Текст книги "Том 29. Письма 1902-1903"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 58 страниц)
3990. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)
5 февраля 1903 г. Ялта.
5 февр. 1903.
Дорогой Константин Сергеевич, вчера я получил орден «Чайки» * , большое, безграничное Вам спасибо. Я уже прицепил к цепочке, ношу и буду носить эту милую, изящную вещицу и буду вспоминать Вас.
Я был нездоров, теперь ожил, здоровье мое поправилось, и если я в настоящее время работаю не так, как следует, то виноваты в этом холод (в кабинете всего 11 градусов), безлюдье и, вероятно, лень, которая родилась в 1859 году, т. е. на год раньше меня. Но все же после 20-го февраля рассчитываю засесть за пьесу и к 20 марта кончу ее * . В голове она у меня уже готова. Называется «Вишневый сад», четыре акта, в первом акте в окна видны цветущие вишни, сплошной белый сад. И дамы в белых платьях. Одним словом, Вишневский хохотать будет много * – и, конечно, неизвестно, от какой причины.
Идет снег. Марии Петровне низко кланяюсь и крепко жму и целую ей руку. Она играет, это очень хорошо * ; значит, все обстоит благополучно.
Будьте здоровы, веселы, благополучны и не забывайте сердечно преданного Вам
А. Чехова.
Книппер-Чеховой О. Л., 5 февраля 1903 *3991. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 февраля 1903 г. Ялта.
5 февр.
Актрисуля, вот уже два дня и две ночи, как от тебя нет писем. Значит, ты меня уже бросила? Уже не любишь? Если так, то напиши, и я вышлю тебе твои сорочки, которые лежат у меня в шкафу, а ты вышли мне калоши мои глубокие. Если же не разлюбила, то пусть все остается по-старому.
Вчера приехал Шаповалов * , привез мятные лепешки и орден «Чайки» от Алексеева * . Лепешки я ем, а чайку повесил себе на цепочку. Кланяюсь тебе в ножки за твою доброту.
У меня в кабинете вот уже несколько дней температура держится на 11–12, не повышаясь. Арсений топить не умеет, а на дворе погода холодная – то дождь, то снег, и ветер еще не унялся. Пишу по 6–7 строчек в день, больше не могу, хоть убей. Желудочные расстройства буквально каждый день, но все же чувствую себя хорошо, мало кашляю, температура нормальна, от плеврита не осталось и следа.
Через 2–3 месяца ты уже привыкнешь ко мне, а потом бежим за границу, как Жирон с Луизой * , побываем везде.
Отчего «На дне» не разрешили в Петербурге? * Ты не знаешь? А вашему театру разрешат, если вы поедете? * Ведь в «На дне» нет ничего вредного в каком бы то ни было смысле. Даже в «Гражданине» похвалили * . А вот суворинский «Вопрос» идет в Петербурге, с Савиной, и с большим успехом * . Нечего сказать, милый городок!
Дуся моя, отчего ты мне не пишешь? Отчего? Сердита? А за что? Без твоих писем я беспокоюсь и скучаю. Хоть и сердишься, все-таки пиши. Не можешь писать обыкновенного письма, пиши ругательное.
Получил я еще медальон со стеклышками – рамочку для портретов. Это от кого? От Вишневского? Поблагодари, дуся моя, весьма доволен.
Марья Петровна играет? Умница * .
Ну, целую тебя в шею и в обе руки, нежно обнимаю радость мою. Будь здорова, смейся, уповай.
Твой страстный муж
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Победимской М. Ф., 5 февраля 1903 *3992. М. Ф. ПОБЕДИМСКОЙ
5 февраля 1903 г. Ялта.
5 февр. 1903.
Милостивая государыня Марианна Федоровна!
Ваше мнение насчет Елены Андреевны совершенно справедливо * . Только вот мне кажется, что это письмо Вы получите после 9-го февраля * . Ваше письмо, посланное 30 января, я получил только сегодня. Быть может, Елена Андреевна и кажется неспособной ни мыслить, ни даже любить, но когда я писал «Дядю Ваню», я имел в виду совершенно другое.
Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий Вас
А. Чехов.
На конверте:
Голта Херсонск. губ.
Ее высокоблагородию Марианне Федоровне Победимской.
Книппер-Чеховой О. Л., 7 февраля 1903 *3993. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
7 февраля 1903 г. Ялта.
7 февр.
Песик мой, я все получил, кроме чашки * , о которой ты пишешь. Чюминских стихов еще не получил * . Вл. Вл. Чехов – это сын двоюродного брата моего отца * , известного психиатра; он сам тоже психиатр. А гольцевский юбилей * и мне самому тоже не нравится; во-первых, не выбрали его, юбиляра, в почетные члены О<бщества> любителей российской словесности и, во-вторых, не собрали ему на стипендию * …Ведь читальня около Рузы – это такой вздор! И читать там некому, и читать нечего, все запрещено.
О. М. Соловьева привезла мне 19 селедок и банку варенья. Когда увидишь ее, то поблагодари, скажи, что ты тронута. А селедки вкусные. Скажи Маше, что вчера утром было в Ялте шесть градусов мороза, сегодня утром тоже шесть, положение дурацкое, когда приходится жаться к печке и ничего не делать. Сегодня письма твоего нет, небо пасмурное, холодное. Здоровье ничего себе, не жалуюсь.
Суворинский «Вопрос» имел в Петербурге громадный успех, остроты его найдены очень смешными. Значит, повезло старику. Читал я, что из вашего театра поехал в Петербург посланный хлопотать насчет театра для Фоминой недели * . Правда ли это? А позволят ли вам «На дне»? Мне кажется, что цензура объявила Горькому войну не на живот, а на смерть, и не из страха, а просто из ненависти к нему. Ведь Зверев, начальник цензуры, рассчитывал на неуспех * , о чем и говорил Немировичу, а тут вдруг шум, да еще какой!
Время идет быстро, очень быстро! Борода у меня стала совсем седая, и ничего мне не хочется. Чувствую, что жизнь приятна, а временами неприятна – и на сем я остановился и не иду дальше. Твоя свинка с тремя поросятами на спине стоит у меня перед глазами, стоят слоны, черные и белые – и так каждый день. Как бы ни было, дусик, напиши мне, поедет ли Худож<ественный> театр в Петербург и на сколько времени * . Затем, я не писал тебе, что пьесу я хочу отдать Комиссаржевской раньше, чем Художеств<енному> театру. Ей пьеса понадобится осенью или зимой, и мне нужно знать, могу ли я пообещать ей пьесу вообще на будущий сезон, хотя бы после Рождества.
Однако, песик, я нагоняю на тебя скуку. Прости, милюся, я сейчас кончу. Только дай мне ручку поцеловать и обнять тебя. Холодно!
Твой А.
Насчет Комиссаржевской поговори с Немировичем еще раз * ; надо же ей ответить!
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Куприну А. И., 7 февраля 1903 *3994. А. И. КУПРИНУ
7 февраля 1903 г. Ялта.
Дорогой Александр Иванович, в «Словаре русского языка» * , издаваемом Академией наук, в шестом выпуске второго тома, который (т. е. выпуск) я сегодня получил, наконец показались и Вы. Так, на странице 1868 Вы найдете слово «зарокотать», а возле него – «Один за другим, в разных местах длинной колонны глухо зарокотали барабаны. Куприн. Ночлег * ».
И еще после слова «зарябиться» (стр. 1906): «На воду тотчас же легло… пятно, в средине которого зарябилось яркое отражение огня. Куприн. Булавин * ».
И еще есть одно место, только я забыл страницу.
Я поздоровел, плеврит уже прошел, но в комнате моей холодно (на дворе мороз), а это противно. Пишу помаленьку * . Надеюсь, что у Вас все благополучно, что жена Ваша и младенец * пребывают в добром здоровье. Крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.
7 февр. 1903.
Ваша Лидия уже улыбается?
На обороте:
Петербург. Александру Ивановичу Куприну.
Редакция журнала «Мир божий».
Телешову Н. Д., 7 февраля 1903 *3995. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ
7 февраля 1903 г. Ялта.
Дорогой Николай Дмитриевич, в «Словаре русского языка», изд<аваемом> Академией наук, в шестом выпуске второго тома, мною сегодня полученном, показались и Вы. Так, на странице 1626 после слова «запа́дать»: «Из глаз полились холодные слезы и крупными каплями западали на усталую грудь. Телешов. Фантаст<ические> наброски». Вот еще на стр. 1814 после слова «запушить»: «Повозка снова тронулась в путь по запушенной свежим снегом дороге. Телешов. На тройках». И еще на стр. 1849 после слова «зарево»: «Множество свечек горит перед образом, отливаясь ярким заревом на облачении попа. Телешов. Именины». Стало быть, с точки зрения составителей словаря * , Вы писатель образцовый, таковым и останетесь * теперь на веки вечные.
Ну, как поживаете? Что у Вас нового? * Мое здоровье стало лучше, теперь уже пописываю. Здесь мороз. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. «Словарь русского языка» содержит в себе все русские слова, доведен до буквы З. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов
7 февр. 1903. Ялта.
На обороте:
Москва. Николаю Дмитриевичу Телешову.
Чистые пруды, д Тереховой.
Книппер-Чеховой О. Л., 9 февраля 1903 *3996. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 февраля 1903 г. Ялта.
9 февр.
Актрисуля милая, стихи Чюминой * , быть может, и хороши, но… «один порыв сплошной»! Разве в стихи годятся такие паршивые слова, как «сплошной»? Надо же ведь и вкус иметь. В Швецию я не поеду * , так как хочу пробыть хоть два месяца только с тобой. Если хочешь, поедем, но только вдвоем. Арбенина я знаю * ; это длинный, высокий и неудачный актер, переделыватель романов и передовых статей в пьесы; жена его, брюнеточка, с маленьким лобиком, лет 20 назад познакомилась со мной в Одессе * , где я вертелся около труппы Малого театра, игравшего тогда в Одессе, я обедал с беднейшими, мало получавшими актрисами, прогуливал их * – но не соблазнил ни единой души и не пытался. Еще что? Ты пишешь, что вышлешь мятные лепешки с Коссович, но ведь я уже получил эти лепешки * .
Мороза нет, но погода все еще скверная. Я никак не согреюсь. Пробовал писать в спальне, но ничего не выходит: спине жарко от печи, а груди и рукам холодно. В этой ссылке * , я чувствую, и характер мой испортился, и весь я испортился.
Бальмонта я люблю, но не могу понять, от чего Маша пришла в восторг * . От его лекции? Но ведь он читает очень смешно, с ломаньем, а главное – его трудно бывает понять. Его может понять и оценить * только М. Г. Средина, да, пожалуй, еще г-жа Бальмонт. Он хорошо и выразительно говорит только когда бывает выпивши. Читает оригинально, это правда.
Лекция Батюшкова есть у меня * . О ней я, кажется, уже писал тебе, писал, что она мне не очень понравилась. В ней нет почти ничего. Прости, моя родная, я озяб и потому так строг, должно быть. Но, когда согреюсь, я буду милостивее.
От Марии Петровны получил милое письмо * , завтра буду писать ей. Все забываю написать тебе: у нас во дворе прижились два щенка-дворняжки, целую ночь был лай, заливчатый, радостный. После долгих моих просьб и наставлений Арсений забрал их в мешок и отнес в чужой двор; больше не возвращались.
О чем еще написать тебе? Завтра едут Ярцевы в Москву * , расскажут тебе про здешнюю жизнь и будут умолять отыскать им место в театре. Ну, будь здорова, родная. Увози меня поскорей. Целую тебя и обнимаю, светик мой.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Миролюбову В. С., 9 февраля 1903 *3997. В. С. МИРОЛЮБОВУ
9 февраля 1903 г. Ялта.
Милый Виктор Сергеевич, «Невесту» пишу, рассчитываю кончить к 20 февраля * , или раньше, или немного позже – смотря по тому, как здравие и проч. и проч. Как бы ни было, будьте покойны, пришлю. Только вот одно: как бы моей «Невесте» не досталось от гг. женихов * , блюдущих чистоту Вашего журнала!
Приедете ли Вы весной в Ялту? * Ждать ли Вас? Теперь мороз, вот уже третий или четвертый день. Л. Средин был очень болен, собирался умирать, но теперь ожил и, вероятно, будет жить еще долго, так как всё, кроме легких, у него здорово, а легочный процесс не идет дальше. А Вы не волнуйтесь, бог милостив, после зимы, даже очень суровой, всегда бывает весна. Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову.
Спасская 26.
Вишневскому А. Л., 10 февраля 1903 *3998. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
10 февраля 1903 г. Ялта.
Милый Александр Леонидович, только что получил письмо от Марии Петровны * ; она извещает, что Вы, наконец, просватаны и скоро женитесь. От души поздравляю Вас и желаю Вам полного благополучия. Карточку, на которой Вы сняты с невестой, тоже получил. Или Вы уже венчались? Если так, то почему же я ничего не знаю? Или Вы хотите отомстить мне? * Пишу Вам по Вашему старому адресу, так как нового не знаю. Нижайший поклон Е<вгении> М<ихайловне> * , желаю ей полного счастья. А Вы будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Москва. Александру Леонидовичу Вишневскому.
Неглинный пр., мебл. к-ты «Тюрби».
Книппер-Чеховой О. Л., 10 февраля 1903 *3999. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 февраля 1903 г. Ялта.
Это письмо писано в Ялте, а опущено в ящик в Москве Григорием Федоровичем Ярцевым, который прибыл в Москву и желает повидаться с тобой * . Я сказал, что тебя можно застать в 11 часов дня. Если же он в это время не застанет тебя, то пусть Ксения или Маша сообщат ему, когда можно застать.
Л. А. Средин был нездоров. Подробности сообщит Г. Ф.
Будь здорова, поздравляю с масленицей.
Твой А.
На обороте:
Здесь. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Алексеевой М. П. (Лилиной), 11 февраля 1903 *4000. М. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ)
11 февраля 1903 г. Ялта.
11 февр. 1903.
Милая Мария Петровна, большое Вам спасибо за письмо, за то, что вспомнили иеромонаха Антония. Прочитав Ваше письмо, я, конечно, прежде всего сел и написал поздравительное приветствие Александру Леонидовичу * , пожелав ему счастливейшего брака. Пусть женится!
Я был нездоров, теперь выздоровел; сегодня, впрочем, опять что-то и покашливаю и полениваюсь. Пьесы писать еще не начал * , начну после 20 февраля, опять-таки в полной надежде, что в этой пьесе непременно будете играть Вы * . Не знаю, какая она у меня будет, удастся ли – это еще вопрос, но, какая бы она ни была, на сцену я ее не дам, если Вы откажетесь играть. Имейте это в виду, не губите автора. Денег у меня теперь почти совсем нет, и если Вы откажетесь играть, то я, как говорится, совсем пропал. Я вам скандал устрою! Осенью я еще подумывал, что Вы больны * , а теперь ясно, что Вы здоровы совершенно и играть можете, стало быть и разговоров быть не может! Весной пьеса моя будет готова, я привезу ее * .
Что я могу написать Вам о себе? Только, пожалуй, одно: живу по-монашески. После отвратительной погоды сегодня выдался, было, теплый, тихий денек, а сейчас опять свистит ветер, в трубе шум неистовый! Вы, конечно, знаете, что я женат на артистке Художественного театра, но с женой я не живу, она меня бросила. Детей у меня нет, и живу я здесь один.
Как бы ни перебирали «Ревизора», «Горе от ума», «Месяц в деревне» * и проч., а все-таки в конце концов придется поставить и эти пьесы. И мне кажется, что «Ревизор» прошел бы у Вас замечательно. И «Женитьба» тоже * . Во всяком случае, иметь в репертуаре эти пьесы далеко не лишнее. Мне почему-то начинает казаться, что года через 3–4 новые пьесы уже надоедят и публика захочет вообще не нового, а литературного репертуара. Быть может, я и ошибаюсь.
Мне хочется быть в Москве уже в начале марта, но доктор * не пускает меня и, вероятно, не пустит до апреля * . Только Вы пока не говорите об этом Ольге; быть может, мне и удастся приехать.
Сердечный привет и нижайший поклон Константину Сергеевичу и Вашим детям. Да хранят Вас ангелы небесные! Будьте здоровы и играйте возможно больше – умоляю!!
Ваш А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 11 февраля 1903 *4001. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
11 февраля 1903 г. Ялта.
11 февр.
Жена моя бесподобная, я согласен! * Если доктора разрешат, то наймем дом под Москвой, но только с печами и мебелью. Все равно я здесь в Ялте редко бываю на воздухе. Ну, да об этом скоро поговорим, дусик мой, обстоятельно.
Ты писала, что выслала мне статью Батюшкова * ; я не получил. А ты читала статью С. А. Толстой насчет Андреева? * Я читал, и меня в жар бросало, до такой степени нелепость этой статьи резала мне глаза. Даже невероятно. Если бы ты написала * что-нибудь подобное, то я бы посадил тебя на хлеб и на воду и колотил бы тебя целую неделю. Теперь кто нагло задерет морду и обнахальничает до крайности – это г. Буренин, которого она расхвалила.
Сегодня нет от тебя письма. Ты обленилась и стала забывать своего мужа. Милый мой дусик, насчет Морозова и М<арии> Ф<едоровны> не волнуйся очень, она дама не культурная, он из инородцев, им извинительно. Были бы пьесы, были бы сборы, а остальное все, в сущности, вздор. И М<ария> П<етровна> напрасно подзуживает, настраивает своего супруга на минорный тон.
У меня начинает побаливать тело; должно быть, время подошло касторочку принимать. Ты пишешь, что завидуешь моему характеру * . Должен сказать тебе, что от природы характер у меня резкий, я вспыльчив и проч. и проч., но я привык сдерживать себя, ибо распускать себя порядочному человеку не подобает. В прежнее время я выделывал черт знает что. Ведь у меня дедушка, по убеждениям, был ярый крепостник * .
На миндале уже побелели почки, скоро зацветет в саду. Сегодня теплая погода, я выходил в сад гулять.
Без тебя, родная, скучно! Чувствую себя одиноким балбесом * , сижу подолгу неподвижно, и недостает только, чтобы я длинную трубку курил. Пьесу начну писать 21 февраля * . Ты будешь играть глупенькую * . А вот кто будет играть старуху мать * ? Кто? Придется М<арию> Ф<едоровну> просить.
Сейчас пришел Анатолий Средин, принес чашку * , шоколад, анчоусы, галстук. Спасибо, родная, спасибо! Целую тебя тысячу раз, обнимаю миллион раз.
Знаешь, мне кажется, что письмо С. А. Толстой не настоящее, а поддельное. Это кто-нибудь забавы ради подделал руку. Ну, радость моя, будь покойна и здорова.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Гнедичу П. П., 12 февраля 1903 *4002. П. П. ГНЕДИЧУ
12 февраля 1903 г. Ялта.
12 февр. 1903.
Ялта.
Дорогой Петр Петрович, позвольте наскучить Вам большой просьбой. Когда будете в Конторе импер<аторских> театров, то, пожалуйста, скажите там, чтобы мне выслали гонорар за «Чайку» * . В былые времена мне приходилось писать в Контору по нескольку раз * , а за водевили «Медведь» и «Предложение» я так и не получил гонорара * , хотя в свое время и писал в Контору.
А я все сижу в Ялте. Погода здесь отвратительная. Крепко жму Вам руку и желаю здоровья и всякого блага. Пришлите мне «Антипода» * , я давний Ваш почитатель и всегда любил Ваш талант. «Антипода» я не читал.
Ваш А. Чехов.
Андреевой А. А., 14 февраля 1903 *4003. А. А. АНДРЕЕВОЙ
14 февраля 1903 г. Ялта.
14 февр. 1903.
Ялта.
Многоуважаемая Александра Алексеевна, просто, как говорится, ума не приложу, не знаю, решительно не знаю, что я могу послать Вам * . В настоящее время я кончаю один небольшой рассказ * , но хотя он и небольшой, на чтение его потребовалось бы по крайней мере час, а то и более. Дать же из этого рассказа отрывок тоже никак нельзя, так как ни одна часть рассказа, прочитанная особняком, ни в каком смысле удовлетворить ни читателя, ни слушателя не может. А в запасе у меня нет ни одной строки, если, впрочем, не считать одного очень небольшого рассказа, давно уже написанного * и для публичного чтения совершенно неудобного – по цензурным условиям.
Письма покойного А. И. Урусова я разыщу у себя * непременно и в Великом посту дам их сестре своей Марии Павловне, чтобы она привезла Вам их, или пришлю по почте.
Жена писала * мне, что К. Д. Бальмонт в настоящее время в Москве. Будьте добры, передайте ему от меня привет самый дружеский и низкий поклон.
Простите за то, что отказываю Вам; это против моей воли. Если бы у меня был рассказ или хотя половина, четверть рассказа, удобного для прочтения, то я тотчас же бы послал Вам. Верьте мне, пожалуйста.
Искренно преданный А. Чехов.
На конверте:
Москва. Ее высокоблагородию Александре Алексеевне Андреевой.
Тверская, Брюсовский пер., с<обственный> д<ом>.
Книппер-Чеховой О. Л., 14 февраля 1903 *4004. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
14 февраля 1903 г. Ялта.
14 февр.
Милый мой пупсик, жена моя необыкновенная, поздравляю тебя с Постом, с отдыхом! Я уже сбился с панталыку и не пишу тебе подолгу, прости меня. Каждый день писать не о чем, да и некогда, пишу рассказ, который кончу через два дня * . Значит, ты на Пасхе уезжаешь в Питер с труппой? * И будешь там до Троицы? А потом репетиции?
В леденцах от Трамбле очень мало мяты, даже не пахнут. Зато шоколад очень хорош.
У нас второй день уже теплая погода, должно быть деревья скоро распустятся. Получил от А. А. Андреевой * скучнейшее, как она сама, письмо, просит рассказа для публичного чтения. Сия госпожа издает какую-то книгу * про покойного А. И. Урусова и просит у меня его писем. Сестрица ее * , т. е. г-жа Бальмонт, тоже отчаянно скучная особа; не знаю, что за охота приглашать в гости ее да еще весельчака Сашечку Средина! * Я бы в полчаса зачах с ними.
У меня все время было расстройство кишечника, была вялость, хотелось и сердиться, и плакать, а теперь ничего, поздоровел и чувствую себя хорошо. Напиши мне, когда, т. е. какого числа и месяца, ты освободишься окончательно, чтобы нам уехать. Мы возьмем один паспорт (это чтобы ты не сбежала от меня за границей), возьмем до границы или до Вены спальное купе.
Венчался ли Скиталец? * Кто его невеста? Правда ли, что это богатая купчиха? Правда ли, что Е. П. Пешкова * , жена Горького, собирается в Ялту? Это мне сообщила племянница К. С. Алексеева (дочь З<инаиды> С<ергеевны> * ), которая была у меня на днях с Анатолием * .
В будущем году, зимой, если нельзя будет жить в Москве * или под Москвой, уеду за границу на всю зиму, по крайней мере до средины февраля. Здесь нудно жить.
Когда приеду в Москву, не забудь, надо будет заказать мне шубу, очень теплую и, главное, очень легкую. У меня еще отродясь не было сносной, мало-мальски приличной шубы, которая стоила бы дороже 50 руб.
У вас в Великом посту будет наша красавица Ольга Михайловна * , с чем и имею честь вас поздравить. А теперь, что весьма возможно и чего я ожидаю, начнет похаживать к тебе поэт Бальмонт * , потом начнет клясться, что он безззумно тебя любит. Мадам Бонье рассказывает, что он клялся ей в любви и даже пытался ее изнасиловать. Вот какой любопытный мужчина этот Бальмонт!
Без тебя мне нехорошо во всех отношениях. Так и знай. Роднуля моя, пиши мне каждый день. Я знаю, у тебя новая, серьезная, любимая роль, знаю и ценю это, я даже сам люблю Лону только потому, что ты играешь ее * , но все-таки, актрисуля, пиши мне каждый день. Умоляю!
Поднимаю тебя до потолка, перевертываю, подбрасываю, обнимаю и целую.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
