Текст книги "Том 29. Письма 1902-1903"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 46 (всего у книги 58 страниц)
4174. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 сентября 1903 г.
Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 343–344.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 23 IX. 1903; Москва. 26 IX. 1903.
Ответ на два письма О. Л. Книппер от 20 сентября 1903 г.: первое, написанное утром, было опущено в Лозовой, второе – днем, в Харькове; Книппер ответила 27 сентября ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 270 и 281).
Конец твоей роли… – Роль Раневской в «Вишневом саду».
…брат твой не был у меня… – К. Л. Книппер.
Вчера был у меня Панов… – Н. З. Панов писал карандашный портрет Чехова.
…Михайловский ~ поехал с Костей на Сюрень. – К. Л. Книппер и Н. Г. Гарин-Михайловский в это время проводили изыскания для постройки южнобережной железной дороги на станции Сюрень около Бахчисарая. Гарин вспоминал в 1904 г.: «В прошлом году я производил изыскания в Крыму; со мной вместе работал брат жены Антона Павловича – К. Л. Книппер, и я ближе познакомился с А. П. и его семьей. Удивительный это был человек по отзывчивости и жизнерадостности. Он давно недомогал, скрипел. Но всего этого он как-то не замечал. Все его интересовало, кроме болезни. Пытливость, масса юмора и веры в жизнь. Смотришь на него, слушаешь, и сердце тоскливо сжимается, зачем такое ценное содержание заключено в такой хрупкий сосуд. А он, спокойный, ясный, расспрашивает, говорит – странное сочетание мудреца и юноши» ( Чехов в воспоминаниях, стр. 658).
Михайловский будет у меня в четверг. – Гарин-Михайловский был у Чехова 26 сентября, в пятницу.
У Татариновой умер сын… – К. В. Татаринов умер от туберкулеза.
На сих днях к тебе придет П. И. Куркин. – Речь шла об организации материальной помощи нуждающимся слушательницам петербургских женских медицинских курсов (см. следующее письмо * и примечания * к нему).
…набирался мягкости и изящества для роли… – Чехов предназначал А. Л. Вишневскому роль Гаева, которая затем перешла к К. С. Станиславскому.
4175. П. И. КУРКИНУ
23 сентября 1903 г.
Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 317.
Ответ на письмо П. И. Куркина от 19 сентября 1903 г. ( ГБЛ).
…летом я получил телеграмму ~ о смерти И. К. Коврейна… – Врач И. К. Коврейн умер 24 августа 1903 г.
…я послал Вам письмо в Балаклаву. – Это письмо Чехова неизвестно.
В. А. Морозова занята ~ на петербургские она не даст… – 4 августа 1903 г. слушательница петербургского Женского медицинского института М. А. Щедрина (в 1896 г. была учительницей в с. Вельяминове Серпуховского уезда и в те годы познакомилась с Чеховым) от лица слушательниц института обратилась к Чехову с просьбой помочь бедным студенткам: «Наша касса совершенно пуста, и нашим недостаточным товаркам, – писала она, – постоянно грозит опасность быть исключенным за невзнос платы» ( ГБЛ). Щедрина предлагала, чтобы новая пьеса Чехова в Художественном театре (один спектакль из первых десяти) была поставлена в их пользу. 19 сентября 1903 г. с подобной просьбой она обратилась к Куркину. В этот день он писал Чехову: «Сегодня в бюро заходила ко мне кассирша товарищеской кассы Женского медицинского института М. А. Щедрина (падчерица Н. И. Невского, бывшая сельская учительница с. Вельяминова, превосходный педагог и вообще выдающаяся общественная деятельница). Она чрезвычайно обрадована тем ответом, который получила от Вас (по поводу возможности рассчитывать на 1 представление Вашей новой пьесы, в той или другой части – в пользу кассы). Дела кассы, по-видимому, в отчаянном положении. Более 100 медичек почти за порогом института, в Петербурге исчерпаны все пути – и вот она приехала теперь в Москву искать денег. Толкнулась туда-сюда. Оказалось и здесь это не так просто. Т. е. было бы не трудно, если бы дойти до самой В. А. Морозовой или Базановой. Но оказывается, что ни той, ни другой никогда не бывает дома. Как тут быть? Думали-думали мы с нею и ничего не надумали другого, как обратиться опять-таки к Вам. Нельзя ли как-нибудь помочь кассирше дойти до лицезрения этих добрых людей? Ваша визитная карточка может открыть все двери. Не осудите, дорогой Антон Павлович, за нашу бесцеремонность, но что же делать, надо придумывать что-нибудь».
…пусть М. А. Щедрина вместе с Вами ~ побывает у моей жены… – 5 октября О. Л. Книппер извещала Чехова: «Была у меня Щедрина из Женского медицинского института, про которую говорил Куркин. К Морозову я дала ей карточку, и он обещал весной дать 300 р. всего, говорит, что все распределено на этот сезон. Мешкова нет в Москве. Я обещала ей устроить объявление в „Русское слово“, в „Курьер“, и будь добр, напиши Соболевскому, чтоб он не отказался напечатать в „Русских ведомостях“ воззвание, что ли, не знаю, как назвать, и что пожертвования поступают или в редакцию данной газеты, или в Петербурге, Фурштадтская, 20, Дмитрию Васильевичу Стасову, для недостаточных слушательниц Женского медицинского института. Можешь ты сделать это? Соболевский меня мало знает и, пожалуй, мимо ушей пропустит» ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 290).
…жена Саввы– З. Г. Морозова.
У Васильевой не все дома. – Куркин в своем письме сообщал: «…на днях, по возвращении из моего месячного отпуска, я нашел у себя письмо от О. Р. Васильевой из Смоленской губернии, касающееся предпринимаемой ею постройки лечебницы. В письме заключались документы по этому делу, постановление собрания, ревиз<ионной> комиссии и обращение управы к О. Р. Но главное, чего не было совсем, это то, что совсем не было видно, чем бы я мог быть полезным или помочь в этом деле. Нужен ли план для постройки или проект соглашения с земством или еще что-либо – О. Р. упустила прибавить об этом в письме. На всякий случай я послал ей руководство по устройству лечебниц М. С. Толмачева с альбомом всех лечебниц Московск<ой> губ<ернии>. Оттуда можно взять решительно все, что только пожелалось бы по части планов. Весьма сожалею только, что письмо ее пролежало около 2-х недель за мое отсутствие. Но в этом моей вины не было».
4176. В. Н. ЛЬВОВУ
23 сентября 1903 г.
Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 157.
Ответ на письмо В. Н. Львова от 15 сентября 1903 г. ( ГБЛ).
Да, зиму я провел неважно… – Львов писал: «Вообще нехорошая была зима. Я слышал, что и Вам было плохо».
Все лето я провел под Москвой… – С 25 мая по 7 июля Чехов жил на даче М. Ф. Якунчиковой на ст. Нара-Фоминское Брянской жел. дороги.
…приехал в Ялту… – 9 июля.
…пьесу для Художественного театра… – «Вишневый сад».
…много всякой другой литературной работы. – Чехов, вероятно, имеет в виду свою редакторскую работу в журнале «Русская мысль».
…осенью я буду в Москве. – Чехов приехал в Москву 4 декабря.
Дела с биологической станцией идут неладно… – В своем письме Львов интересовался проектом биологической станции в Гурзуфе, которую собирались организовать на средства О. М. Соловьевой (см. письмо к О. М. Соловьевой от 24 мая 1902 г. и примечания к нему в т. 10 Писем).
…тогда же я сообщил об этом Вам. – Письмо к Львову такого содержания неизвестно. О. М. Соловьевой Чехов советовал написать о своем желании Н. А. Умову и даже набросал проект такого письма.
Письма ее ко мне целы. – В архиве Чехова сохранилось 5 писем и телеграмм к нему Соловьевой за 1902–1903 гг. ( ГБЛ).
…извещу Вас немедленно… – См. письмо от 19 января 1904 г. в т. 12 Писем.
4177. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 сентября 1903 г.
Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 344–345.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 26 IX. 1903; Москва. 29 IX. 1903.
О. Л. Книппер ответила 30 сентября 1903 г. ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 285).
…телеграмму об окончании пьесы. – Такую телеграмму Чехов послал Книппер на следующий день.
…Альтшуллер ~ запретил мне обливаться из губки. – Книппер отвечала: «Как я заволновалась, дорогой мой, когда прочла в твоем письме, что тебе нехорошо от умывания! Ведь я виновата в этом! Боже, какая я дура, какая я нелепая дура! Никуда я не гожусь. Прости меня, родной мой! Ты теперь скверно думаешь обо мне, не будешь ни в чем верить?! Теперь тебе лучше все-таки? А как мне тоскливо здесь одной! Холодно и нехорошо».
Вчера, наконец, был Костя. – К. Л. Книппер.
…во время чтения (в фойе) Стаховича не было. – А. А. Стахович был с 1902 г. пайщиком Художественного театра, одним из его директоров, а потом и актером. «Вишневый сад» Стаховичу был послан в январе 1904 г. (см. письмо к Е. А. Телешовой от 23 января 1904 г. и примечания к нему в т. 12 Писем).
Роль Качалова хороша. – Качалов исполнял в пьесе «Вишневый сад» роль Пети Трофимова.
…кому играть 17-летнюю… – Роль Ани (см. примечания к письму 4224 * ).
4178. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
26 сентября 1903 г.
Печатается по подлиннику ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 346.
Телеграмма. Датируется по служебной помете на бланке: «Принята 26-го 1903» и упоминанию о посланной телеграмме в письме к Книппер-Чеховой от 27 сентября.
О. Л. Книппер ответила 27 сентября 1903 г. ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 281).
Четыре акта совершенно готовы. – Книппер отвечала: «Поздравляю с окончанием пьесы <…> Как я счастлива, как я рада! <…> Все, значит, хорошо? С адским нетерпением буду ждать „Вишневого сада“ и буду смаковать каждое слово…» 28 сентября Книппер сообщала: «Вчера я слушала чтение „Цезаря“ <…> во время чтения, в перерыве, я сообщила о твоей телеграмме, и известие было принято аплодисментами» (там же, стр. 282).
4179. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 сентября 1903 г.
Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 346–347.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 27 IX. 1903; Москва. 30 IX. 1903.
Ответ на письма О. Л. Книппер от 22 и 23 сентября 1903 г. ( ГБЛ;частично опубликованы – Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 272–275).
…я уже телеграфировал тебе… – 26 сентября.
…твой необыкновенный друг, рыжеусый Шапошников. – Об А. К. Шапошникове см. примечания к письму 4171 * . 20 сентября Книппер писала: «Шапошников привел меня в отчаянье своей угодливостью» (там же, стр. 270).
…прислать мне телеграмму… – См. примечания к письму 4184 * .
…бедный Володя ~ Певца из него не выйдет… – В. Л. Книппер готовился к карьере оперного певца. В конце сентября он уехал в Дрезден для занятий с проф. Рихардом Мюллером. 22 сентября Ольга Леонардовна писала о своем брате: «…Володя едет на неделю в Дрезден, где ему какая-то знаменитость будет пробовать голос и дома и в оперном театре, чтобы окончательно решить его судьбу, а то мать мучается и не берет на себя ответственность. А так ему тянуть не годится». В. Л. Книппер стал певцом.
Шнапу поклонись ~ шея его не исковеркана. – Собака Ольги Леонардовны попала под колеса экипажа, и у нее была повреждена шея. 22 сентября Книппер писала: «Дома на лестнице встретил меня Шнап; я, услыша его лай, даже не хотела посмотреть на него, боялась, что уж очень изуродован. Но, представь, если бы я не знала о его несчастии, то, пожалуй, и не заметила бы, в особенности когда он вертится и кружится. Когда спокоен, то только голова немного набок, отчего получается очень умильное выражение, так что смеяться хочется. Он очень крупный, красивый <…> Я его все-таки свезу к ветеринару, может, можно выправить шею. Оказывается, через его шею проехала целая карета, на шинах, и очень быстро».
Тебя пишет Средин? – Книппер сообщала 22 сентября: «Пришел Саша Средин с супругой <…> Саша работал все лето, был у Коровина в деревне <…> Саша хочет меня писать. Не знаю, не знаю…» На следующий день она сообщала: «Ну, пришел Средин, хочет писать меня».
Ведь ты уже писалась им, Срединым! – Портрет Книппер, написанный А. В. Срединым, находится в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте. Кроме портрета Книппер в музее хранятся два его этюда «Ворота в парк» и «Корабли».
4180. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
29 сентября 1903 г.
Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 347–348.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 29 IX. 1903; Москва. 2 Х.1903.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 26 сентября 1903 г.; Книппер ответила 4 октября ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 279–280 и 289–290).
Пьесу ~ привезет Маша. – К отъезду М. П. Чеховой (4 октября) «Вишневый сад» не был готов, он был послан 14 октября.
Брат твой… – К. Л. Книппер посетил Чехова 1 октября (см. письмо 4182 * ).
Е. П. Горькая еще не была у нас– Е. П. Пешкова была у Чехова 8 октября. Впоследствии она вспоминала: «Осенью 1903 г. мне пришлось одной, без Алексея Максимовича, ехать с детьми в Ялту, так как у меня заболела девочка. До Москвы нас проводил Алексей Максимович и телеграммой просил Чехова задержать нам номер в гостинице. От Севастополя ехали пароходом. Когда пароход приставал к молу, я заметила на берегу Антона Павловича под большим зонтом, зябко кутавшегося в пальто. Моросил мелкий дождь. Стало очень неловко, что Антон Павлович встречает нас в такую погоду. Он проводил нас до гостиницы. К счастью, он не простудился. Через несколько дней мы сняли, две комнаты на даче Себряковых, и я поехала навестить Антона Павловича. В это время он работал над пьесой „Вишневый сад“» (Е. П. Пешкова. Встречи с Чеховым. – ЛН, т. 68, стр. 616).
…Софья Павловна, твоя подружка. – С. П. Бонье.
А ты стала ходить ~ на пьесы Тимковского… – 26 сентября Книппер писала: «Вчера мы превесело смотрели „Тьму“ Тимковского. Сидели в 1-м бенуаре: Раевская, я, Вишневский и Стахович, Я подбила ехать, а то одна не высидела бы. Вот ужас, скажу я тебе! Вот банальщина, вот пустое место! Смешно было, а на сцене все разрывались. Подумай: четыре акта, и за все это время у всех действующих лиц – драматические лица и драматические положения, т. е. выдуманные. Ни одного человеческого, жизненного слова, ни одной улыбки – это так похоже на Тимковского. Что-то невообразимое, нудное, непонятные страдания, непонятные люди. Смотрели знаменитую Пасхалову, которая все четыре акта делала большие глаза, заламывала руки и безумно страдала. Мужчины были ужасны. Вообще я пойду туда только еще раз, чтобы посмотреть Пасхалову в человеческой роли». Премьера драмы «Тьма» Н. И. Тимковского состоялась 25 сентября в Московском Интернациональном театре (театре Ковалевского). А. А. Пасхалова исполняла роль Ольги.
…жена того господина, который убил Рощина-Инсарова. – 8 января 1899 г. известный актер Н. П. Рощин-Инсаров (Пашенный) на почве ревности был убит в Киеве мужем А. А. Пасхаловой, декоратором К. Маловым (см. письмо к И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 20 января 1899 г. и примечания к нему в т. 8 Писем).
Скажи Бунину, чтобы он у меня полечился… – 25 сентября в Московском Интернациональном театре Книппер встретила И. А. Бунина. Она писала: «В театре было много знакомых. В ложе сидели Бунин, Найденов и Чириков с женой, приходили ко мне. Найденов без бороды, улыбающийся, Бунин бледный, истомленный, будет теперь в Москве. Я их позову обедать как-нибудь».
…если бы ты в моей пьесе играла гувернантку. – Шарлотту. К. С. Станиславский вспоминал: «Летом 1902 года, когда Антон Павлович готовился писать пьесу „Вишневый сад“, он жил вместе со своей женой <…> в нашем домике, в имении моей матери Любимовке. Рядом, в семье наших соседей, жила англичанка, гувернантка, маленькое худенькое существо с двумя длинными девичьими косами, в мужском костюме. Благодаря такому соединению не сразу разберешь ее пол, происхождение и возраст. Она обращалась с Антоном Павловичем запанибрата, что очень нравилось писателю. Встречаясь ежедневно, они говорили друг другу ужасную чепуху. Так, например, Чехов уверял англичанку, что он в молодости был турком, что у него был гарем, что он скоро вернется к себе на родину и станет пашой и тогда выпишет ее к себе. Якобы в благодарность, ловкая гимнастка-англичанка прыгала к нему на плечи, усевшись на них, здоровалась за Антона Павловича со всеми проходившими мимо них, то есть снимала шляпу с его головы и кланялась ею, приговаривая на ломаном русском языке, по-клоунски комичном:
– Здласьте! Здласьте! Здласьте!
При этом она наклоняла голову Чехова в знак приветствия. Те, кто видел „Вишневый сад“, узнают в этом оригинальном существе прототип Шарлотты.
Прочтя пьесу, я сразу все понял и написал свои восторги Чехову. Как он заволновался! Как он усиленно уверял меня, что Шарлотта непременно должна быть немкой, и непременно худой и большой – такой, как артистка Муратова, совершенно непохожая на англичанку, с которой была списана Шарлотта» ( Станиславский,т. 1, стр. 266–267). Книппер отвечала: «Отчего тебе особенно улыбается роль гувернантки? Не понимаю».
4181. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 сентября 1903 г.
Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 348–349.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 1.Х.1903; Москва. 3.X.1903.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 24 сентября 1903 г.; Книппер ответила 4 октября ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 276–277 и 288–289).
…получил от тебя посылку. – Посылка была отправлена 25 сентября.
…сегодня здоровье мое не того, пишется совсем скверно… – Об этом периоде жизни Чехова И. Н. Альтшуллер вспоминает: «Осенью 1903 года он не перестает лихорадить, один плеврит следует за другим, трудно поддающиеся лечению расстройства кишечника. Он уже не скрывает своего плохого самочувствия. Впервые не избегает говорить о своей работе, как трудно ему дописывать и переписывать пьесу „Вишневый сад“. Он мог это делать только урывками. А Художественный театр, увлеченный своими задачами, связанный планом, все торопит скорейшей присылкой пьесы. И Ольга Леонардовна почти в каждом письме пишет о том же» ( ЛН, т. 68, стр. 698).
Альтшуллер, вероятно, залепит мушку. – Книппер отвечала: «Дусик милый, мне ужасно беспокойно за тебя. Тебе все нездоровится. Зачем я уехала! Что сказал Альтшуллер? Он меня ненавидит, и я его понимаю. <…> Какая я непригодная для жизни! Бесхарактерная, бессильная. Прости, что так пишу, но на душе уж очень подло».
…пьеса опоздает дней на пять… – «Вишневый сад» был послан в Москву 14 октября.
С Машей едва ли успею послать. – М. П. Чехова выехала из Ялты в Москву 4 октября.
После первого представления «Юлия Цезаря» пиши мне… – Премьера «Юлия Цезаря» Шекспира в Художественном театре состоялась 2 октября 1903 г. (см. примечания к следующему письму * ).
4182. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
2 октября 1903 г.
Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма Книппер, стр. 349–350.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 29 сентября 1903 г.; Книппер ответила 6 октября ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 282–284 и 291–292).
…об «Юлии Цезаре», о репетиции, ты хорошо написала… – Книппер писала: «…смотрела я вчера генеральную „Цезаря“, но не всю <…> удивительная красота постановки, красота, простота, величавость. Когда раздвинулся занавес, когда со сцены хлынула волна южной, живописной уличной жизни античной, когда проносили великолепного Цезаря, проходила его блестящая свита – я чуть не завизжала от восторга, от неожиданности впечатления, красоты. Все это – точно жизнь вдохнули в древность, точно возродили давно погребенную красивую античную жизнь. И это впечатление не покидало меня. Сад Брута, декорации, позы, группы заговорщиков – все красиво и пластично, и это чувство красоты как-то так много говорит, что я передать не могу. Сцена у Цезаря великолепна. Сенат и Форум, в особенности последний, захватывают. Сенат весь белый, всюду мрамор, белые тоги сенаторов, и среди них характерная фигура Цезаря в красной тоге. Ну, понимаешь, я просто купалась в чувстве красоты и эстетики.
Теперь об игре: Качалов чудесный Цезарь, как изваяние, каждое слово рельефно; Вишневский очень приятный, искренний Антоний, красиво ведет сцену над телом Цезаря и говорит умно на Форуме, Брут – Конст. Серг. отлично говорит речь на Форуме над телом Цезаря, просто красота, а остальную роль, по-моему, слишком задушил голосом, слишком всю смягчил и утратил рельеф, ушел во что-то гамлетовское, и нет римлянина. Лицо у него несчастное – очень мало говорит. У Кассия – Леонидова характерная голова, и было бы все хорошо, если бы говорил своим настоящим красивым голосом, а то тоже шипит и напрягает голос. Каска – Лужский неважен. 1-й акт удивителен: вначале – солнце, праздник, музыка, пляска, цветы; в конце – гроза, облака ходят, вихрь, молния, гром и взволнованный шопот заговорщиков, мелькающие тени. Порция – Савицкая приятна, красива, Кальпурния – Бутова нехороша, т. е. для Бутовой это очень много, что она сделала, но для пьесы мало. Дальше Форума не играли вчера. В убийстве Цезаря есть что-то недоделанное, что-то не то. Ну, хоть немножко понял из того, что я писала? Как мне хочется, чтобы ты это увидел поскорее!»
Пишу ежедневно… – «Вишневый сад».
…забегал твой брат. – К. Л. Книппер.
Вчера Альтшуллер долго говорил ~ что Остроумов, – вероятно, был выпивши. – Об этом разговоре И. Н. Альтшуллер вспоминал: «Летом 1903 года во время пребывания Чехова в Москве он показался проф. Остроумову, в клинике которого лежал в 1897 году. И Остроумов, который, как известно было, не одобрял ялтинского климата зимой, высказался за переезд его на зимние месяцы куда-нибудь в окрестности Москвы. Только строго запретил всякие заграничные поездки: „так как ты калека“. Когда по возвращении в Ялту Чехов мне об этом рассказал, я всячески запротестовал, и он пишет Ольге Леонардовне: „Вчера А. <…> говорил, что Остроумов был выпивши“. Последние слова Антон Павлович прибавил от себя, вероятно, для крепости, потому что я уверен, сам понимал нецелесообразность этого совета, не только не столько с точки зрения климатической, сколько принимая во внимание условия его московской жизни» ( ЛН, т. 68, стр. 697–698).
Он умолял меня в Москву не ездить, в Москве не жить. – На это Книппер отвечала: «Я просто не знаю, что писать тебе. Знаю, что ты нездоров, что я для тебя ровно ноль, который приедет, поживет с тобой и уедет. Такая ужасная фальшь в моей жизни, что я не знаю, как мне жить. Как раз когда ты нездоров, когда я нужна тебе – меня нет. И здесь хожу бесприютная. Бичую себя, обвиняю со всех сторон, чувствую себя кругом виноватой. С чем-то я не могу совладать в жизни <…> В Москву, конечно, не приезжай совсем. Надо слушаться кого-нибудь одного, доверяй тогда Альтшуллеру, если ты ему веришь и считаешь его за такого отличного доктора. Умоляю тебя не приезжать. А то ведь все обрушивается на меня, что я гублю тебя, что я настаиваю на том, чтоб ты жил здесь. Этого не может быть, и я никогда не буду настаивать, если нельзя. Я не настолько своевольный и капризный человек. А, конечно, я, как жена, слишком беспокойна и безалаберна для тебя».
Опиши первое представление… – 3 октября Книппер писала о премьере спектакля «Юлий Цезарь»: «Ну вот и сыграли „Цезаря“, дорогой мой! Сколько волнений! У меня чувство, точно я играла всю пьесу сама. Так жила со всеми участвующими! Смотрела ровно три раза и еще пойду. Впечатление не ослабевает. Это прямо что-то колоссальное. Честь и слава Владимиру Ивановичу! Ты просто поразишься. Как я счастлива, что мое предчувствие оправдалось! Я очень стояла за постановку „Цезаря“. В публике только одобрения. Всех просто подавляет красота и сила впечатлений. Конечно, публика „первых представлений“ отнеслась сравнительно холодно. Не было шуму и треску. Только после Форума поднялась овация и после конца. Беда в том, что и у Шекспира после Форума трагедия идет на убыль, и в зрителях впечатление также ослабевает. Да это и понятно. Нервы так подняты на Форуме, что дальше идти некуда. Меня лихорадка треплет, когда я смотрю Форум, Вишневский был очень хорош вчера, и многие прослезились. От Качалова все с ума сходят. Брут был лучше гораздо вчера; Леонидов нравится. Влад. Ивановичу поднесли венок. Он, кажется, так устал, что не понимает ничего» ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 288).
Варвара Константиновна– Харкеевич.
4183. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 октября 1903 г.
Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 350–351.
Конверт без штемпелей, следовательно письмо было послано с оказией, возможно, с М. П. Чеховой, уехавшей 4 октября.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 30 сентября 1903 г. ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 285); Книппер ответила 8 октября ( ГБЛ).
…пишешь насчет обливаний? – См. примечания к письму 4177 * .
Жду телеграммы насчет «Юлия Цезаря». – См. следующее письмо * и примечания * к нему.
Только что были у меня Михайловский… – В этот день Н. Г. Гарин-Михайловский подарил Чехову свою книгу: Н. Гарин. Детство Темы (из семейной хроники) и Несколько лет в деревне. Изд. 3-е ред. журнала «Русское богатство», СПб., 1899, с дарственной надписью: «Проникновеннейшему из писателей Антону Павловичу Чехову от горячо любящего Н. Гарина. 3 окт. 1903 г.» ( Чехов и его среда, стр. 225).
…знаменитый Тейтель ~ будет у тебя в Москве. – 26 октября Книппер сообщала: «Вчера был Тейтель – не застал. Оставил карточку, что сегодня придет с Потемкиным, редактором „Курьера“?! К чему это – не понимаю! Напишу сейчас, что не могу принять, т. к. играю вечером. Не тактично сие» («Октябрь», 1938, № 7, стр. 183). На следующий день она писала: «Сегодня был Тейтель, болтал и расспрашивал без конца, обедал (как раз обед был прескверный), пил чай и насилу уехал. У него, по-видимому, главная цель в жизни видеть как можно больше народу, повиднее, брать карточки с надписями и хвастаться ими. Не то недалек, не то маниак. Не вяжется у меня, что с ним дружен Михайловский, славный, мягкий Ника» (там же, стр. 189).
4184. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
4 октября 1903 г.
Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 351–352.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 1 октября и телеграмму от 3 октября 1903 г. ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 286 и 288); Книппер ответила 8 октября ( ГБЛ).
Сегодня отправил Машу… – М. П. Чехова уехала в Москву.
…получил от тебя телеграмму… – Книппер телеграфировала о премьере трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» в Художественном театре: «Победа. Успех солидный. Обалдели от красоты». В письме от 1 октября Книппер сообщала: «Вчера была генеральная „Цезаря“. Полна зала публики набралась. Всем нравится, все говорят, что подобного не даст ни один европейский театр. От Качалова все без ума <…> Спектакль длится невозможно долго. Сделают еще купюры <…> К<онстантин> С<ергеевич> никому не нравится, и в этом трагедия нашего театра. Ужасная речь, говор, русачок отчаянный в римской тоге. Как мне его жалко, Антон. Ведь никто так не отдает себя театру, как он, никто им так не живет. Заклюют его. Вишневский вчера перенервил, перекричал, но это ничего. Значит, играть будет хорошо».
…письмо твое сегодняшнее такое хорошее… – Книппер писала: «Скоро примемся за излюбленного автора нашего, будем рассыпать чеховский жемчуг перед публикой, будем кружево плести, кружево тончайшей психологии людской. О, как я пишу, что со мной?! Ты не сердишься? Целую мою красивую милую голову, чудные глаза мои».
Приеду я в конце октября. – Чехов приехал в Москву 4 декабря.
А певец немец наврет Володе… – Речь идет о Рихарде Мюллере, у которого В. Л. Книппер собирался брать уроки пения в Дрездене. 8 октября Книппер писала: «Вчера вернулся Володя из Дрездена, с подъемом, веселый, привез маме письмо от профессора, который „с чистой совестью“ советует Володе продолжать учиться еще два года. Володя пел в знаменитом дрезденском Opernhaus’е и пел хорошо. Профессор говорит, что надо еще год учиться и год составлять репертуар. Много его учеников поют там в опере. Еще ничего не решено <…> Нашел Володю очень и очень музыкальным». Впоследствии В. Л. Книппер пел в Большом театре.
4185. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5-6 октября 1903 г.
Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 352–353.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 6.Х.1903; Москва. 9.Х.1903.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 октября 1903 г.; Книппер ответила 10 октября ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 288–289 и 295).
Принимаю пилюли, порошки и капли, ем как удав. – Эти строки вызвали неожиданную реакцию в ответном письме Книппер: «Ты наконец принялся за свое здоровье?! Отчего при мне это так затруднительно всегда? Отчего ты меня терзаешь и никогда ничего не делаешь? Альтшуллер, вероятно, думает, что я тебя извожу и не обращаю внимания на тебя, и потому он при мне избегает говорить с тобой о здоровье. А когда я уезжаю или когда ты уезжаешь от меня – так и начинаешь усиленно питаться, и Маша все для тебя может делать. Я же вроде помехи, точно парализую всех и вся и мешаю нормальному течению жизни. Значит, я для забавы живу около тебя. Прости, я начинаю взволнованно писать».
Был Л. Л. Толстой, тоже сидел долго. – Л. Л. Толстой писал Чехову 10 октября 1903 г.: «…мы завтра уезжаем в Одессу и дальше в Каир, так что я не успею больше зайти к Вам, о чем сожалею. Дай Вам бог здоровья и сил. Свидание с Вами было мне очень приятно, и я надеюсь, что оно не было неприятно Вам. Жалею только, что осуждал людей, потому что в душе не желаю с другими ничего, кроме самых добрых отношений. Я написал, чтобы Вам выслали мою книгу о Швеции, и, надеюсь, что Вы ее получите. Жене моей здесь стало как будто немного лучше, хотя боюсь радоваться» ( ГБЛ).
У его жены… – Доры Федоровны Толстой.
Пьесу скоро пришлю. – См. письмо 4196 * и примечания * к нему.
Пришло твое письмо об «Юлии Цезаре». – См. примечания к письму 4182 * .
Получил письмо от Горького. – Письмо без даты, с пометой Чехова: «1903, X» (см. примечания к письму 4187 * ).
4186. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
6 октября 1903 г.
Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 318.
Ответ на письмо В. А. Гольцева от 2 октября 1903 г. ( ГБЛ).
…я денег не возьму ни за что. – В. А. Гольцев писал о редакторской работе Чехова в «Русской мысли»: «Меня просили предложить тебе покуда с 1 июля по двести рублей. Куда прикажешь их выслать?»
4187. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
6 октября 1903 г.
Печатается по автографу ( Архив Горького). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 323.
Ответ на письмо М. Горького, без даты, с пометой Чехова: «1903, X» ( Горький и Чехов, стр. 114).
…желание написать для сборника – тоже есть… – Сборник был задуман Горьким еще в начале 1903 г. В письме от 8 или 9 марта 1903 г. он писал Н. Д. Телешову: «Продолжая наш московский разговор о сборнике, сообщаю: Ан<тон> Пав<лович> даст рассказ для этого сборника, если выбор будет достаточно литературен. Мое мнение таково: не нужно гнаться за объемом и строго выбрать участников. Если сборник составится из работ: Чехова, Андреева, Куприна, Юшкевича, Телешова, Горького, Скитальца, Серафимовича, Бунина и Чирикова, и если все эти лица постараются написать хорошие, крупные вещи, – это будет литературным событием. Состав второго сборника можно будет расширить, пригласив еще новых участников» ( Горький, т. 28, стр. 282). В октябре Горький напоминал Чехову: «Вы помните – обещали дать рассказ для сборника „Знание“? Это дело – дело издания сборника – идет к концу. Андреев, Бунин, Вересаев, Чириков, Гусев написали, я – скоро напишу. Очень бы хотелось, чтобы Вы приняли участие. Можно ли надеяться? Срок – конец октября. Будьте добры ответить» (см. также примечания к письму 4205 * ).
