Текст книги "Том 29. Письма 1902-1903"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 58 страниц)
3881. Ф. Ф. ФИДЛЕРУ
2 ноября 1902 г. Москва.
Рапорт * .
В ответ на Ваш циркуляр имею честь сообщить, что на обеде в честь И. Л. Щеглова * быть не могу, два же рубля, пришлю с кем-нибудь из петербуржцев, проживающих в настоящее время в Москве; например, хотя бы с А. С. Сувориным, который уезжает в Петербург завтра.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
2 ноября 1902.
На обороте:
Петербург. Его высокоблагородию Федору Федоровичу Фидлеру.
Николаевская, 67.
Андреевой А. А., 5 ноября 1902 *3882. А. А. АНДРЕЕВОЙ
5 ноября 1902 г. Москва.
5 ноября 1902.
Многоуважаемая Александра Алексеевна!
На вопрос, когда я могу быть у Вас * , мне не так-то легко дать определенный ответ в настоящее время; по случаю морозов я почти весь день сижу дома, выхожу на улицу раз в три дня – не чаще. Сегодня постараюсь повидаться в Вами на «Власти тьмы» * , если буду в театре, и тогда, быть может, дам Вам более определенный ответ.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
На конверте:
Ее высокоблагородию Александре Алексеевне Андреевой.
Брюсовский пер., с<обственный> дом.
Средину Л. В., 5 ноября 1902 *3883. Л. В. СРЕДИНУ
5 ноября 1902 г. Москва.
5 ноябрь 1902.
Дорогой Леонид Валентинович, биографию Чайковского * и фотографические принадлежности я послал Вам уже давно, 17 октября. Получили ли? J
В Москве нет ничего нового. Художественный театр открыт * , уже работает. Сборы хорошие, настроение не ахти какое. Театр теперь в новом помещении, скромном, но милом, очень удобном и красивом, а пьес нет, и артисты носы повесили. Сегодня «Власть тьмы»; исполнение, кажется, недурное, но пьеса стара или по крайней мере зрители отнесутся к ней, как к старой.
Как здоровье Софьи Петровны? По-моему, ей необходимо побывать в Москве и показаться Щуровскому или другому какому-нибудь терапевту, имеющему большую практику.
Что нового в Ялте? Напишите мне, я успею получить Ваше письмо, так как пробуду в Москве еще до декабря – по крайней мере. Грибы привезет Вам мать, которая скоро вернется в Ялту.
Нижайший поклон и привет Софии Петровне * , Анатолию * и Зиночке * и всем знакомым. Желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Ялта. Доктору Леониду Валентиновичу Средину.
Сулержицкому Л. А., 5 ноября 1902 *3884. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ
5 ноября 1902 г. Москва.
Новый театр очень хорош * ; просторно, свежо, нет дешевой, бьющей в нос роскоши. Играют по-прежнему, т. е. хорошо, новых пьес нет, а та единственная, что была * , прошла без успеха * . Отсутствие Мейерхольда незаметно * ; в «Трех сестрах» * он заменен Качаловым, который играет чудесно, остальные же пьесы (например «Одинокие») пока еще не шли. Отсутствие Санина * , имеющего успех в Петербурге, чувствуется. Цены такие же * , как в прошлогоднем театре. «Дядю Ваню» играют чудесно.
Мать * в Петербурге, сестра красками не пишет * , жена выздоровела * , Вишневский ходит каждый день. Вчера жена ходила слушать Оленину д’Альгейм, поющую как-то необыкновенно. Меня никуда не пускают, держат дома, боятся, чтобы я не простудился. За границу * , вероятно, я не поеду, вернусь в Ялту в декабре. Получаете ли «Русское слово» * , которое послано Вам? Напишите. В самом деле, Вам надо купить небольшой клочок земли * , поближе к Москве, и работать, заняться садом и огородом, а зимой писать небольшие рассказы. Землю можно купить или взять в аренду на 60–90 лет. Только, главное, поближе к Москве. Вчера были у меня Суворин, Меньшиков, Пешков; вообще народа всякого у меня бывает тьма-тьмущая. Фотографии артистов * постараюсь прислать. Вы лечите? * Это напрасно. Самое лучшее – это посылать больного к доктору. Пришлите название статьи, о которой Вы пишете * . Ну, храни Вас ангелы небесные.
Ваш А. Чехов.
5 ноября 1902.
Батюшкову Ф. Д., 6 ноября 1902 *3885. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
6 ноября 1902 г. Москва.
6 ноября 1902 г.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич, в Ялте я был нездоров и ничего не делал, теперь же тоже почти ничего не делаю, так как с утра до позднего вечера принимаю посетителей. Но, несмотря на нездоровье и хроническое безделье, я все-таки не теряю надежды в скором времени засесть за работу и написать небольшую повесть или рассказ для Вашего журнала * . В каком месяце – в декабре или январе – произойдет это, я не знаю, но все же, могу Вас уверить, писать я засяду, если, конечно, буду жив и здоров, и рассказ Вам пришлю. Поэтому, мне кажется, выставить мое имя в анонсах сотрудников на будущий год * – можно * .
«На дне» пьеса хорошая; она, как говорят, измарана цензурой * , но все же пойдет * , и скоро начнутся правильные репетиции; к тому же есть надежда, что цензор сменит гнев на милость и кое-что возвратит пьесе. Вчера шла «Власть тьмы» – не без успеха. Не ахти какие таланты, но зато в постановке чувствуется много добросовестности и любви к делу.
Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.
Будьте здоровы.
Преданный А. Чехов.
Жена шлет Вам привет и низко кланяется.
На конверте:
Петерб<ург>. <Е>го высокоблагородию Федору Дмитриевичу Батюшкову.
<Л>итейный 15.
Иорданову П. Ф., 6 ноября 1902 *3886. П. Ф. ИОРДАНОВУ
6 ноября 1902 г. Москва.
Многоуважаемый Павел Федорович, у меня уже имеются I и II томы Пушкина изд. Суворина под ред. Ефремова и I и II томы Гауптмана изд. Скирмунта. Эти книги я вышлю при первой возможности, потому не приобретайте их.
Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
6 ноябрь 1902.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
На обороте:
Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
Россолимо Г. И., 10 ноября 1902 *3887. Г. И. РОССОЛИМО
10 ноября 1902 г. Москва.
10 ноября 1902.
Дорогой Григорий Иванович, посылаю Вам письмо * , полученное мной вчера из Литературного фонда. Надо ответить надлежащим образом. Благоволите написать мне или, еще лучше, побывать у меня * , хотя бы на минутку.
Горький был у меня, но очень недолго. Теперь он уехал в Петербург, через 1–2 недели вернется.
Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Письмо Батюшкова возвратите мне.
Батюшкову Ф. Д., 12 ноября 1902 *3888. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
12 ноября 1902 г. Москва.
12 ноября 1902.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич, получив от Вас письмо * , я тотчас же поехал к д-ру Россолимо, на попечении которого находится больная г-жа Жигарева; он сообщил, что г-же Жигаревой теперь лучше, что она все еще в больнице, но все же, как он надеется, лечение будет непродолжительно, и что пока 50 рублей, которые ей назначил Фонд, достаточно. И он обещал собрать для нее еще рублей 50-100, собрать по Москве у знакомых, – стало быть, вопрос о ней можно считать поконченным.
Я скоро уеду из Москвы * , так как начал уже покашливать и чувствую себя неважно. Уеду, вероятно, в Ялту, а не за границу.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.
Преданный А. Чехов,
На конверте:
Петербург. Его высокоблагородию Федору Дмитриевичу Батюшкову.
Литейный 15.
Гольцеву В. А., 17 ноября 1902 *3889. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
17 ноября 1902 г. Москва.
Милый Виктор Александрович, приходи завтра, в понедельник, вечером; сестра и жена будут дома. Пожалуйста, приходи!
Я был нездоров, все кашлял, теперь мне легче. Все-таки уезжаю скоро * .
Крепко жму руку, будь здоров.
Твой А. Чехов.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
На обороте:
Здесь. Виктору Александровичу Гольцеву.
Ваганьковский пер., д. Аплаксиной, ред. «Русской мысли».
Эфросу Н. Е., 19 ноября 1902 *3890. Н. Е. ЭФРОСУ
19 ноября 1902 г. Москва.
Дорогой Николай Ефимович, я буду сидеть дома и поджидать Вас * . Если выбирать время, то лучшее – около 6 час. вечера и позже.
Заранее благодарю Вас сердечно. Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
19 ноября 1902.
На обороте:
Здесь. Николаю Ефимовичу Эфрос.
Леонтьевский пер., д. Сорокоумовского.
Сытину И. Д., 25 ноября 1902 *3891. И. Д. СЫТИНУ
25 ноября 1902 г. Москва.
25 ноября.
Многоуважаемый Иван Дмитриевич, с великими извинениями посылаю Вам три места для отправки в Ялту большою скоростью Чехову. Не сердитесь очень. За рогожи и за пересылку уплачу Вам при свидании, которое, надеюсь, произойдет сегодня или завтра.
Желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Вчера я поджидал Вас и Дорошевича весь день.
Шаляпину Ф. И., 26 ноября 1902 *3892. Ф. И. ШАЛЯПИНУ
26 ноября 1902 г. Москва.
Дорогой Федор Иванович, все ждал Горького, чтобы вместе отправиться к Вам, и не дождался. Недуги гонят меня вон из Москвы. Первого марта приеду опять * и тогда явлюсь к Вам, а пока – да хранят Вас ангелы небесные!
Фотографию пришлите в Ялту * .
Крепко жму руку и целую Вас.
Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
26 ноября (на своей карточке * я написал 27 – ну, да это все равно) 1902.
Книппер-Чеховой О. Л., 27 ноября 1902 *3893. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 ноября 1902 г. По дороге из Москвы в Ялту.
Дусик мой, тяжело было с тобой расставаться. Скоро после Москвы подсел ко мне Шубинский * , муж Ермоловой; беседовали, говорили о театрах, об Ермоловой, о художниках, т. е. о вас.
Я уже закусил, спасибо тебе, радость моя. Господь тебя благословит. Живи тихо, не горюй, не сердись. Целую тебя. Кажется, я ничего не забыл, все взял. Письмо это опускаю в Туле.
Целую и обнимаю.
Твой А.
27 ноябрь.
На обороте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Книппер-Чеховой О. Л., 28 ноября 1902 *3894. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 ноября 1902 г. Лозовая.
Пишу это в Лозовой. Холодно, мороз градусов десять, солнечно. Я здоров, ем рассольник. Скучаю по своей хозяйке. Милая дуся, пиши мне обо всем, не ленись. Шубинский покинул меня * только сегодня утром. Поезд почти пустой.
Господь тебя благословит. Целую и обнимаю. Поклонись Маше * .
Твой А.
28 ноябрь.
На обороте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Чеховой М. П., 28 ноября 1902 – Ялта *3895. М. П. ЧЕХОВОЙ
28 ноября 1902 г. По дороге из Москвы в Ялту.
Милая Маша, посылаю тебе доверенность. Нового ничего нет, все благополучно. Идет сильный дождь.
Твой А. Чехов.
28 ноябрь 1902.
Книппер-Чеховой О. Л., 30 ноября 1902 *3896. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 ноября 1902 г. Ялта.
30 ноябрь.
Радость моя, дусик, вчера вечером я приехал в Ялту. Ехал я хорошо, народа в вагоне было мало, всего четыре человека; пил чай, ел супы, ел то, что ты дала мне на дорогу. Чем южнее, тем холоднее; в Севастополе застал я мороз и снег. Плыл в Ялту на пароходе, было спокойно на море, обедал, беседовал с генералом * о Сахалине. В Ялте застал холод, снег. Сижу теперь за столом, пишу тебе, моей жене бесподобной, и чувствую, что мне не тепло, что в Ялте холоднее, чем в Москве. С завтрашнего дня начну поджидать от тебя письма. Пиши, моя дуся, умоляю тебя, а то я тут в прохладе и безмолвии скоро заскучаю.
Мать доехала благополучно * , хотя и ехала на лошадях. Дома застал я все в порядке, все в целости; впрочем, дорогие яблоки, которые я оставил дома до декабря (они созревают только в декабре), Арсений и бабушка положили в кислую капусту. Когда у нас узнали, что ты привезешь такса, то все очень обрадовались. Собака очень нужна. Не захочет ли такс приехать с Машей * на Рождестве? Подумай-ка.
Не скучай, светик, работай, бывай везде, спи побольше. Как мне хочется, чтобы ты была весела и здорова! В этот мой приезд ты стала для меня еще дороже. Я тебя люблю сильнее, чем прежде.
Без тебя и ложиться и вставать очень скучно, нелепо как-то. Ты меня очень избаловала.
Сегодня приедет Альтшуллер, отдам ему твой бумажник * . Собачка, цуцык мой, я целую тебя бесконечное число раз и крепко обнимаю. Пришел Жорж * . Будь здорова, пиши мне.
Твой А.
Ты положила мне в чемодан очень много сорочек. Для чего мне столько? В шкафу у меня образовалась целая гора.
Поклонись своей маме * , поблагодари за конфеты, пожелай ей всего самого лучшего. Дяде Карлу * , дяде Саше * , Володе * и Элле * тоже поклон нижайший.
На конверте:
Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Чеховой М. П., 30 ноября 1902 *3897. М. П. ЧЕХОВОЙ
30 ноября 1902 г. Ялта.
Милая Маша, я приехал * . Все благополучно, мать здорова. В Ялте снег.
Здесь Жорж * , который будет в Ялте жить безвыездно, получая 1 700 р. жалованья.
Ты дала мамаше 15 рублей из санаторских * , я взял их и сегодня взнесу. От печей идет жар, и все-таки не тепло; в вашей квартире * гораздо теплей.
Пиши мне, не ленись. Поклонись Ване * , Соне * и Володе * .
Целую тебя и кланяюсь низко.
Твой Antoine.
30 ноября 1902.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Дарскому М. Е., конец ноября 1902 *3898. М. М. ДАРСКОМУ Конец ноября
1902 г. Ялта.
Большое, большое спасибо * .
Книппер-Чеховой О. Л., 1 декабря 1902 *3899. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
1 декабря 1902 г. Ялта.
1 дек.
Радость моя, голубчик, дуся, жена моя, как живешь без меня? Что чувствуешь, о чем думаешь? У меня все благополучно, я здоров, не кашляю, сплю хорошо и ем хорошо. Скучаю по тебе жестоко, моя бабуся, и злюсь поэтому, пребываю не в духе. Вчера был Альтшуллер. Твоему подарку (бумажнику) он очень обрадовался, о чем, вероятно, напишет тебе. Была начальница гимназии * . Сегодня снегу уже нет, стаял. Солнечно. Кричат журавли. Здесь уже скоро, через месяц, через полтора, будет весна.
Когда получишь собаку * , то опиши, какая она * .
Газет скопилась чертова пропасть, никак не сложу их; сколько в них всякого вранья! Вчера ел осетрину с хреном, который привез с собой. Скажи Маше * , чтобы она непременно купила у Белова хрена и привезла, также окорок и прочее тому подобное. Завтра засяду писать * . Буду писать с утра до обеда и потом с после обеда до вечера. Пьесу пришлю в феврале * . Жену буду обнимать в марте * .
Не ленись, дусик, пиши своему злому, ревнивому мужу, заставляй себя.
Здесь, в Ялте, новая церковь * , звонят в большие колокола, приятно слушать, ибо похоже на Россию. На сих днях будет решен вопрос о железной дороге * , зимой начнут строить. Скажи Маше, что воды у нас много, пей сколько хочешь. Водопровод аутский пускают теперь только в одну сторону – в нашу.
Бабуня моя хорошая, господь тебя благословит. Обнимаю тебя много раз. Не забывай своего мужа.
А.
На конверте:
Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Куприну А. И., 1 декабря 1902 *3900. А. И. КУПРИНУ
1 декабря 1902 г. Ялта.
Дорогой Александр Иванович, я приехал в Ялту * , где пробуду, вероятно, всю зиму. Ваш подарок – обезьяны – великолепен, я только теперь рассмотрел его как следует и нахожу, что штучка сия совсем хороша, художественна вполне. Большое Вам спасибо!! Напишите мне, как Ваши дела, как здоровье жены.
Погода в Ялте холодная, серая. Нового ничего нет. Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
1 дек. 1902.
На обороте:
Петербург. Его высокоблагородию Александру Ивановичу Куприну.
Бассейная 35. Редакция журнала «Мир божий».
Миролюбову В. С., 1 декабря 1902 *3901. В. С. МИРОЛЮБОВУ
1 декабря 1902 г. Ялта.
Милый Виктор Сергеевич, можете себе представить, я опять в Ялте. За границу не поеду * , буду сидеть дома и писать * . Говорят, что за границей холодно.
Нового ничего нет, все благополучно. Крепко жму руку и желаю счастья.
Ваш А. Чехов.
1 дек. 1902.
На обороте:
Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову.
Спасская 26.
Книппер-Чеховой О. Л., 2 декабря 1902 *3902. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
2 декабря 1902 г. Ялта.
2 дек.
Здравствуй, жена моя хорошая! Сегодня пришло от тебя первое письмецо * , спасибо тебе. Без твоих писем я здесь совсем замерзну, в комнатах, как и в Ялте, холодно. Только, дуся, надо запечатывать письма получше, в другие конверты.
Вчера был Средин, была Софья Петровна * , сильно похудевшая и постаревшая. И мадам Бонье была. Тут много сплетен, говорят про москвичей черт знает что. Все спрашивают о здоровье Леонида Андреева, ибо кто-то пустил слух, что Л. А. с ума сошел. А он, по моему мнению, совсем здоров.
Посылаю тебе вырезки из газет * . Отдай их по прочтении Вишневскому или Тихомирову. Это из одесских газет.
Ты пишешь, что тебе больно за каждую неприятную минуту, которую ты доставила мне. Голубчик мой, у нас не было неприятных минут, мы с тобой вели себя очень хорошо, как дай бог всем супругам. Рука моя, когда ложусь в постель, сворачивается кренделем.
Поздравляю со Шнапсиком * . Пришли его в Ялту, а то здесь лаять некому.
Здешний архиерей Николай * , посетив гимназию, очень расхваливал Горького, говорил, что это большой писатель, меня же порицал – и педагоги почему-то скрывают от меня это.
Итак, веди себя хорошо, как подобает жене моей. Господь тебя благословит. Обнимаю, складываю руку кренделем, кладу твою головку и целую.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Книппер-Чеховой О. Л., 4 декабря 1902 *3903. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
4 декабря 1902 г. Ялта.
4 дек.
Здравствуй, собака моя сердитая, мой пёсик лютый! Целую тебя в первых же строках и глажу по спинке. Нового ничего нет, все по-старому, все благополучно. Холодно по-прежнему. Сегодня в Ялте происходило освящение новой церкви * , мать была там и вернулась веселая, жизнерадостная, очень довольная, что видела царя * и все торжество; ее впустили по билету * . Колокола в новой церкви гудят basso profundo [2]2
глубоким басом ( итал.)
[Закрыть], приятно слушать.
Новые полотенца скоро промокают, ими неудобно утираться. У меня только два полотенца, а казалось, что я взял с собой три. Ем очень хорошо, кое-что пописываю * , сплю по 11 часов в сутки. Условие * , подписанное мною с Марксом (копия), находится, вероятно, у начальницы женской гимназии * , у себя я не нашел. Уезжая, я все важные бумаги оной начальнице отдал на хранение. Да и не улыбается мне возня с этим условием * . Ничего не выйдет. Подписавши условие, надо уж и держаться его честно, каково бы оно ни было.
Человечек ты мой хороший, вспоминай обо мне, пиши. И напомни Немировичу, что он обещал мне писать каждую среду. Свинья с поросятами * , которую ты дала мне, восхищает всех посетителей.
Напиши, что нового в театре, как здоровье Марии Петровны * , не надумали ли ставить какую-нибудь пьесу. Если надумали, то пусть Вишневский напишет подробности.
Выписываю «Мир искусства» – скажи об этом Маше * . Дусик мой, хозяечка, я забыл в Москве черное мыло, которым мыл голову (мыло от головной пыли и перхоти), отдай его Маше, чтобы привезла * . Не забудь, родная.
Когда ты ляжешь в постель и станешь думать обо мне, то вспомни, что я тоже думаю о тебе и целую и обнимаю. Господь с тобой. Будь весела и радостна, не забывай твоего мужа.
А.
На конверте:
Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Куркину П. И., 4 декабря 1902 *3904. П. И. КУРКИНУ
4 декабря 1902 г. Ялта.
Дорогой Петр Иванович, спасибо Вам за письмо * . Я уже в Ялте * , уже скучаю здесь и мерзну. Настроение, впрочем, хорошее. Надеюсь, что Вы скоро увидите «На дне» в Художественном театре * и напишете мне * , как и что, – об этом убедительно прошу. Рассказ Бунина, о котором Вы пишете * , уже напечатан в 10 номере «Журнала для всех».
Итак, оставайтесь живы, здоровы и вполне благополучны и не забывайте преданного Вам
А. Чехова.
4 дек. 1902.
А. В. Погожев высылает мне «Промышленность и здоровье» * .
На обороте:
Москва. Доктору Петру Ивановичу Куркину.
Каретнорядская пл., д. Лобозева, кв. 14 д-ра А. В. Молькова.
Книппер-Чеховой О. Л., 5 декабря 1902 *3905. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 декабря 1902 г. Ялта.
5 дек. 1902.
Дусик мой милый, собака, без тебя мне очень скучно. Сегодня всю ночь шел снег, а сейчас – лупит дождь, стучит по крыше. Время идет тягостно медленно. Я сижу и думаю: в будущем году на всю зиму останусь в Москве. Здоровье мое не дает себя чувствовать, т. е. оно недурно. В комнатах холодно.
Получил телеграмму от шаляпинцев * , ужинавших после бенефиса. Получил длинное письмо из Смоленска * от какого-то поповича или попа, написанное человеком, по-видимому, исстрадавшимся, много думающим и много читающим; в письме этом сплошное славословие по моему адресу. Получил почетный билет от студентов-техников * . Одним словом, жизнь вошла в свою колею.
Сегодня не получил от тебя письма, но видел тебя во сне. Каждую ночь вижу.
Погода в Ялте сквернейшая, больные чувствуют себя плохо – так говорят доктора.
Целую мою жену превосходную, обнимаю, ласкаю. Не изменяй мне, собака, не увлекайся, а я тебя не буду бить, буду жалеть. Обо всем пиши мне, ничего не скрывай, ведь и самый близкий для тебя человек, хотя и живу далеко.
Духи у меня есть, три четверти флакона, но все же скажу спасибо, если пришлешь с Машей * еще небольшой флакон. Одеколон есть, мыло тоже есть. Головная щетка ежедневно употребляется.
Часы стенные довез благополучно, теперь они на месте, идут хорошо.
Ну, пупсик мой, целую тебя еще раз. Благословляю тебя. Пиши же, не ленись.
Твой А.
В городе еще ни разу не был. Холодно, дует ветер неистовый.
На конверте:
Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.