Текст книги " Рокоссовский: терновый венец славы"

Автор книги: Анатолий Карчмит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 38 страниц)

сколько так называемых «буйных» эшелонов. Возвращавшиеся с фронта солдаты, попав под влияние анархистов и уголовников, сметали все на своем пути: громили привокзальные магазины, грабили пассажиров, расстреливали кого хотели.

Состав прибыл на станцию, и «буйные» с гамом и шумом начали выскакивать на перрон и пытались высыпать на привокзальную площадь. При выходе им преградила путь группа красногвардейцев.

– Вы куда, ребята? – спросил Рокоссовский.

– Какое твое дело! Пошел ты!.. Знаешь куда?

– Не спешите! Посмотрите туда! – он кивнул в сторону вокзала.

Только теперь «буйные» заметили, что с обеих сторон перрона на платформе установлены пулеметы; Белозеров готов был дать команду к стрельбе. Пулемет стоял и при выходе с перрона, за спиной у Рокоссовского.

– А ну, по вагонам! Не то!..

– Братцы, за что боролись?! Триста лет ярмо носили!.. Теперь нам мешают вести борьбу с буржуазеей! – кричали анархические демагоги. – Долой всякую властную сволочь!

В это время командир отряда Юшкевич, отделившись от группы пулеметчиков, направился к первому вагону.

– А ну, скажите, кто у вас тут главный?

– Я-а! – нехотя ответил необычайно широкий в плечах матрос. Прислонившись к верхнему брусу в проеме и закрыв собой двери теплушки, он лениво, словно происходящее его не касалось, лузгал семечки и наблюдал за любителями «свободы» на перроне. Над его бескозыркой колыхалось черное знамя – символ анархии.

– Подавай команду сдать оружие!

– Чаво? – скорчил гримасу верзила. – Чаво?

– Костя, покажи ему «чаво»! – произнес Юшкевич.

Рокоссовский подошел к вагону.

– Немедля прыгай вниз!

Верзила окинул опытным взглядом высокую, крепко сбитую фигуру Рокоссовского и соскочил с вагона.

Рокоссовский подошел вплотную к матросу и, прищурив глаза, сдавленным голосом произнес:

– Вот что, браток! Дай команду сдать оружие и проваливай отсюда на все четыре стороны! Будешь артачиться – заставим силой!

Главарь анархистов пытался торговаться, но из этого ничего не вышло. Неохотно, с криками и с бранью, солдаты все-такй сдали оружие.

Были те минуты ночи, когда все люди, кажется, погружены в непробудный сон, когда полная тишина будит воспоминания с особенной чуткостью.

Друзья пили крепкий чай, и их разговор разгорался все ярче. Они вспомнили, как восстанавливали Советскую власть в Костромской губернии, как боролись с мятежниками в городе Салигаличе.

Особенно тяжелым был 1918 год. Вместе с весной пришли и суровые испытания Гражданской войны и иностранной интервенции. Уже в феврале на западных границах Республики Советов положение было катастрофическим. Германские и австровенгерские вооруженные силы 18 февраля 1918 года возобновили военные действия и двинулись в направлении Петрограда, Белоруссии и Украины. Пришлось бросать навстречу врагу все имеющиеся в распоряжении Советского правительства силы Красной Армии.

В конце марта 1918 года Каргопольский красногвардейский отряд был погружен в эшелон и через Москву направлен в Брянск, откуда уже походным порядком выступил навстречу врагу.

• – До сих пор у меня стоит перед глазами ласковое апрельское солнце, весеннее половодье, – говорил Рокоссовский, дымя папиросой. – Помнишь, Андрей, как ты меня и мою лошадь вытаскивал из грязи?

– Еще бы, – усмехнулся Белозеров. – Хорошо мы тогда погуляли по тылам и флангам противника.

– А как мы поддали жару гетману Скоропадскому? – воскликнул Рокоссовский. – Помнишь?

– Его гайдамаки кое-чего стоили только в обозе немецко-австрийских войск. А так боялись наших шашек, как огня. Жаль, что нам не дали его доколошматить и перебросили нас на Урал.

3

В мае 1918 года на всем протяжении Транссибирской железной дороги, от Волги до Владивостока, с запада на восток двигались эшелоны с чехословацкими легионерами. Чехи и словаки, бывшие военнослужащие Австро-Венгерской ймперии, взятые в плен русской армией в ходе войны 1914-1917 годов, выразили

желание сражаться против немцев. После заключения Брестского мира руководители корпуса захотели выехать во Францию через Владивосток. Советское правительство пошло им навстречу.

Чехи обязались сдать оружие, но обещания не выполнили. Более того, они подняли мятеж против Советской власти. В течение недели мятежники, воспользовавшись неожиданностью выступления и отсутствием у Советской власти Поволжья, Урала и Сибири боеспособных частей, захватили значительную часть территории.

Туда, на Урал, и отбыл 10 июня 1918 года Каргопольский отряд. Путешествие через всю европейскую часть России было долгим. На скорости передвижения эшелона сказывалась разруха, парализовавшая железнодорожный транспорт.

Многочисленные хребты, разделенные межгорными глубокими котлованами, озера и бурные реки, темные хвойные леса, разлапистые липы и клены, ковыльно-разнотравные и полынные степи – все это поражало взор необыкновенной красотой. Рокоссовский и Белозеров были в этих местах впервые.

На Урале развернулись упорные бои, в которых красногвардейские части терпели поражение и несли большие потери. Во второй половине июля отряд вступил в бой под Екатеринбургом. Войска красных не выдержали натиска белых и сдали город. Отступил в сторону Кунгура и сильно поредевший отряд Юшкевича. Бойцы, теряя лошадей, часто ходили в атаку в пешем строю. На протяжении всего фронта многие населенные пункты переходили из рук в руки по нескольку раз. Кровопролитные бои не прекращались ни на один день.

В августе 1918 года на Восточном фронте, протянувшемся на две тысячи километров, произошли важные организационные перемены. Период Гражданской войны подходил к концу, и для победы над врагом понадобилось создание регулярных воинских частей и соединений. Весь Восточный фронт был разделен на пять армий.

Отряд Юшкевича был переформирован в 1-й Уральский кавалерийский полк, который вошел в состав 3-й Уральской дивизии 3-й армии. Командиром полка был назначен Юшкевич, коман-^ диром 1-го эскадрона стал Рокоссовский, второго – Белозеров.

Что собой представляла дивизия, можно судить по докладу Конева начальству. Его хранил Белозеров, как реликвию, в особой папке.

«Район нашего нахождения мы весь объели, надежды же на получение из отдела снабжения штаба дивизии необходимого фуража и продовольствия у нас нет. Теплого обмундирования не хватает. Перчаток, теплых портянок нужно страшно, у многих их нет, отдел снабжения не дает, а выдал вязаные, как это кавалеристам носить – неделю, а все порвались. Нет у многих шинелей, когда пришла пора ходить в шубах, а у некоторых нет ни того, ни другого, и таких порядочно в полках, сапоги развалились и чинить их нечем, кожи подошвенной дают десятую часть необходимого. Сапог нет, в четвертом номерном полку некоторые ходят в лаптях».

Во второй половине 1918 года эскадроны полка расположились по деревням северо-западнее Кенгура, в трех-четырех верстах от передовых частей неприятеля. Между эскадронами была установлена телефонная связь.

Белозеров вспомнил, как днем его эскадрон подвергся внезапному нападению колчаковской конницы, а Константин немедленно бросился ему на выручку.

На обратном пути, довольные успешным боем, кавалеристы оживленно обсуждали его итоги. Под вечер ударил сильный мороз, и у конников не попадал зуб на зуб.

Поблизости от деревни, где стояли эскадроны, навстречу колонне попался крепкий бородатый мужик в длинном овчинном тулупе. Поравнявшись с ехавшим впереди Рокоссовским/ мужичок пристально окинул взглядом всадников, затем снял шапку и низко поклонился.

Рокоссовский придержал коня:

– Ты что, дедуля, поклоны бьешь?

– Здравствуйте, дорогие избавители. По всему видно – белые: сами аккуратные, лошадки как на подбор.

Один из наезжавших сзади младших командиров уже хотел выразить свое возмущение и выхватил из ножен шашку. Но Рокоссовский жестом его остановил.

– Ну и что ты еще скажешь, дедуля?

– Приглашаю вас в гости, люди добрые, угощу чем Бог послал, да и за вашей спиной немного переведу дух. А то полк красноголовиков не дает мне покою. Он стоит версты две отсюда.

– Ты не ошибаешься, дед?

– Нет, что вы? Я хорошо знаю тропы и могу вас туда привести без единого выстрела.

– Что ж, Андрей, съездим, погреемся, – невозмутимо сказал Рокоссовский.

– А что, не мешало бы, – ответил Белозеров, презрительно глянув на старика.

Вскоре они сидели в избе, вместившей несколько десятков человек. По велению хозяина его домашние выставила: на стол все, что было в доме, но кавалеристы к еде не притронулись.

– Почему не угощаетесь, дорогие гости? – недоумевал старик.

– Хватит, дед, играть в молчанку; мы, как ты говоришь, «красноголовики», – сказал Рокоссовский. – Да, да, красноголовики.

Старик с окаменелым лицом упал на колени.

– Простите меня, ради Бога! Пощадите! У меня дети и маленькие внуки!.. Пощадите меня, старого дурака!

– Что будем делать? – спросил Рокоссовский у Белозерова, когда рядовые бойцы вышли из дома.

– Эту контру, Костя, надо обязательно шлепнуть.

Услышав эти страшные слова, старик ползал по комнате на

коленях и молил о пощаде. Большое семейство заголосило на все лады. Пожилая женщина, видимо, жена старика, причитала и рвала на себе волосы.

– Уймись, дед, и садись за стол, – произнес Рокоссовский. -Скажи, за что ты ненавидишь красных?

– Я их люблю, – испуганно проговорил старик и неуверенно опустился на скамью. – Виноват, простите. Я очень люблю красных.

– Мы знаем, как ты их любишь! – громко сказал Белозеров.

– И все же, отец, скажи честно, – произнес Рокоссовский, -за что ты нас ненавидишь? Только правда может спасти тебе жизнь.

Старик поправил взлохмаченные волосы, посмотрел сначала на Белозерова, потом на Рокоссовского и, со страхом следя за ними, трясущимися руками взял со стола ломтик черного хлеба и сказал:

– Вот этот хлеб я зарабатывал своим потом всю свою жизнь, имел лошадей, овец, коров, мне хватало, и на рынок кое-что возил. Государству налог платил, а красные объявили меня кулаком и говорят, что меня надо уничтожить. Посмотрите на них! -Он протянул мозолистые руки и заплакал. – Дети работали, копейка водилась...

– Настоящая контра, – перебил его Белозеров. – Ты, Костя, старше меня и решение за тобой. Я бы его или пустил в расход, или отдал в особый отдел.

– Ни то ни другое, – сказал Рокоссовский, поднимаясь. – Хата твоя небогатая, дед, красным ты не помеха, но я бы тебе советовал держать язык за зубами.

– Да, да, я его сам откушу, если он захочет сказать пакость, -взвился старик, не зная, как отблагодарить красного начальника, сохранившего ему жизнь. Он хватал со стола хлеб, сало, держал их перед собой и умолял: – Сыночки, возьмите с собой. Вы, наверное, голодные... Возьмите.

– Ничего мы брать у тебя, отец, не будем, – произнес Рокоссовский и кивнул на маленьких детей, сидевших на печи. – Самому пригодится. Вон у тебя сколько ртов!

– Сынок! Сынок! Я тебя век буду помнить. Мои дети и внуки будут молиться за тебя, – навзрыд плакал старик и низко кланялся. – Век не забуду!

Было уже около трех часов ночи, а они все сидели за столом, пили вино и курили. Несмотря на поздний час, спать не хотелось.

Белозеров смотрел в голубые глаза Рокоссовского, на его лицо и думал, что восемнадцать лет, прошедших с того времени, как они не виделись, не изменили его друга. Разве что появилось несколько серебряных нитей в его русых волосах да в глазах светились какая-то скрытая воля и тонкая проницательность. На выразительном лице виделись жизненный опыт и внутренняя сила.

– Ты молодец, Костя, – сказал Белозеров, наполняя вином бокалы. – Не тронул деда. Эдакое благородство в тебе всегда било ключом. А я был не в меру горяч. Ох! Как я был не прав. Честно скажу: ты спас мою совесть. Ведь я мог бы кокнуть старика и смерть невинного человека мучила бы меня всю жизнь. Умница ты, Костя. Сложное было время, ох, сложное...

– Особенно в 1918 году, когда мы вели борьбу с «верховным правителем России» Колчаком, – сказал Рокоссовский и потушил в пепельнице слабо тлеющий окурок. – Как же ему хотелось соединиться с войсками американо-английских интервентов! Прямо из кожи вон лез. Бросал в бой одну дивизию за другой.

– А окружение в деревнях Верхние и Нижние Жады! Пом-

нишь, как мы прорывали кольцо? – Белозеров говорил медленно – он был уже навеселе. – Ведь тогда колчаковцы усеяли трупами все поле боя. Досталось и нам на орехи.

– Зато в начале 1919 года мы не только сдерживали наступление колчаковцев, но и сами их успешно атаковали, – вновь закурил Рокоссовский. – А ночь 10 января не забыл? Кромешная тьма, а мы переправляемся по льду реки Камы на западный берег.

– Это когда я попал в полынью вместе с конем?

– Мало того, ты еще и меня заставил искупаться в ледяной воде. Я едва выкарабкался, чуть не пошел под лед.

– Виноват был я – ведь ты меня выручал, – усмехнулся Белозеров.

– Знаешь, Андрей, мне кажется, что нас всех выручал наш командир Юшкевич.

– О, это был сорвиголова, но не фанфарон, а человек, до исступления преданный идее революции. Знаешь, Костя, таких коммунистов я больше не встречал. А какой же он был мужественный и терпеливый! Когда в мае 19-го он был тяжело ранен и мы вместе с ним мучились в госпитале, он не проронил ни звука, хотя ему делали тяжелейшую операцию без наркоза. Я удивлялся его железной воле.

– После ранения я вас потерял совсем. Говорят, что Юшкевич воевал где-то под Перекопом. Не знаю, правда это или нет, но у меня о нем нет никаких сведений.

– Мы встретились с ним в 1920 году и вместе воевали с бароном Врангелем.

– Ну-ну, вот это интересно, – оживился Рокоссовский.

– Знаешь, Костя, после госпиталя Юшкевич командовал кавалерийским полком в прославленной 51-й дивизии Блюхера. Я у него был командиром дивизиона, – пояснил Белозеров и, тяжело вздохнув, глянул на Рокоссовского. – 20 октября – самый печальный день в моей жизни.

– Чем же этот день врезался тебе в память?

– В этот день, Костя, во время преследования вражеской пехоты был в упор убит Юшкевич» – Белозеров взял папиросу, закурил и, помолчав, добавил: – Он умер на моих руках... Мы похоронили его в братской могиле под Перекопом.

– Да, – с грустью произнес Рокоссовский. – Жаль, что он не дожил до наших дней.

– Когда я его поднял, он уже умирал, – говорил Белозеров с

хрипотцой в горле. – Прежде чем закрыть глаза, он произнес: «Передай Косте Рокоссовскому, что...»-И дальше фраза оборвалась.

У Рокоссовского подкатил комок к горлу. Он встал, поднял бокал и глухим, будто чужим, голосом, с резким польским акцентом, сказал:

– Если бы не Адик Юшкевич, меня бы скорее всего здесь не было. Это он, нашпигованный революционными идеями, увлеченный примером польского генерала Домбровского², сделал меня борцом за свободу угнетенного народа. В затишье между боями в Первую мировую войну мы много с ним говорили о равенстве, братстве, о свободе и чести, читали Байрона, Мицкевича. Он был старше, опытнее и удерживал меня от опрометчивых поступков. А ведь на фронте я творил немало глупостей: козырял своей смелостью, мог встать во весь рост на бруствере окопа и грозить кулаком в сторону немцев, не всегда ладил с командирами, склонными к самодурству, – зачастую рискованно лез на 'рожон. Мне иногда кажется, что он оставил мне частицу своего доброго сердца. Пусть же для сироты поляка Юшкевича русская земля, за которую он пролил много крови и отдал свою жизнь, будет отцом и матерью, мягкой и нежной, как пух. За память об этом великолепном человеке. – Несколько подумав, Рокоссовский закончил тост по-польски: – Ту b^diez, drogiprzy-jacielu, fascynowac nas zawsze².

Друзья выпили вино, не чокаясь бокалами, и молча сели.

4

Хотя сегодня и был выходной, но дом начал просыпаться рано. Где-то был слышен высокий голос женщины, глухо стукнула дверь, в верхней квартире тихо звучала музыка.

Друзья улеглись и еще некоторое время вполголоса говорили, пока их окончательно не сморил сон.

Рокоссовский спал всего лишь четыре часа. Скитания по дорогам войны, постоянные учения, тревоги, ночные занятия приучили его к спартанскому образу жизни и выработали привычку к короткому, но глубокому сну. Он взглянул на торчащие из-под одеяла ноги, которые не помещались на диване, и усмехнулся.

В комнате было тепло, уютно, на столе тикал будильник, а через открытую дверь из спальни слышался мощный храп Белозерова. Рокоссовский заложил руки за голову и начал думать о

вчерашнем разговоре. Рассказ Андрея о гибели Юшкевича не выходил у него из головы. Его мучил вопрос: что хотел сказать ему Адик в последний миг в своей жизни? Теперь этого не узнает никто.

Рокоссовский никогда не мог представить себе Юшкевича мертвым. Ему всегда казалось, что он где-то энергично делает свое дело, что-то доказывает, с кем-то спорит или же в кругу друзей рассказывает остроумные анекдоты.

– Ты уже проснулся? – Из соседней комнаты вышел Белозеров. – Я, наверное, задал храпака?

– Я спал как убитый и ничего не слышал, – улыбнулся Рокоссовский.

Вскоре они позавтракали, закурили и продолжали разговор.

– Итак, в 1924 году ты уволился из армии, – начал Рокоссовский. – Затем закончил педагогические курсы и преподавал в школе немецкий язык.

– Да, в районном центре, на Волге. Почти четыре года учил детей. Потом меня выбрали секретарем райкома, в 1931 году послали учиться в Высший коммунистический институт просвещения России. Это был первый набор. После трехлетней учебы тружусь в Наркомате просвещения.

– Что ж, достойная профессия.

– Она мне нравится.

– Каково направление твоей деятельности?

– Коммунистическое воспитание студенческой молодежи, -ответил Белозеров и, глядя в глаза Рокоссовского, спросил: – Какое ты вынес впечатление от чрезвычайного съезда?

– Как тебе сказать? – задумался Рокоссовский. – В основном все гладко и хорошо, если можно так выразиться, без сучка и задоринки. Но...

– Что «но», договаривай.

– Мне показалось, что многовато шуму и трескотни. Ведь мы принимали сугубо деловой документ – Конституцию России. На митинге такой пафос сошел бы с рук, а на съезде был явный перебор. .. Хотя стоит ли об этом говорить?

– Стоит, Костя, стоит, – загорелся Белозеров. – Я прекрасно понимаю, о чем идет речь. Знаешь, мой дорогой, внутренняя и внешняя обстановка архисложная. Пойми, Костя, она требует твердой руки. У руля партии и государства должен стоять вождь, кристально чистый человек с бесспорным авторитетом. Именно таким человеком и является товарищ Сталин.

– Возможно,– кивнул Рокоссовский.

– Да, если хочешь, у вождя должна быть неограниченная власть. Только тогда мы .победим империалистов и внутреннюю гидру всех мастей, – Белозеров говорил непримиримо, напористо, видимо, мысленно представлял, что перед ним сидит студенческая аудитория.

Рокоссовский никак не мог уловить, отчего это – от чрезмерной уверенности в своих убеждениях или от старания убедить и его в том, во что он сам самозабвенно верит. Напрасно, он тоже член партии и без колебаний готов отдать жизнь за самое справедливое общество на земле – коммунизм.

– Каждое теоретическое положение Сталина, – продолжал Андрей воодушевленно, – связано с конкретными запросами и потребностями социальной практики. Преподавателям, ученым он всю теорию марксизма-ленинизма преподнес прямо на блюдечке. Посуди сам: три основные черты диалектики, четыре этапа развития оппозиционного блока, три основные черты материализма, три особенности Красной Армии и т.д.

Белозеров закурил, его матовое лицо, оживилось, глаза возбужденно горели.

– Если бы мы не имели такого вождя, как Сталин, то самые справедливые, всечеловеческие идеи партии попадали бы в холодную почву и прорастали бы слишком медленно или же вовсе погибали. А это непозволительная потеря времени.

– Вижу, ты зря время не терял. – Рокоссовский ткнул себя указательным пальцем в лоб. – Подкован на все четыре ноги.

– А ты посмотри, Костя. – Похвала подмаслила увлеченность Белозерова. – Как же мастерски наш вождь ведет полемику с идейными оппонентами, какое красноречие, хлесткость выражений: «болтун», «клеветник», «путаник», «невежда», «пустозвон». Он употребляет эти слова по-народному и без всякого смущения. – Он окинул взглядом чуть растерявшегося Рокоссовского. – Как, я тебя убедил?

– Ты напрасно, Андрей, меня убеждать не надо. Ты знаешь об этом не хуже меня.

– Ты уж извини. Я действительно в пылу полемики сел на своего конька.

– Гляжу на тебя и думаю: ты все такой же заводной, но только больше увлечен политикой. Вчера мы были навеселе, и я ждал от тебя другого. Считал – жив, жив, курилка.

– Что-то ты темнишь, мой друг.

– Где же наша любимая песня? Ее тоже любил Юшкевич. Помнишь?

Рокоссовский вполголоса запел:

По диким степям Забайкалья,

Где золото роют в горах...

Белозеров негромко, но хорошо поставленным баритоном продолжил:

Бродяга, судьбу проклиная,

Тащился с сумой на плечах...

– А ведь мы ходили с песней в бой, зная, что можем не вер-нуться живыми, – насмешливо и горько улыбнулся Белозеров. -И все-таки, Костя, мы любили жизнь.

Рокоссовский, глянув на часы, поднялся, положил руку на плечо другу, пристально посмотрел на него:

– Давай и теперь не будем отказываться от любви к жизни. Я очень рад, такая встреча мне только снилась.

Они обменялись адресами и дали друг другу слово встретиться летом в Пскове в расширенном составе – семьями.

– Рокоссовский уговорил Белозерова не провожать его до вокзала и, тепло попрощавшись, ушел.

Поздно вечером он уже сидел в мягком вагоне поезда «Москва – Ленинград». Пассажиров было мало, и он в купе оказался один. Некоторое время Рокоссовский задумчиво смотрел в окно, где мелькали близкие огни и уплывали далекие созвездия сел и городов, а затем расправил постель* залез под одеяло и уснул.

Глава восьмая 1

В шестидесяти километрах к юго-западу от Познани, в живописном крае, среди сосновых и березовых лесов раскинулось большое и богатое село Ракоссово. Здесь в весенние и летние дни радуют глаз зеленеющие нивы, а дружное пение птиц славит гостеприимство и трудолюбие здешних селян.

В1139 году один из жителей этого села по имени Каторб взял фамилию «Рокоссовский», положив начало этому известному теперь роду.

В «Польском библиографическом словаре» названа не одна фамилия наследников Каторбы, оставивших заметный след в истории Польши и России.

Одна из линий родства Рокоссовских в 17-18 веках потянулась до Витебгцины, входившей тогда в состав Великого княжества Литовского. К ее потомкам принадлежит известный политический деятель России барон Платон Иванович Рокоссовский, генерал от инфантерии, губернатор Великого княжества Финляндского, член Государственного совета в царствование Александра Второго.

Предки Константина Рокоссовского жили в центральной Польше. Его прадед Юзеф Рокоссовский был офицером 2-го кавалерийского полка времен Варшавского княжества, а его сын Вин-центий был управляющим имением Стоки (уезд Острув-Мозовет-ский). Он был женат на Констанции Холевицкой (близкой родственнице солистки балета Варшавской оперы Елены Холевицкой).

В семье было десять детей, и все они получили образование и были воспитаны в культурных традициях польского народа.

Патриотическая атмосфера так повлияла на десятилетнего Ксаверия, будущего отца маршала, что после начала восстания в 1863 году он убежал из дома в поисках повстанческих отрядов и отец с большими приключениями разыскал маленького «Тадеуша Костюшко»*, как он себя называл.

В дружной многодетной семье незаметно летели годы. Наконец встал вопрос о выборе будущей профессии. Как старшему сыну в семье ему давали много советов. Но он оказался челове– „ ком упрямым и не поддался уговорам. Он выбрал нелегкую, но модную в то время профессию железнодорожного машиниста. Ему нравилось мотаться по различным дорогам России и Польши, познавать природу, изучать людей и их обычаи.

Ксаверий был красивый среднего роста мужчина, крепкого телосложения. Постоянные разъезды мешали созданию семьи. Видимо, поэтому он женился уже в зрелом возрасте. В жены он выбрал учительницу из Пинска – Антонину Овсянникову. Вскоре родился первенец – дочь Мария, а 21 декабря 1896 года -сын, которого по настоянию отца назвали Константином.

Семья Рокоссовских жила в предместье Варшавы в районе Праги, на улице Сталевой. В 1898 году после рождения третьего ребенка, дочери Елены, Ксаверий получил место ревизора на железной дороге. В то время это была высокооплачиваемая должность.

Отец был все время в разъездах, и на плечи матери легли воспитание детей и домашние заботы. Но обеспеченная семейная жизнь скоро ушла в прошлое – Ксаверий попал в железнодорожную катастрофу и умер в 1902 году в возрасте 49 лет. Он был похоронен на кладбище Брудно, где в 50-х годах сыном Константином была установлена надгробная ллита.

Смерть отца, единственного кормильца, потрясла мать й детей. Косте шел всего лишь шестой год. Антонина Рокоссовская из-за маленьких детей не могла найти постоянную работу и за мизерную плату подрабатывала время от времени на трикотажной фабрике.

Расходы по содержанию сирот частично взяли на себя близкие родственники. Костя жил у бабушки Констанции, а младший брат Ксаверия, Александр, имевший стоматологическую практику, занялся его образованием. Он устроил мальчика в престижную частную школу Антона Лагуны.

Теперь Костя жил в самом центре города. Каждое утро, отправляясь в школу, он шел по Маршалковской, протянувшейся На несколько верст многолюдной улице, застроенной новыми, красивыми домами.

Учеба давалась ему легко, поэтому оставалось много времени для чтения. Ребенок обладал феноменальной памятью. За короткое время он мог запомнить целые страницы текста. Он свободно владел польским и русским языками. Костя больше всего увлекался книгами о путешествиях и приключениях.

Высокий, физически крепкий, уравновешенный и спокойный мальчик пользовался уважением учителей и ровесников.

В 1906 году, в возрасте 48 лет, умер опекун Кости дядя Александр. Дальнейшим воспитанием мальчика занялся младший брат Александра – Михаил. Он устроил его в гимназию купеческого собрания. Одиннадцатилетний Костя и здесь был в ладу с учебой.

Не прошло и трех лет, как мальчика постигает очередное горе. В августе 1906 года трагически гибнет Михаил Рокоссовский. Теперь он поселяется у тетки, сестры отца, Софьи Высоцкой. Не желая быть в тягость многочисленной семье, Костя устраивается на работу в кондитерский магазин, а затем к зубному врачу, но грубость и несправедливость хозяина заставляют его пойти на фабрику трикотажных изделий, где раньше работала его мать. Но злой рок настигает его вновь – в 1911 году внезапно умирает мать. Именно ей он обязан тем, что рано научился читать. Это она привила детям любовь к литературе, учила их ценить искусство. Легко себе представить, как переживал Костя, когда не стало самого близкого и дорогого человека. На долгое время он становится мрачным и угрюмым.

На фабрике Костя работал более года, и все-таки постоянная его жизнь была в ином – в жадно поглощаемых книгах, в труде по самообразованию. В1912 году за участие в демонстрации рабочих его выставили за дверь. Он устраивается учеником в ка-менотесную мастерскую, принадлежащую мужу тети Софьи -Стефану Высоцкому. Эта мастерская, кроме надгробных плит, каменных ограждений, получала заказы на выполнение каменных облицовок строившегося в это время моста Николая Второго (ныне Понятовского).

Вскоре Высоцкие переселяются в провинциальный город Груец, где заказов было побольше и сырья вдоволь. Этот переезд обрадовал Костю Рокоссовского. Ему нравилась природа маленького городка.

Дом Высоцких был обнесен живой изгородью из кустов сирени, жасмина и кустарниковых роз. Вдоль старинной, но разрушенной временем ограды высились стройные тополя, липы и каштаны.

Молодой каменотес работал на совесть и вскоре мог выполнять сложные заказы самостоятельно, высекая на обработанном камне свои инициалы.

Он не ограничивался только работой. Все свободное время он был занят в танцевальном кружке, где, как заядлый танцор, стройный и красивый юноша пользовался успехом у местных девушек. Влечение к музыке привело его в оркестр пожарной команды, где он играл на басовой трубе.

2

Наступило жаркое лето 1914 года, оно резко изменило судьбу Кости Рокоссовского. До конца дней своих он хранил в памяти лица дорогих ему людей и образы той земли, того края, который он покинул на заре своей юности, чтобы вернуться сюда только через три десятилетия, и то лишь для того, чтобы помочь своим землякам освободить поруганную землю от фашистов.

2 августа 1914 года Каргопольский полк под звуки духового оркестра вступил в город Груец.

В садах, на улицах города уже не было той красочной весенней зелени, а летний зной покрыл ее позолотой – приметой зрелости. В окрестностях Груеца бил поклоны земле и людям, которые ухаживали за ним, светло-синими головками лен; пушисто-розовым ковром укрывал поля клевер; сурепка возвышалась ярким желтым огнем над зеленью пшеницы и овса; щетинились усатыми колосьями поля ржи и ячменя.

Вступление полка в город стало как бы рубежом, разделяющим жизнь на мирную и военную. Груец стал последним пристанищем спокойного и тихого бытия для Кости Рокоссовского. Ладный и уютный домик с садом, любимые увлечения, милые сестры, Мария и Анна, дорогие родственники, вырастившие его и научившие ценить труд, цветы, особенно его любимые розы, -все это останется в прошлом. Налетевший ураган войны а затем и революции сметет волнующие душу мечты и надежды. А светлое будущее, находящееся далеко за горизонтом, будет покрыто плотным пологом кровавого тумана.

Трудно теперь судить, что побудило Костю уйти добровольцем в армию и за что он пошел воевать... «За веру, царя и отечество» ?.. А может, глубокое фамильное чувство рыцарства повело его на фронт? Или же естественная тяга романтичного юноши к острым приключениям? По всей вероятности, все эти элементы так или иначе сыграли в этом решительном поступке cboi6 роль.

Как бы то ни было, а стройный высокий юноша, с легкой усмешкой в голубых глазах, в фуражке с блестящим козырьком, из-под которой выглядывал светлый чуб, в белой рубашке с серым галстуком, в модном костюме с двумя рядами пуговиц, предстал перед полковым командиром Артуром Адольфовичем Шмидтом. В тот момент он торопился на банкет к местной знати и диктовал адъютанту полка поручику Лисовскому последний пункт приказа.

– Замечено мною в Варшаве и здесь, – басил обрусевший немец, – что нижние чины продают за бесценок черный хлеб или же просто выбрасывают его в расчете, что им на привале будет куплен новый хлеб. Объявить всем, что всякий нижний чин не только обязан хранить бережливо выдаваемое ему продовольствие, но и обязан съедать его, дабы иметь силы в предстоящей ему боевой работе.