Текст книги " Рокоссовский: терновый венец славы"

Автор книги: Анатолий Карчмит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 38 страниц)

– Рузвельт – другое дело, – усмехнулся Сталин, – у него парализованы ноги. Не будем отклоняться от традиций – на Красную площадь надо выехать на коне.

Отдельные командующие фронтами с ним согласились.

Сталин прошелся, раздумывая, по кабинету, потом подошел к столу и остановился.

– У нас есть старые кавалеристы – Жуков и Рокоссовский -пусть один принимает парад, а другой им командует.

Сводные полки (по тысяче человек от каждого фронта) тренировались на центральном аэродроме. Военные ателье шили и подгоняли обмундирование.

Для принимающего парад и командующего парадом подобрали коней. Жукову – белого, Рокоссовскому – вороного'. Маршалы занимались парадом сами: подбирали знамена, формировали полки, занимались тренировками. За пару дней до парада все было готово.

4

Накануне парада Рокоссовский лег спать поздно, но это не мешало ему подняться с рассветом. Он глянул в окно. О, ужас!

На улице шел дождь. Темным покрывалом затянуло небо и -никакого просвета.

Конечно, никто отменять парад не будет – придется топать по лужам.

Юлия Петровна и Ада поднялись еще раньше. Они утюжили, чистили до блеска ордена, медали, шпоры, заглядывали в тревожные глаза маршала:

– Папочка, что еще надо сделать?

Они помогли ему одеться в новенькое маршальское обмундирование, и к 8-ми часам утра Рокоссовский уже был на площади, куда стекались полки, танки, артиллерия, заполняя улицу Горького, площадь Революции и Охотный ряд.

В 9.45 на трибунах волна рукоплесканий: нй Мавзолей поднимаются руководители страны.

Рокоссовский, как заправский наездник, занимает место для движения навстречу принимающему парад маршалу Жукову. Чем ближе к 10 часам, тем чаще стучит сердце командующего парадом. Рокоссовский ловил себя на мысли, что он редко так волновался даже перед самым сложным сражением.

Кремлевские куранты начинают бой. Ровно с десятым ударом из ворот Спасской башни, уверенно держась на лошади, выезжает Жуков.

Дождь усиливается, но Рокоссовский не ощущает, как он льется за шиворот и оседает каплями на лице.

' – Парад, смирно-о! – подает он команду и трогает с места по

слушного коня, которому передалось волнение седока: уши коня напряженно двигаются.

Жуков уже рядом, лицо его застыло в ожидании рапорта.

– Товарищ маршал! Войска действующей армии и Московского гарнизона для Парада Победы построены!

Оба маршала объезжают войска. Потом Жуков поднимается по ступенькам мавзолея, а сводный оркестр исполняет «Славься, русский народ» Глинки.

Жуков во всю мощь своего командирского голоса произносит с трибуны краткую речь, и начинается парад.

Один за другим в том порядке, в каком были расположены фронты с севера на юг, шли и шли по площади сводные полки.

Рокоссовский хорошо помнил их очередность. Первым шел полк Карельского фронта, во главе его – маршал К.А. Мерецков. Следом колонна Ленинградского фронта, которую вел маршал Л.А. Говоров. Далее – полк Прибалтийского фронта, возглавляемый генералом армии И.Х. Баграмяном. Сводный полк 3-го Белорусского фронта вел маршал А.М. Василевский. Против трибуны появился 2-й Белорусский. Маршировал впереди заместитель Рокоссовского генерал-полковник Трубников. Во главе 1-го Белорусского – генерал армии В.Д. Соколовский. Следовала колонна Войска Польского под руководством начальника Генерального штаба В.В. Корчица.

Чеканил шаг полк 1-го Украинского фронта во главе с маршалом И.С. Коневым, за ним шел 4-й Украинский с генералом армии А.И. Еременко, затем – 2-й Украинский со своим командующим, маршалом Р. Я. Малиновским, и, наконец, 3-й Украинский – маршала Ф.И. Толбухина. Это грандиозное шествие замыкал сводный полк военных моряков, возглавляемый вице-адмиралом В.П. Фадеевым.

Умолкает оркестр. Тишину прерывает тревожная дробь барабанов, и на площади появляется необычная колонна. Двести советских воинов несут двести вражеских знамен, в разное время захваченных в боях с фашистами. Под этими знаменами четыре года назад враги напали на нашу страну, под ними они мечтали маршировать по Красной площади в Москве. Теперь их несут солдаты-победители, несут, склонив к земле, и полотнища со свастикой волочатся по мокрой брусчатке и затем летят к подножью мавзолея.

Вечером в Кремле состоялся прием в честь участников парада. Вновь теплые и восторженные речи. Затем военачальники разъехались, им предстояло выполнять новые служебные обязанности.

Война закончилась, но служба маршала Рокоссовского продолжалась.

Глава третья 1

Солдаты и офицеры, выполнившие свой долг перед Родиной, возвращались с фронта. Не всем повезло, не все вернулись домой. Иные жены напрасно искали своих мужей, старики и старухи напрасно высматривали своих сыновей. Все громче и громче звучал по всей стране плач, ибо те, кто встретил своих, тоже неудержимо плакали – от счастья.

Одновременно с демобилизацией и сокращением армии проводилась реорганизация Вооруженных Сил. Советские войска, находившиеся в восточной части Германии, в Австрии, Венгрии, Польше и Румынии, объединялись в группы войск.

Рокоссовский возглавил руководство группой советских войск, дислоцировавшихся на территории Польши. В июле 1945 года вместе с семьей он приехал в штаб группы, размещавшейся в небольшом старинном городке Легнице Вроцлавского воеводства.

После долгих лет испытаний и разлуки наконец вся семья собралась вместе. Юлия Петровна с неистовым рвением принялась создавать домашний уют. По домашнему очагу, который был разрушен еще в мае 1937 года, соскучился и Рокоссовский. Теперь, когда он появлялся дома, у него светлело на душе, радостно билось сердце и добрая ласковая улыбка озаряла лицо.

Ада, которой шел уже двадцатый год, пошла в десятый класс средней школы, чтобы ликвидировать пробелы в образовании, накопившиеся не только за годы войны, но и тогда, когда отец находился в тюрьме. В ней уже просыпалась инстинктивная кокетливость женщины, сознающей свою красоту. Она до щепетильности опрятно одевалась, ухаживала за своей прической, часто меняла ее, искала ту, которая ей к лицу. Неизменной только оставалась темная прядка волос на белом высоком лбу.

Отец по-прежнему любил дочь и неназойливой строгостью, добротой делал так, чтобы ее юность была счастливой и безоблачной, чтобы она радовалась жизни и с оптимизмом смотрела в будущее.

Их дом стоял среди берез, сосен и елей. Из его окон видно было живописное озеро, окруженное лесом. В нем водились рыба и водоплавающие птицы.

Через пару недель после того как Рокоссовские приехали в этот город, в погожий выходной день они расположились на берегу озера для отдыха.

Маршал ловил удочкой рыбу; жена сидела рядом и вязала свитер для своего Кости, чтобы у него в прохладную и сырую погоду была в тепле спина и не ныла фронтовая рана; Ада плавала, загорала и читала стихи Есенина, которые она с трудом раздобыла у одного московского букиниста.

Воскресный отдых, как водится, окончился трапезой. Уха «по-даурски», приготовленная Рокоссовским, была самым лакомым блюдом. Чувствуя себя в некоторой степени польщенным, маршал выслушивал похвалу за кулинарные способности и своим скромным молчанием завоевывал еще больший авторитет у семьи.

После обеда Рокоссовский и Ада около часа играли в волейбол, а потом уселись в тени под кленом и начали читать вслух Есенина.

Юлия Петровна, ловко орудуя вязальными спицами, исподволь поглядывала на них, и ей казалось, что затянувшаяся осень в ее жизни переходит в весну. Она встала, размяла ноги, села рядом с ними, взяла мужа за руку и долго ее не отпускала.

- Ты жива еще, моя старушка, жив и я; привет, тебе, привет, – прочитала Ада, задумалась и повернулась к отцу. – Вот ты хвастаешься, что вспомнил польский язык и теперь владеешь им свободно.

– А ты в этом сомневаешься?

– Если откровенно, то да.

– Напрасно.

– А ты подкрепи это делом, тогда я окончательно поверю.

– Каким образом?

– Переведи на польский язык строчки Есенина, которые я только что прочитала. – Она несколько раз повторила их наизусть.

– Хочешь меня испытать?

– Да, хочу! – заявила Ада.

Рокоссовский представил себе беспокойную и мудрую рязанскую маму, ее светлый бессмертный образ, что родился в душе бесшабашного русского поэта, и строчки на польском языке полились сами собой:

Zylesz jeszcze, biedna s.tara matko?

I ja zyjy, Pozdrowienia eif ...

– Мама! – воскликнула Ада. – Ты только посмотри на нашего пану! Если бы он не был военным, он бы обязательно стал по-, этом.

– Возможно, доченька, – рассмеялась мать, ласково прижавшись к мужу. – Я хранила несколько стихов, которые сочинил в Кяхте наш папа и подарил их мне.

– А где же они, мамочка?

– При обыске забрали.

Неизвестно, когда бы ушли домой Рокоссовские, если бы не начал накрапывать дождик. Они быстро собрали вещи и покинули озеро.

Догадки семьи о том, что Рокоссовский обладал поэтическими способностями, не были случайными. Когда фашисты уничтожили дом под Курском, где проживал командующий Центральным фронтом, вместе с другими личными вещами сгорели в огне и три тетради стихов Рокоссовского. Он не любил вести разговор на эту тему и считал свои увлечения сугубо личным делом.

2

Во второй половине 1945 года в Северной группе войск, созданной из армий 2-го Белорусского фронта, Рокоссовский приступил к перестройке жизни и учебы частей и соединений на мирный лад. Наряду с демобилизацией солдат старшего призывного возраста пришлось менять и организационную структуру армий.

К тому же параллельно надо было оказывать помощь польскому народу в репатриации немецкого населения и в освоении западных земель. Это была не менее важная задача, чем боевая учеба в мирных условиях.

Только в 1945 -1946 годах воины Северной группы войск освоили 750 тысяч гектаров земли и передали ее польским переселенцам. Солдаты Рокоссовского оказали помощь польским войскам в восстановлении и разминировании автомобильных дорог, железнодорожных путей и мостов.

Командование группы войск активно занималось репатриацией советских граждан, угнанных на принудительные работы в Германию, а также реабилитацией раненых и больных, находившихся на излечении в госпиталях и санаториях.

При Северной группе войск было несколько лечебных учреждений, в том числе санаторий Лендек-Здруй.

Летом 1946 года Ада закончила школу и встал вопрос о ее дальнейшей учебе. На семейном совете, проходившем в бурных дебатах, было принято решение – Ада подает документы в Московский пединститут на факультет французского языка. Дочь направлялась в столицу для сдачи экзаменов, вместе с ней уехала и Юлия Петровна. И вновь квартира Рокоссовского опустела.

Маршал вспомнил, что с 1940 года он ни одного дня не отдыхал, хотя больше года тому назад война закончилась, но круговорот мирных дней его так захватил, что думать об отдыхе было некогда. И он решил взять отпуск.

Чтобы не отрываться далеко от дел в группе войск, он уехал в санаторий Лендек-Здруй.

Красота местности, где была расположена здравница, поразила воображение маршала. Она находилась на границе Польши и Чехословакии среди пологих гор, покрытых густым смешанным лесом. Белокаменное здание санатория стояло в центре парка, плавно преходившего в лес, который тянулся на многие километры вплоть до самой горной вершины под лирическим названием «Goramilosci»*.

В санатории отдыхали и лечились в основном воины бывшего 2-го Белорусского фронта. Санаторий славился всевозможными процедурами, но маршал предпочел плавательный бассейн, просторный, отделанный светло-голубой плиткой, с вышкой для прыжков и кабинами с горячей и холодной водой.

Многие офицеры, попав в санаторий, пользовались только одной процедурой – бассейном.

На вторые сутки после приезда командующего Северной группой войск, явившись по расписанию в бассейн, офицеры увидели у входа двух автоматчиков. Не вдаваясь в объяснения, часовые твердили:

– Входить в бассейн запрещено!

– Мы пришли по графику! – размахивали санаторными книжками о.фицеры.

– Русским языком говорим: запрещено!

– Кто запретил?

– Не знаем. Нас поставили сюда, мы выполняем задачу.

– Кто поставил?

– Начальник караула.

Офицеры, теряясь в догадках, расходились и бурно обсуждали причину такого нелепого запрета.

Оказалось, когда Рокоссовский прибыл в санаторий, к нему тут же явилось местное военное начальство в лице коменданта города, начальника гарнизона и главы санатория за указаниями.

♦Гора любви (полъск.).

Маршал, смущенный тем обстоятельством, что оторвал людей от дела и своим приездом причинил им лишние хлопоты, высказал свои пожелания.

– Я хотел бы вас попросить, чтобы вы занимались своими делами и не обращали внимания на мой приезд. Если можно, я хотел бы посещать бассейн два раза в день – утром и после обеда. У меня есть желание поиграть в теннис. – Он посмотрел на начальника санатория. – Мои просьбы не нарушат установленный в санатории режим и распорядок дня?

– Никак нет! – ответил начальник здравницы, приняв стойку «смирно». – Товарищ маршал, можно вам задать один вопрос?

– Пожалуйста, задавайте.

– Ваши пожелания по питанию?

– Да, у меня есть одно пожелание, – улыбнулся Рокоссовский.

– Повара у нас очень хорошие, – сказал полковник, достал блокнот и выразил готовность записать указания. – Я вас внимательно слушаю, товарищ маршал!

– Запишите, пожалуйста, – усмехнулся Рокоссовский.

– Я готов!

– Посадите меня не за отдельный стол, а вместе с остальными отдыхающими. Кулинарное искусство ваших поваров я оценю за общим столом. Договорились?

– Д-договорились, – упавшим голосом произнес полковник.

Но слишком услужливый начальник санатория все равно перестарался и на следующий день выставил у бассейна автоматчиков.

Рокоссовский, ничего не подозревая, пришел утром в бассейн, поздоровался со служащими в белоснежных халатах, зашел в одну из кабин, разделся и вдруг обнаружил, что он в бассейне один, будто в санатории и вовсе нет отдыхающих.

– Что случилось? Почему люди не принимают такую массовую процедуру?

Подскочивший к маршалу начальник санатория, который почему-то оказался под рукой, начал объяснять:

– Товарищ маршал, мы составили расписание так, чтобы в это время отдыхающие принимали другие полезные для здоровья процедуры.

Рокоссовский окинул суровым взглядом растерявшегося полковника медицинской службы.

– Вы говорите правду?

Полковника бросило в жар. Он покраснел и опустил глаза.

– Как вас величать?

– Юрий Николаевич.

– Так вот, Юрий Николаевич, я .вас прошу и требую, – с холодком в голосе произнес Рокоссовский, – немедленно уберите часовых и не нарушайте установленный вами распорядок. Впредь, какая бы шишка сюда ни приехала, подобными делами заниматься я вам не рекомендую.

Полковник вышел на улицу, распахнул дверь.

– Прошу заходить, товарищи, произошло маленькое недоразумение.

Более двух недель офицеры и генералы вместе со своим бывшим командующим прыгали с вышки, плавали в бассейне, гуляли по лесу, шутили, смеялись, вспоминали годы войны, встречи и разлуки, рассказывали фронтовые байки.

Рокоссовский впервые здесь услышал от заместителя командующего 70-й армией «быль» о том, как генерал Аревадзе угощал его имеретинским вином.

Переходя из уст в уста, эта байка обросла новыми подробностями и утратила правдоподобиег Согласно услышанному варианту, командующий фронтом так и не попробовал вина, обещанного гостеприимным грузином. Рокоссовский держался за живот от смеха, когда генерал образно рассказывал, как командир дивизии искал пропавшее вино. Он ползал по полу землянки, заглядывал под койки, кряхтел, потел, бормотал какие-то проклятия на своем родном языке. Оказалось, что накануне адъютант генерала с телефонистками штаба дивизии устроил веселый фронтовой праздник, где вино из солнечной Имеретии было выпито до капли.

Лучшие чувства генерала были оскорблены, и он придумал для адъютанта очень суровое наказание – не разговаривал с ним целый месяц и не обещал больше присутствовать после войны на его свадьбе.

– Ну, а как на это реагировал командующий фронтом? – уточнил Рокоссовский, сдерживая смех.

– Говорят, он наградил генерала медалью «За отвагу» и молча уехал.

После хорошего отдыха Рокоссовский вновь окунулся в повседневные дела Северной группы войск. Особенно много хлопот ему доставила подготовка к совместным учениям наших войск и соединений польской армии.

События менялись одно за другим, и время летело незаметно. Рокоссовский никогда не думал, что Ада поступит в институт с первого захода. Его опасения имели под собой почву. Большие перерывы в учебе, разные школы не давали больших надежд для успешной сдачи экзаменов. Оказалось, что он не знал как следует свою дочь – Ада получила приличные оценки на экзаменах и уже учится на втором курсе института. На радость родителям французский язык дается ей легко и по остальным предметам она учится хорошо.

Юлия Петровна разрывалась теперь между мужем и дочерью -она то жила некоторое время в Легнице, то улетала в Москву. Эта челночная жизнь порядком надоела ей, и она мечтала о том, чтобы мужа скорее перевели в столицу.

К счастью, Рокоссовский сказал по секрету, что в 1949 году ее мечта сбудется.

Уже в июне 1948 года было принято решение о перемещении части войск, подчиненных маршалу Рокоссовскому, на территорию Советского Союза. Маршал потихоньку готовил к передаче в распоряжение Войска Польского казармы, военно-учебные заведения, полигоны, а также разное военное имущество и сельскохозяйственные объекты.

Рокоссовский кроме управления войсками занимался и некоторыми общественно полезными делами.

Летом 1948 года в Польше, в городе Вроцлаве, проходил Всемирный конгресс деятелей культуры в защиту мира. В Советскую группу войск приехали некоторые из участников конгресса – Александр Фадеев, Михаил Шолохов и академик Тарле*.

С академиком Тарле Рокоссовский общался несколько вечеров подряд. Чем больше говорил академик с маршалом о Наполеоне, Кутузове, особенно о причинах наших неудач в начале войны с немцами и некоторых стратегических просчетах в планировании операций, тем он пристальней смотрел на него и изумлялся его эрудиции.

– Поверьте мне, не знал я, Не знал! – воскликнул Тарле. -Мне нравится ваше мнение о прошедшей войне. Ей-богу, не знал! Просто ушам своим не верю. Я говорил со многими военас чальниками – все дуют в одну официальную дуду. Ваши мысля оригинальны.

– Ничего особенного в них нет, – сказал Рокоссовский. -Свои взгляды на причины нашего поражения на первом этапе войны в июле 44-го я откровенно высказал Сталину.

– Вы – Сталину? – удивился академик. – Невероятная новость.

– Евгений Викторович, наш спор с ним во время войны – не редкость. И в этом ничего невероятного я не вижу.-

– Нет, голубчик, нет! Глотать все готовое, что в рот кладут, закатывать глаза и только двигать кадыком – это не по-научному. В споре, в споре, голубчик, рождается истина.

Более двух суток гостили в войсках писатели Фадеев и Шолохов. Если с Шолоховым было проще, хотя он часто был навеселе, то с Фадеевым пришлось изрядно повозиться. Рокоссовский и политработники досадовали, что его пригласили.

Фадеев почти не выходил из гостиницы, во взгляде отсутствовал интерес к окружающему миру. Мрачный, осунувшийся, он ходил из угла в угол по номеру, иногда подолгу стоял у окна.

Когда была объявлена встреча с известными писателями, пришел один Шолохов. Он сидел на сцене за столом, курил одну сигарету за одной и непринужденно вел беседу о том, как он писал «Тихий Дон», о его героях, о минувшей войне и о своей книге «Они сражались за Родину».

Вдруг появился на сцене с грозно нахмуренными бровями, болезненно-пронзительным взглядом, едва держащийся на ногах Фадеев. Он плюхнулся на стул рядом с Шолоховым и, облокотившись на стол, устремил взгляд в одну точку поверх голов солдат, офицеров и их семей.

Когда генерал, который вел встречу, предоставил слово известному писателю, первому секретарю Союза писателей СССР, Фадеев, не поднимаясь с места, неуверенным языком произнес:

– Я... Я... предлагаю тост за ге-генералиссимуса то-товарища Сталина-а!

Тут же закрылся занавес, и президиум был отрезан от слушателей. Одни из них были в недоумении, другие – добродушно улыбались, третьи – откровенно смеялись.

Рокоссовскому и его команде из политработников и штабистов пришлось много поработать, чтобы загладить этот конфуз.

По роду своей деятельности маршал был частым гостем польского правительства. По приглашению министра нацио? нальной обороны маршала Михаила Жимерского Константин Константинович посетил Варшаву в день годовщины Советской

Армии в 1949 году. Свое выступление на торжественном заседании в Польском театре, принятое бурными овациями, он произнес на польском языке.

Несколько месяцев спустя Рокоссовский был гостем на торжествах по случаю пятой годовщины Манифеста Польского Комитета национального освобождения. В своем выступлении он заявил: «Наперекор врагам, на радость народу – Варшава поднимается из развалин, становится цветущей и прекрасной столицей народной Польши. Это доказательство того, что пролитая советскими воинами и лучшими сынами польского народа кровь не была напрасной, она принесла свои плоды»*.

В этот раз Рокоссовский посетил предместье Варшавы Прагу, побывал в гостях у сестры.

На следующий день он выехал из столицы Польши в штаб группы войск. По дороге он остановил машину у перекрестка, где увидел указатель: «Город Груец – 43 километра». Он постоял, закурил, и его неудержимо потянуло в места своей юности. Он сел в машину и повернул ее в направлении указателя.

На месте дома, где он когда-то жил, – развалины, слегка присыпанные снежком. Со стороны улицы костлявые плети вьющихся роз причудливо цеплялись за полулежащий забор. Воспоминания давних лет и согревали душу, и наводили глубокую тоску. Приходили на память времена, когда он в этом городе мужал, учился, встретил свою первую любовь, здесь же стал на военную дорогу.

Старые знакомые вставали у него перед глазами, словно живые: дядя Стефан и тетя Софья Высоцкие, приютившие его у себя дома, Петр Странкевич, Зося Пенкальская. Он вздохнул при мысли о том, что одни родные и знакомые ушли из жизни, а о других он ничего не знает.

Он вспомнил полкового командира Артура Шмидта. Он не забыл сказанные полковнику слова: «Ваше высокоблагородие, возьмите меня, не пожалеете. Я буду все делать, что скажете. Буду стараться изо всех сил. Я многое умею». Он представил себе, как под дружный смех молодежи он объезжал дикого коня по кличке «Ад», и у него тревожно забилось сердце. Он отчетливо помнил строчки приказа полкового командира: «Зачислить в списки вверенного мне полка охотником рядового звания». «Как же странно все в жизни получается, – подумал Рокоссовский, – воля этого человека направила меня на новую дорогу, начертала мне судьбу, я я ничего о нем не знаю. Все-таки странная штука жизнь».

Он в последний раз посмотрел на площадь города, по которой шел старик с клюкою и где его приняли в полк «охотником рядового звания», грустно усмехнулся и сел в машину.

4

Поздно вечером Рокоссовский подъехал к своему дому. Юлия Петровна находилась в Москве, и он специально задержался в штабе, чтобы как можно меньше времени находиться в одиночестве. За войну он забыл, что такое семейный очаг, семейное счастье, и теперь они действовали на его уставшую душу, как целительный бальзам. А тут оказалось, что дом снова пуст и его темные углы навевают тоску и'скуку.

Он зашел в дом, повесил шинель в шкаф, уселся на диване и начал читать письмо, полученное от Белозерова.

«Костя, дорогой, извини, что так долго не давал тебе ответа. Причина молчания – тягостное чувство, что я не могу сообщить ничего хорошего. Мне хотелось дождаться того времени, когда я смогу доложить тебе, что мое прошлое отошло в сторону и уступило место настоящему.

Все эти годы я привыкал к новой обстановке, можно сказать, искал себя заново.

Почему я молчал? О! на это была уважительная причина. В первый послевоенный год на меня напала такая хандра и безысходность, что я... Хотя обо всем по порядку. Случилось так, что мое «Я» раздвоилось. Одна половина моей души, та, которая сражалась на фронтах гражданской войны, училась в институте, преклонялась перед вождем всех народов, а потом воевала с гитлеровцами под Сталинградом и в Белоруссии, готова была отстаивать порядки, сложившиеся в стране за десятилетия. Эта половина собиралась жить спокойно, не терзаясь совестью.

А вот со второй половиной моего «Я» у меня было посложнее. Эта половина помнила арест, тюрьмы, издевательства, штрафной батальон и ту статью, но которой за «добровольную» сдачу в плен мне причиталось около десяти лет.

Первая половина – услышав на приеме в Кремле, где присутствовал и мой друг, тост Сталина «за здоровье русского народа, не только потому, что он – руководящий народ, но и потому, что у него имеется ясный ум, стойкий характер и... терпение», – ликовала и хлопала в ладоши. Мол, и ты, Андрей Белозеров, тоже принадлежишь к русскому народу, значит, и ты наделен правом руководить другими, значит, и ты умен и талантлив. г.

Вторая же половина категорически возражала: «Выходит, другие народы, населяющие нашу страну, менее умные, попросту – дураки? Они что, не обладают терпением, стойким характером? Далеко ходить не надо, взять белорусский народ, среди которого ты живешь. Нет, ему терпения не занимать. А о характере и говорить нечего. Почти каждого третьего жителя уничтожили фашисты, а он, этот народ, еще с большой яростью поднимался на борьбу с захватчиками. Да и другие народы показывали свой характер не хуже русских».

Особенно распоясалась вторая половина, когда местные власти выделили мне квартиру в доме, хозяин которого в 1940 году исчез ночью со всей семьей только за то, что имел две коровы, лошадь, пять гектаров земли и не хотел добровольно идти в колхоз.

Как я ни старался, но так и не удалось мне примирить эти противоречия. Так и боролись в моей душе эти половины до тех пор, пока я окончательно не решил их помирить. Ты бы ни за что, Костя, не догадался, каким способом я их усмирил. Очень просто – запил. На это согласились обе мои половины. И зажили они в ладу, дружбе и полном согласии. Прошло около года. Мало-помалу пары Бахуса меня обложили так, что глаза мои перестали различать восход и закат. Начал я жить вопреки природе. Был полутрезвым только тогда, когда предстояло давать уроки немецкого языка.

Казимир и коллектив школы пытались вытащить меня из ямы, но мои обе родные «Я» не хотели об этом и слушать. Еще немного, чуть-чуть, и добрые люди меня бы покинули. Я понял наконец, что окончательно увязну в этом безумстве. Махнул рукой на обе половины, взял себя в руки, и болезнь отступила. Мне еще долго хотелось погоревать в обществе любителей выпить, но меня окончательно спасла любовь к женщине. Курносая блондинка с синевой в лучистых глазах Ядвига Куликовская окончательно наставила меня на истинный путь. Семейное счастье примирило по-настоящему обе мои половины. А когда родилась наша дочурка Людмила (ей исполнится скоро годик), меня словно подменили. У меня теперь нет времени на глупости. Я даже не догадывался, что во мне таились такие нежные отцовские чувства.

На днях мы открыли памятник на могиле Жуковского. Присутствовали почти все его друзья-партизаны. Вспомнили погибших, поговорили о житье-бытье».

Рокоссовский зашел в кухню, приготовил чай и, попивая его, дочитал письмо. Он отложил его в сторону и представил себе Андрея Белозерова на очной ставке в тюрьме. Почему-то этот образ запомнился ему наиболее ярко, хотя прошло с тех пор более восьми лет. Изрезанное трагическими морщинами лицо, ввалившиеся щёки, обезумевшие глаза...

Рокоссовский не ожидал, что получит такое исповедальное письмо от Белозерова. С одной стороны, оно его расстроило из-за того, что друг не выдержал, сорвался, а с другой обрадовало – теперь он был уверен, раз у него хватило силы воли порвать с таким страшным недугом, значит, он вышел на верную дорогу и теперь постепенно залечит свои болячки, терзающие его душу. Человеческий век и так небольшой, и если с его пути не убирать обиды и горе, то он и вовсе будет короток.

Глава четвертая 1

Наступил октябрь 1949 года. Закончив штабные учения Северной группы войск, Рокоссовский взял очередной отпуск. Более двух месяцев он не видел семьи и его потянуло в Москву. Накануне он получил письмо от жены, где она сообщала о том, что через пять-шесть дней подрядчики заканчивают строить дачу и было бы неплохо, чтобы он сам, как главный проектировщик, принял бы от них работу. Его присутствие обязательно еще и потому, что жители села Салтыковка написали анонимное письмо в ЦК КПСС, в котором обвиняют хозяина дачи в капиталистических замашках. С письмом поручено разобраться министру Вооруженных Сил Николаю Александровичу Булганину. Жена писала, что он недавно звонил и просил передать, чтобы Рокоссовский нашел время для поездки в Москву. Все эти обстоятельства заставили маршала, не раздумывая, улететь в столицу.

Уязвлённый такой нелепой жалобой, Рокоссовский на следующий день после прилета позвонил Булганину.

– Николай Александрович, я в Москве. Горю желанием выехать на дачу.

– Хорошо, что позвонил, сроки жалобы подпирают. Через два часа моя машина будет у твоего подъезда.

На северо-западе в сорока километрах от Москвы в 1947 году маршал получил участок земли для строительства дачи. Как мы знаем, он с детства любил природу и никогда не расставался с ней, где бы ему ни приходилось служить: в Забайкалье, в Монголии, в Белоруссии, на Украине. «Охотник рядового звания», как часто называли его товарищи по рыбалке и охоте, любил посидеть с удочкой на берегу реки или озера, побродить с ружьем, как только для этого представлялась малейшая возможность.

И теперь он строил дом, чтобы, уйдя от активных дел, можно было отдыхать на природе. Ему никогда не приходило в голову, что на него могут жаловаться по поводу того, что он на свою маршальскую зарплату будет строить дом в Подмосковье.

День был по-осеннему прохладным. Хмуро задумалось небо и с утра плакало снежно-дождевыми слезами. Дворники на ветровом стекле машины едва успевали убирать осеннюю слякоть. На улицах деревень в усталой позе иногда попадались живые души, пахло гнилью, за заборами дворов качались на ветру красные гроздья рябины.

Булганин сидел на заднем сиденье левее Рокоссовского и угрюмо молчал. Его спокойное лицо с тонкими чертами, с маленькими седеющими усами и бородкой, не выражало никаких эмоций. Рокоссовский открыл окно машины, завозился и, пошуршав в кармане, закурил папиросу.

– Я думал, закончится война и появится возможность отдохнуть, – сказал он. – Все оказалось не так, снова приходится вертеться, как белке в колесе. Жизнь моя по-прежнему похожа на фронтовую – то лечу на самолете, то плывуна корабле, то еду на машине. Так и не знаю, когда я доеду до места.