Текст книги "Кологривский волок"

Автор книги: Юрий Бородкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 39 страниц)

21

Ночью выпал первый снег. Какая чистота, какая опрятность в природе! Не хочется даже ступать по такой нетронутой белизне. Спит, отдыхает земля до весны. И самому не мешало бы отдохнуть: хоть однажды взять отпуск, но куда в такую пору поедешь? Летом никак нельзя, это вроде дезертирства, если председатель в самое горячее время оставит колхоз, будет загорать где-то. Нет, не та должность.

Нынче впервые в срок убрали все зерновые, вытеребили и подняли леи, выкопали картошку. Только что перегнали телят из Шумилина в новый, наконец-то достроенный телятник: как гора с плеч свалилась. Шагая околицей села по первоснежью, Ерофеев чувствовал тот праздник в душе, который возникает всегда, когда удается завершить что-нибудь из задуманного. Но заботила его одна мысль, уже несколько дней гвоздем застрявшая в голове. Сам Тихонов предложил ему работу в Абросимове – освобождалось место начальника районного управления сельского хозяйства, – через некоторое время напомнил об этом, и Ерофеев не смог отказаться. А сегодня на пять часов вечера было назначено заседание правления, на котором предстояло сказать о своем решении. Нелегко это будет сделать.

Зашел в колхозные мастерские. Повезло «Ударнику»: достались готовые помещения МТС вместе с оборудованием. А другие начинали с колышка, вся техника – под открытым небом.

Механизаторы, собравшись в токарке, о чем-то оживленно разговаривали, но, стоило появиться на пороге председателю, замолчали и смотрели на него с выжидающим интересом, как будто видели впервые и хотели угадать, что он за человек. Ерофеев понял, что разговор шел о нем, что всему селу уже известно о его намерении вернуться в район: слухом земля полнится.

– Что же приумолкли? Помешал? – спросил он.

– Степан Данилович, это правда, что вы уходите из председателей? – ответил вопросом на вопрос Сергей Карпухин.

– Да, мне предлагают работу в районе.

Ерофеев почувствовал неловкость и даже вину перед этими людьми, как будто нарушил какой-то крепкий уговор между ними. И в голосе Сергея, и во взгляде его вопрошающих серых глаз был упрек ему, Ерофееву, дескать, не ожидали, что пойдешь на попятную.

– Значитца, покидаете нас, – еще определенней высказался Михалев. Он задумчиво смотрел себе под ноги, пуская ноздрями папиросный дым.

– Ничего. Тихонов обещал подобрать толкового человека.

– А нам другого председателя не надо! Правильно я говорю, мужики? – решительно рубанул по воздуху ладонью Сергей.

– Правильно! От добра добра не ищут, – в один голос согласились механизаторы.

– Мы вот собираемся письмо написать, чтобы нам другого председателя не присылали, – задиристо выпятил свою петушиную грудь комбайнер Сашка Кудрявцев. – Только не знаем, куда лучше направить: в райком или в обком?

Глядя, как роятся пылинки в снопе солнечного света, падающего из окна, Ерофеев вспомнил первое собрание, когда его выбирали председателем. Было и недоверие, и добродушное подтрунивание, и обидное безразличие; раздавались совсем иные возгласы: «Не он первый, не он последний», «Нам что ни поп, то и батька». И вот те же люди не хотят отпускать его. От горячей благодарности к ним в горле у Ерофеева застрял комок, ему было неловко под прицелом стольких настороженных глаз, будто бы его уличили в чем-то неблаговидном.

– Спасибо, товарищи. Спасибо, – поблагодарил он. – Вопрос этот будет рассматриваться сегодня на правлении, давайте пока о деле поговорим. Я вот сейчас шел по территории мастерских и буквально на каждом шагу запинался за металлолом. Не пора ли устроить воскресник, чтобы все ненужные механизмы и железяки собрать на специально выделенную площадку? И еще одно: ездили мы с главным инженером ПМК на клюквенное болото: шоссейка теперь идет неподалеку от него. Торф есть, хватит и нам, и нашим соседям, будем возить на поля. Надо два трактора с двойными прицепами…

Механизаторы слушали его и не понимали, как это можно в его нынешнем положении заботиться о том, что будет уже без него.

В еще большем недоумении оказались члены правления, когда Ерофеев, поправив расческой свои седеющие волосы, начал докладывать обычным деловым тоном о повестке дня:

– Во-первых, мы должны рассмотреть вопрос и принять соответствующее решение о сселении всех механизаторов в Ильинское. Это колхозная гвардия. Большинство из них молоды, им будет охотней не только работать, но и жить вместе. Если техника разбросана по деревням, трудно проконтролировать ее использование, больше неоправданных переездов и т. п.

Во-вторых, скоро призываются в армию трое наших парней – давайте подумаем о торжественных проводах. Во многих колхозах вводится такая традиция…

Правленцы были удивлены тем, что он ни словом не обмолвился о том, что его отзывают в район, и сам Ерофеев чувствовал, что они ждут от него объяснения слухам, потревожившим весь колхоз, но теперь, после разговора с механизаторами, он уже тверже смотрел людям в глаза. Да, он было дрогнул, согласился с предложением райкома и, кажется, вовремя одумался. Были годы потрудней – работали вместе с этими людьми, значит, не резон расставаться и сейчас, когда в прямом смысле вышли на верную дорогу жизни.

В конце заседания горластая савинская бригадирка Марфа Грибанова все-таки не утерпела, спросила:

– Ты, Степан Данилович, проясни начистоту, правду ли говорят, что тебя каким-то районным начальником ставят? Али самому не поглянулась здешняя житуха? Наш Пичугин и вовсе болтает, будто сымают тебя с председателей. Вот и скажи, чтоб не было пустых слухов.

– Скажу коротко: как работали, так и будем работать. В район меня действительно приглашали, но, думаю, теперь это уже не имеет значения: все остается по-прежнему. Я бы не хотел лишних разговоров. Понятно?

– Вот и хорошо! Мы с тобой хоть и ругаемся другой раз, а без обиды, потому что по делу, – повеселела Марфа. – Верно ведь, Степан Данилович?

– Верно, Васильевна, – улыбнулся Ерофеев. – После уборочной у нас всегда наступает перемирие. Нет больше вопросов? Тогда все свободны.

Оставшись один, Ерофеев долго не поднимал телефонную трубку, чтобы позвонить Тихонову; сидел просто так за своим председательским столом, чувствуя, как выпрямляется, выздоравливает освобождающаяся от сомнений душа.

22

Как ни оттягивал Сергей этот день, а он настал и даже скорей, чем можно было предполагать. И так и этак прикидывал, и все склонялось в пользу переезда в Ильинское. Казалось бы, два дома в Шумилине (останутся в них поодиночке мать и теща), но как подумаешь о долгой зиме, о теперешней осенней глухмени, когда и дня-то по-настоящему нет – сплошные сумерки, как подумаешь, что нет ни тебе с женой, ни детям здесь ровесников, так и поманит к сельским огням, к многолюдию.

Взять работу. И самому и Татьяне приходится каждый день бегать за четыре километра, а там все будет под рукой: и мастерские, и детский садик, и магазин. Кино смотри в любой день. А самое главное, сыновьям будет весело среди других ребятишек; опять же школа в селе. На будущий год Павлик пойдет в первый класс. Узнал, что они переезжают в Ильинское, так места себе не может найти от радости. Ванюшка, этот еще мал, наверное, совсем забудет, как жили в Шумилине, хотя остается у бабушек, пока дорастет до садика.

Теперь-то уж можно сказать наверняка – участь Шумилина определена. Давно ли здесь собирались колхозные праздники, веселившие душу песнями и плясками под неутомимую гармонь Игнахи Огурцова. Давно ли звенели над речными пожнями общественные покосы, радовала бодрым звоном наковальни кузница. Давно ли Гриша Горбунов по утрам ладно барабанил в пастушечий барабан, и целое стадо коров тянулось прогоном в поле. Давно ли ребятишки, как щебетливые воробьи, носились по улице или с визгом баландались на Портомоях.

Судьба разметала всех по разным городам и весям. Представлялось Сергею, как через несколько лет и само место, где стояло Шумилино, распашут: только не он, кто-то другой. Может быть, и прав Виктор Морошкин: пройдет какой-то срок, и тысячи таких российских деревень навсегда исчезнут. Может быть, без этого не построишь новую жизнь, но люди долго еще будут хранить в памяти дедовские избы, будут приезжать с поклоном отчине, чтобы только постоять в раздумье над одворьем, словно бы отыскивая что-то невозвратно потерянное. Что жалеть, что печалиться, если с лица земли исчезали целые города, народы и государства? И все же…

Перед самым отъездом Сергей вышел на угор к Песоме, постоял, глядя на ее потемневшую среди белого снега воду, на лесные увалы с куртинами оголившихся осинников и березняков. Лишь стойкая ветла шелестела прихваченными морозцем листьями, и в этом жестяном шорохе слышалась смутная тревога перед близкими холодами. Отломленная грозой половина совсем посохла и свалилась под гору, но рядом со стволом взялись молодые побеги. Так и в жизни: что-то остается, что-то навсегда уходит. Дереву этому не одна сотня лет, оно переживет деревню, может быть, одно только и сохранится на высоком берегу как памятный знак для детей и внуков: здесь было их родовое гнездо.

Вот уж трактор с прицепом тарахтит у крыльца, уж Павлик нетерпеливо ерзает в кабине, и сложены самые необходимые на первое время пожитки: стол, стулья, кровать с раскладушкой, узлы с одеждой и бельем. И вся деревня сошлась сюда как бы в заблаговременной тревоге: каждый чувствовал, что Шумилино лишается самой опорной семьи. Переговаривались между собой:

– Худо будет нам без своего-то тракториста.

– Чай, недалеко уезжает:

– Правильно, что надумали в Ильинекое. Я бы сама здесь не осталась, если бы квартиру-то дали, – призналась Евстолья Куликова.

– Конечно, дело молодое, – прибавил Федор Тарантин. Одетый совсем по-зимнему в шапку-ушанку и большущие валенки с галошами, он добродушно щурил спрятавшиеся в морщинах голубоватые капельки глаз. – Это уж мы, старые пеньки, будем догнивать на месте.

– А по-моему, зря едут от такой-то приволы: тут тебе и река, и бор, и покос. В селе, как ни хвали, тесновато, – не согласился придирчивый Евсеночкин. – Казенная квартера все-таки не собственный дом. Вот помяните мое слово…

– Ты своим аршином не меряй, – одернула его Прасковья Назарова. – Возьмут да перевезут избу, коли понадобится.

Теща вынесла на крыльцо Ванюшку. Не понимая происходящего, он надувал щеки, изображая треск трактора.

Когда Сергей с Татьяной забрались в кабину, мать все еще суетилась возле гусеницы, давала последние наказы:

– Поезжайте, милые мои. Дай бог вам счастья на новом месте! За Ванюшку не беспокойтесь…

Как-то жалко вся съежилась, вытирая глаза кончиками платка, хоть и недальние были проводы. Трактор тронулся, оставляя на мокром снегу черный, пропечатавшийся до земли след. Шумилинцы еще плотней сбились в кучку, точно оставались зимовать на каком-то неуютном, холодном островке; даже Василий Капитонович Коршунов, по странности поврежденного ума стоявший дотоле в сторонке, приблизился к людям. Всю свою жизнь Сергей прожил среди них, и вот пришел срок расстаться.

– Мама, мам, мы будем жить в новом доме? – тормошил мать за руку Павлушка.

– В новом, мой хороший, – счастливо отвечала она.

– А Ильинекое большое, там, наверно, сто человек живет.

– Еще бы! И ребят там много, подружишься с ними.

Да, они ехали к новой жизни, ехали по первоснежью, дополнявшему чувство новизны, и трактор был слишком медленным транспортом. В селе их встречали друзья Сергея по работе, шутливые мужики и парни, готовые покидать с рук на руки привезенные вещи.

Квартира занимала полдома, срубленного из сосны, в ней было гулко, свежо, необжито, но уже сейчас предвиделся будущий уют этих солнечных комнат, пока заполненных только возбужденными голосами и топотом сапог. Кто-то сбегал по воду на колонку, кто-то принес дров и растопил обе печки: голландку и кухонную плиту.

Умудрились спроворить тотчас нечто вроде новоселья. Стульев все равно не хватило бы, поэтому стоя толпились вокруг стола, дружно поздравляли Сергея и Татьяну, и напрасно она извинялась, что не могла приготовить стол как следует. Здесь собрались все их теперешние соседи, и рядом с ними можно было чувствовать себя уверенно.

Явился на огонек сам Ерофеев, шутя пожурил механизаторов:

– Хозяева едва успели сапоги о порог околотить, а вы уж тут как тут.

– Это у нас, Степан Данилович, репетиция перед настоящим-то новосельем, – в тон председателю ответил Михалев.

Ерофеев не отказался выпить вместе со всеми и продолжал словоохотливо:

– Я рад, что вы приехали, думаю, привыкнете к новому месту, понравится. Вон кому можно позавидовать, – показал в окно на Павлика, лепившего во дворе снеговика вместе с другими мальчишками, – как век тут жил. Признаться, я люблю позаглядывать вдаль, и жизнь впереди мне видится хорошая.

– Известное дело – коммунизм, – подхватил Федя Чуркин.

– Нет, дорогой мой, до коммунизма еще далеко, – поправил его Ерофеев. – Ты вот вчера свалил у фермы сено, попятился назад – придавил половину воза гусеницами.

– Мало ли, быват…

– Нет, это не пустяки. Небось, каждый из вас свое сено так подберет до последней травинки, а колхозное, значит, можно бросить кое-как. А?

Ни Федя, ни кто-то другой не возразили ему, потому что понимали правоту председателя. А он, почувствовав сбой в разговоре, перевел его в другое русло:

– Что-то у нас хозяюшка не приостановится, бегает туда-сюда?

– Да ведь как же? Все в кучу свалено, – оправдывалась Татьяна.

– Успеется. Завтра у тебя будет свободный день. Ты уж не взыщи, Татьяна, что насчет садика получается заминка: строят шефы, а зимой их сюда не заманишь. Была на новом-то телятнике? Никакого сравнения с шумилинской конюшней, – с гордостью добавил Ерофеев. – Вот приняли решение сселить всех механизаторов в Ильинское – много жилья потребуется. Еще из армии обещали вернуться ребята.

– У меня свой дом в селе, и то не отказался бы от такой квартиры: одно удовольствие подышать свежей сосновой смолкой, – сказал Федя Чуркин и даже потянул широкими ноздрями воздух, как бы на пробу.

– Надо какое-то название придумать нашей улице повеселей, – предложил Сергей.

– Толково! – кратко одобрил захмелевший Сашка Кудрявцев, которого одолела икота.

– Солнечная… Молодежная… улица Дружбы…

– Толково! – вторил Сашка, принимая оптом все названия.

– Это все стандартно, – не согласился Ерофеев. – Спешить не следует. Ладно, мужики, здесь не производственное собрание. За здоровье новоселов! – Молодо сверкнул темно-карими глазами. – Мир и счастье вашему дому!..

Когда гости ушли, Сергей спросил жену:

– Ну как, нравится тебе наше жилье?

– Конечно! – Она прижалась к нему. – Мне давно мечталось пожить в новом доме. Погоди, обживемся, порядок наведем; я уж прикинула, что где поставить: здесь будет диван, в углу – радиоприемник на тумбочке, в спальню обязательно купим шифоньер. Тюль на занавески у меня уже приготовлен.

Как преображают, человека счастливые минуты! Лицо Татьяны выражало вдохновение, сияло каждой своей черточкой; с хозяйственной предприимчивостью она готова была тотчас взяться, за устройство квартиры и в самом деле хлопотала чуть не до полночи. Павлика тоже долго не могли уложить спать – этот вовсе был на седьмом небе. Вроде бы дело сделано – переехали, и сожалеть не о чем. И все же…

Перед сном Сергёй вышел покурить на крыльцо. Тихо ложился снег на соседние дома, на штакетник, на темные тракторные следы. К утру заметет их и там, в Шумилине, и устоится в деревне хуторская тишина на всю зиму, так что и тропинки-то между избами наищешься. Молодые побеги родового дерева Карпухиных взойдут на новом месте. Кем-то вырастут сыновья? Какой путь изберут? Останутся ли хозяевами на этой грешной земле, к которой их отец навсегда прирос крестьянской пуповиной? Он, Сергей, не стал ни офицером, как младший брат, ни врачом, как сестра, ни поэтом, как Лева Артемов, и не за легкой жизнью он приехал в Ильинское, но у него самое древнее и самое нужное назначение на земле – хлебороб: все позднейшие профессии стоят пирамидой на этом надежном основании.

Слева от Шумилина в темном осеннем небе блуждал свет фар – это шли Кологривским волоком, вторгшейся в леса шоссейкой запоздалые машины. И над поселком лесорубов в заречной стороне приподнималось белое зарево электрических огней. Да, видно, прав Виктор Морошкин: недолго осталось стоять дедовским избам, оробела деревня перед неумолкающим машинным гулом, перед этими беспокойными сполохами. Только постаревшие матери еще хранят домашние очаги в ожидании своих детей, приезжающих изредка на побывку. Река и та меняет русло, что же говорить о жизни?

Снег падал с торжественной медлительностью, возле уличного фонаря его подхватывало какой-то тягой кверху. За рекой, отпугивая темноту, все колыхались столбы света: люди обживали веками дремавший бор, остановивший когда-то своей сумеречной затаенностью татарских хвойников.

Теплое небо родины

В деревенских рассказах Юрия Бородкина, в его первом романе «Кологривский волок» немало таких страниц, развернутых описаний или отдельных картин, которые хочется неспешно прочесть вслух близким друзьям, в семейном кругу. Каждое слово звучит тогда отчетливо, малейшая подробность не будет пропущена нашим глазом. Неторопливое чтение позволит ощутить в полной мере объем и «вес» добротного русского слова, неизменного строительного материала писателя, и точность рисунка, особую напевность фразы. И самое главное всю стыдливо-сдержанную, скрытую в каждой подробности пейзажа или быта любовь Юрия Бородкина к родной костромской земле.

Простая тропинка, уводящая в лес, берег тихой речки Песомы… Для главного героя романа «Кологривский волок» Сергея Карпухина это знакомые, исхоженные с детства места. Но писатель, словно увлекая, заманивая и читателя в свою волшебную страну, под неяркие лучи северного солнца, эту обычную тропинку, каждый поворот ее «выкладывает» драгоценными крупицами красоты, россыпью одухотворенных предметов, окружает причудливой игрой света, голосов и красок природы.

«…И его обступила тишина, нарушаемая только птичьим посвистом. Тропинка увертливо огибала старицы и еловые чащобы, проползала под согнувшиеся ольхи, ныряла в черемуховый дурман. Река то отдалялась, то подбегала совсем близко, видно было, как несет течением лепестки черемух. Заливные луга густо усеялись золотистыми бубенчиками купальницы, в низинках застенчиво голубели незабудки; дождалась своего срока, пустила лист береза, осеняя прохожего еще легкой первородной тенью. В эту пору уже не с одного неба, а от земли тепло идет.

Сергей обломил кончик удилища и смотал на него леску. Хотелось просто идти берегом Песомы… свободно, не отделяя себя от общего праздника природы, когда солнце оживляет все до самой крохотной травинки».

Таких чудесных тропинок, ведущих в мир героев Юрия Бородкина, в романе «Кологривский волок» много. По ним можно «идти» долго, разделяя и праздники природы, и совсем непростые заботы жителей этого лесного уголка. Да и сам «Кологривский волок», очень древний, обновляемый ныне путь, – это тоже, в сущности, большая тропа в бесконечно дорогой автору уголок костромского Заволжья, в страну детства.

Юрий Бородкин родился в 1937 году в Горьком, но и детство и юность его прошли в костромской деревне под Кологривом, на реке Унже. Это были суровые годы войны, когда одни женщины-солдатки, старики и дети своим трудом на нещедрой северной земле растили хлеб, годы послевоенного трудного возрождения деревни. Но удивительна природа человеческой памяти! Муки нужды, даже голода, тяжесть труда, чаще всего все-таки безмашинного, скудость нарядов у деревенской детворы, горечь утрат, особенно военных лет, – все не забылось, не ушло из сердца…

Деревня Юрия Бородкина, то же Шумилино, поля и леса вокруг нее, – это удивительный край, где еще кричат журавли на болотах, где на воротах, карнизах домов нередко встретишь серию искусно вырезанных фигурок диковинных зверей, а на крыши здесь и там «взлетит» резной петух…

О волшебном очаровании природы, обилии безмолвных «жестов», которыми она объясняется с героями романа, – об этом можно говорить бесконечно. В мире нет бесцветных предметов. «Цвет заключен в каждой молекуле жизни» – так говорил когда-то великий русский живописец Константин Коровин. В любой даже внешне будничной зарисовке Ю. Бородкина при вдумчивом чтении обнаруживается не только богатство цветовых оттенков, звучность хорошо взятых аккордов, но и глубоко эмоциональное отношение к внешне бесхитростному, простосердечному деревенскому миру военных и наших, переломных для судеб деревни дней.

Эти особенности писательского дарования Юрия Бородкина проявились уже на раннем этапе его творческого пути. И прежде всего в рассказах писателя, вошедших в его первые книги, появившиеся в Москве и Ярославле, где он живет и работает. Книги Ю. Бородкина «Санькино лето», «Лесной колодец», «Запретная любовь» были тепло встречены читателями. Его рассказы и лучшие среди них – «Сыновья», «Анна», «Плотина», «Свадьба», «Молчановские старики» – явились итогом поездок писателя на родину, творческого изучения перемен, свершающихся в Центральном Нечерноземье.

Рассказы, очерки – Ю. Бородкин нередко выступает как публицист – расширили круг его художнических интересов, необычайно обострили наблюдательность писательского взгляда, обогатили его реалистическую манеру письма. Многое дала ему и учеба у замечательного мастера русской прозы, его земляка В. А. Смирнова, создателя известной серии романов «Открытие мира».

Но, вероятно, богатство и содержательность зрительных впечатлений не были бы столь полными, если бы Ю. Бородкин не испытывал, как и старшие его товарищи по перу, тот же Ф. Абрамов, Е. Носов, С. Крутилин, особого нравственно-гуманистического обязательства и перед былой деревней 40–50-х лет, и перед повой, создающейся сейчас на основе индустриального преображения «русского поля».

Обязательство это удачнее всего определил создатель трилогии «Пряслины» Ф. А. Абрамов. С одной стороны, писателям надо было хоть с некоторым опозданием воздать должное будничному, но великому подвигу обезлюдевшей в годы войны деревни, ее женщинам, старикам, подросткам. С другой стороны, приветствуя и поддерживая современную индустриализацию деревенского труда, вторжение НТР в деревню, Ф. А. Абрамов, создатель замечательной повести «Деревянные кони», писал о том, что очень многое предстоит сделать именно писателям, знавшим деревню военных и послевоенных лет. Трудовые и нравственные традиции, накопленные поколениями создателей первых колхозов; ударников и ударниц 30-х годов, освоивших по примеру Паши Ангелиной технику, пришедшую в деревню с отечественных заводов, традиции бережного отношения к земле, – все это должно было обогатить нравственный опыт молодежи 70–80-х годов, умножить их силы в борьбе за новое. Молодым преобразователям Нечерноземья есть что наследовать в духовном мире отцов и дедов, и литература о деревне должна была укрепить эту неразрывную связь поколений.

Роман Юрия Бородкина – реальное выражение этих же, рожденным личным опытом раздумий о долге современников перед старшим поколением, о путях передачи деревенской молодежи лучших традиций отцов, традиций любви к земле, к делу, которому отдана вся жизнь.

Тревожные годы войны. Износившиеся тракторы ломаются и застывают грудой холодного металла среди поля. Вести с фронта – радостные и часто мучительные, бросающие в отчаяние и слезы… Сергей Карпухин, семнадцатилетний крестьянский парень из села Шумилина, вернулся в один из таких дней домой с лесосплава – действие первой книги романа происходит в 1944 году – и на следующее утро попал на пашню. В романе сразу оживает и весь чудесный уголок костромской земли – дорога на Кологрив, голубые кольца озер среди лесов, зубчатой стеной высящихся на горизонте. Оживают и речки помельче, вроде той же Песомы, огибающей Шумилино, с их застывшим течением, почти неуловимым, – присутствие течения выдает только переливчатый стрежень на быстрине. Но в тот момент ни жаворонок, сверлящий небо, ни пьянящий запах земли, не отвлекают героя. Старенький трактор сломался и стоит в борозде без действия. Совсем необычная это пахота, – тянет плуг бык Бурман, уже побывавший год назад в борозде, – но – ох как неохотно! – смирившийся со своей временной «переквалификацией»…

«– Ой, Сережа, руки-ноги дрожат. С лошадьми куда легче, а этот ломается, дергает. Бабы отказываются пахать на нем.

– Скажи спасибо, хоть как-то ходим, – вступился за Бурмана Осип.

– И то правда.

– Но-о! Взяли-и! Бороздкой, бороздкой! – понукал Репей и смешно семенил около быка.

Захрустела под ножом ржаная стерня, потекла по блестящему лемеху бурая лента. Гладкий, как будто потный, пласт поворачивается боком к солнцу, и весь вспаханный клин влажно дымился, как хлеб, только что вытащенный на капустном листе из печки. Бурман шагал медленно, вразвалку, плуг было трудно держать, он то норовил выскочить из земли, то забирал вглубь. Серега едва применился к этому.

Сделали гон, второй, третий… Руки онемели, словно срослись с плугом, рубаха прилипла к лопаткам: любит землица соленый крестьянский пот».

Эту трудную борозду военных лет, скрип изношенной упряжи на быке, бабьи невысказанные тревоги и опасения и нешуточное напряжение доподлинного мужицкого труда, выпавшего на долю шестнадцатилетних подростков, Юрий Бородкин описывает со всей точностью и достоверностью. Глаз у него развит и «воспитан», как говорят художники, отлично. Видна даже «ось зрения» его героя, замечающего и семенящего рядом с быком говоруна Осипа по кличке Репей, и перевернутый пласт, и «пляшущий», выскальзывающий порой из земли плуг. Но существенней всего в таких картинах глубокое чувство родства повествователя с людьми, пахавшими нещедрую на урожай землю, с вдовами, радовавшимися и вздрагивавшими невольно, боясь похоронок, при виде почтальона. Время будто не отдалило этих людей от нас, их труд – от наших забот. И рождается мысль о том, что одна земля, одна Родина, один общий долг у всех, – и у тех, кто живет и трудится на земле сейчас, и даже у тех, кто трудился в той деревне 1941–1945 годов.

Это чувство родства с поколением военных лет – великая созидательная сила в романе Ю. Бородкина. Именно поэтому и хрустящая стерня, «потный» пласт земли и намокшая от пота рубаха, весь вспаханный клин с его влажной дымкой и тот подовый хлебный каравай – какое сладкое, забытое тогда виденье сытых довоенных лет! – все не просто оживает, но приходит в самодвижение, приближается к читателю наших дней. Подробности в таких картинах как щепотки этой же просоленной земли! Их не искрошило, не рассыпало, не обезличило в памяти талантливого художника даже наше стремительное время.

Пытливая, по-своему напряженная мысль Ю. Бородкина в романе «Кологривский волок» постоянно опирается на подобные, доныне почти физически ощутимые впечатления. Он вообще чаще всего дает высказаться «фактам», умеет раскрыть все скрытое в них богатство человеческих переживаний, нелегких нравственных решений и скупых радостей жителей северных русских деревень. Лишь часть из них – этих картин и событий – связана в «Кологривском волоке» с главным героем Сергеем Карпухиным. Большинство же событий свершается как бы самостоятельно.

Юрий Бородкин не стремится к недостижимой в рамках локального, прикованного к двум селеньям, к районному центру повествования. Очень трудно добиться исчерпывающей полноты охвата многих проблем – производственных, социологических, демографических – в таком повествовании. Хотя в неспешное русло его рассказа, особенно во второй книге, включены и непростые заботы секретаря райкома партии Тихонова с «неперспективными» деревнями, и проблемы закрепления молодежи в деревне, и даже… проблемы экологии. Тот же Сергей Карпухин спас от порубки заветную рощу в Заполицах, заявив: «Я здесь живу, меня прежде всего касается. Хорошо, что ли, обкорнают деревню со всех сторон»…

Но действительный центр романа – это прежде всего люди, их судьбы, сложный путь воспитания любви к земле, чувства ответственности перед ней и будущими поколениями. Нить повествования передается то одному, то другому персонажу. И каждый говорит своим языком, несет свое восприятие мира, но развитие повествования, как рост живого организма, отличается удивительной внутренней слитностью. Эта слитность создается единством авторского отношения к изображаемому, стремлением воссоздать не цепочку портретов сельских жителей, земляков или друзей детства, а цельный образ времени, портрет народа, побеждающего в своем пути все трудности.

Последние военные зимы и весны… Предчувствие близкого лета, облегчения – пойдут все же ягоды, грибы, рыба – заставляет и детвору и матерей посветлеть душой, чуть-чуть распрямиться. Но именно весна-то с ее синими тенями на подтаявшем снегу, с обилием света и обнаруживает истощение, усталость всех – и людей, и даже… коров. Сергей Карпухин принес с лесозаготовок младшему брату и сестре долгожданные буханки хлеба, но одну-то из них надо отдать детям Федора Тарантина, «утопившего» случайно свой хлеб в Песоме. И старая корова Лысенка, кормилица Карпухиных, выпущенная на волю, тоже напомнила о возможном голоде: она предстала вдруг в такой старческой немощи, что невольно заскребло на душе. «Стареть стала кормилица: бока ввалились, шерсть клочками, копыта заломило кверху, точно лыжи»…

Скупо, очень сдержанно сказано, но вся мера нужды, нелегкая ноша трудов и забот матери и самого Сергея вырисовываются предельно полно!

События в романе соответственно ритму времени развиваются лихорадочно-торопливо, часто рывками. Лесосплав, делянки в лесу, где пропадают и матери и подростки, где надрываются колхозные лошаденки, и сразу – пестрая череда деревенских дел… Председатель колхоза коммунист Лопатин, увидев в один из весенних дней, что не отремонтированы еще плуги, сам вместе с Сергеем разжигает огонь в горне сельской кузницы, пустовавшей в безмолвной из-за болезни старого кузнеца Якова Ивановича. И вот завздыхали мехи, загудело в полутьме пламя, оранжевые блики света упали на черную воду в чане. Огненное действо кузнечного труда, восторженные глазенки сбежавшейся детворы и окрылившее юношу доверие – все осознал в тот миг Сергей…

А сколько других открытий мира сопровождают весь путь Сергея в романе!

Молотьба цепами на риге, когда горячие, окутанным дымом снопы уложены колосьями в середину, уход Сергея в город по наущению дружка Виктора Морошкина, любовь Тани Крепановой, вернувшая его в деревню, и первый крик сына, будущего продолжателя дел деревенского рода Карпухиных, нравственные тревоги, открытия следуют для Сергея причудливым цветастым хороводом, подгоняя друг друга.