Текст книги "Я - Шарлотта Симмонс"

Автор книги: Том Вулф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 78 страниц)

«…Чтобы трахнуть тебя прямо на этом ковре», – зачем-то мысленно продолжила за подругу Шарлотта. От того, что такая фраза вообще могла прийти ей в голову, девушке стало нехорошо, как будто ее ударили кулаком в живот. «Лори!»

– …Чтобы сделать сотруднице внушение, как он это называет, а на самом деле просто наорать на тебя. А если у тебя появится парень или даже муж, они не только ругаться станут, но еще и ныть и жаловаться начнут, а это, наверное, еще хуже: чуть что – будешь чувствовать себя виноватой. Вот я и хочу сказать, Шарлотта: посмотри на студенческую жизнь с этой стороны. Пока мы в колледже, у нас есть шанс попробовать все что угодно, поэкспериментировать над собой и над своей жизнью. Запретить нам никто ничего не может – мы вроде как уже взрослые, и в то же время все, что мы сейчас творим, останется только в наших воспоминаниях о молодости. Остальным будет наплевать, как мы вели себя, пока были студентками. Главное – потом не дразнить гусей. Представляешь, как это здорово: пробуешь и то, и другое, учишься всему, пусть даже набиваешь себе шишки, но никто никогда не вспомнит твоих ошибок. У всех окружающих как будто провал в памяти – эти четыре года твоей студенческой жизни, – и ты выходишь с дипломом колледжа, с накопленным опытом, но при этом оказываешься перед всеми такой же чистенькой и невинной, как та девчонка, которая поступила сюда четыре года назад.

– О чем ты говоришь? – переспросила Шарлотта. – Что нужно пробовать? С чем экспериментировать? Приведи мне хоть один пример.

– Ну… – Лори помедлила, – ты вроде говорила про парней, про то, чего они от тебя ждут и все такое…

– Да, говорила…

Лори продолжала чуть увереннее:

– Шарлотта! Это же не конец света! Это как раз тот момент, когда можно сорваться с цепи! Узнать все обо всем! Чтобы понять парней, нужно узнать, какие они! Нужно понять, как устроен мир! Хоть раз перестань себя сдерживать, попытайся взлететь, не задумываясь о том, что остается внизу, на земле! Ты же такая умная, это все признают. Я тебе честно говорю, Шарлотта: все, что мы с тобой учили, – это хорошо, но теперь настало время научиться кое-чему еще, тому, о чем мы никогда не говорили. Рискни, используй свой шанс! Для этого люди и идут в колледж! Конечно, не только для этого, но и для этого тоже.

Молчание. Затем Шарлотта сказала:

– То есть ты имеешь в виду… что нужно попробовать жить по-взрослому… во всех смыслах.

Снова молчание.

– Я не только про это, но и про взрослые отношения тоже.

Напряженное молчание.

– Лори, а ты уже это сделала?

Та ответила смело, не стесняясь, словно зная, что стыдиться ей нечего:

– Да, сделала. – Молчание. – Я прекрасно понимаю, что ты сейчас думаешь, но не стоит придавать этому такое значение. – Молчание. – И потом, так намного легче. И в конце концов, это не так уж и неприятно. – Молчание. – Если надумаешь решиться, позвони мне, правда, позвони, и я тебе кое-что расскажу. Кое-что я об этом уже знаю.

Лори еще некоторое время рассуждала на тему того, что этому не стоит придавать большого значения. Шарлотта держала трубку возле уха и вроде бы слушала подругу. Тем не менее ее взгляд становился все более отсутствующим… она смотрела на подсвеченный прожекторами бледно-серый фасад башни… на забавно выстроившиеся по диагонали освещенные окна в общежитии напротив, по другую сторону двора… потом ее взгляд почему-то наткнулся на один из многочисленных лифчиков Беверли, намотавшийся на высокий каблук ее же туфли, валявшейся под ее же кроватью. Лори все продолжала говорить: она рассказывала, что у них в общежитии все девушки принимают пилюли – ну, те самые пилюли, и никто от этого не полнеет, как им раньше об этом рассказывали.

Шарлотта вдруг представила себе целую толпу – тысячи девушек, которые вылезают по утрам из постели и, шаркая домашними туфлями, направляются в ванную, где над маленькой эмалированной раковиной серо-кремового цвета, к крану которой на старомодной серой цинковой цепочке прикреплена черная резиновая затычка, висит маленькая аптечка с зеркальной дверцей. Все как одна открывают этот шкафчик – всё происходит в каком-то тумане, их тысячи и тысячи – этих студенток колледжей. Шарлотта видит тысячи рук – в этом здании, и в том, и в другом, и в том, что через дорогу, и в том, что за ними, – в бесчисленном множестве зданий, – все они тянутся к полке, открывают упаковку и достают Ту Самую Пилюлю, которая в воображении Шарлотты выглядит как те огромные таблетки, которые в питомнике, где выращивают новогодние елки, дают мулам – от глистов.

Вот такая картина нарисовалась перед ее мысленным взором. По правде говоря, Шарлотта почти ничего не слышала после слов: «Да, сделала».

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Его Величество ребенок

Было уже почти темно, когда совершенно неожиданно на тропинке, вившейся вдоль опушки университетской Рощи, появилась цепочка желтых огоньков. Они двигались примерно на одной высоте над землей, то подпрыгивая, то чуть опускаясь, но все в одном направлении – в сторону питомника молодых деревьев – и более или менее ровной вереницей. Зрелище было настолько неожиданное и завораживающее, что Эдам непроизвольно нажал на тормоза велосипеда, хотя уже опаздывал на совещание в редакции «Дейли вэйв».

Ему потребовалось несколько мгновений, чтобы установить причину появления этой не имеющей отношения к сверхъестественным явлениям россыпи огоньков: ну конечно, бег трусцой. Маленькие мигающие желтые фонарики были приделаны к плейерам бегунов и закреплены у них на руках выше локтя при помощи липучек. Вот только сами эти руки, которые едва-едва можно было разглядеть! Навстречу Эдаму бежала компания девушек; практически все они были не просто стройные, а тонкие, худющие и костлявые до патологии: ни груди, ни зада, только кости, волосы, футболка, шорты, кроссовки, казавшиеся слишком большими на тонких ногах, и мерцающие огоньки – в качестве меры предосторожности, чтобы не попасть под колеса машины или мотоцикла. Все девушки, как одна, готовы были сжечь каждую калорию до последней, которую удастся выжать из их и без того иссушенных тел – сжечь калории и умереть, возможно, даже в буквальном смысле слова.

Эдам тотчас же представил себе шикарный заголовок для статьи в «Дейли вэйв»: «АНОРЕКСИЧЕСКИЙ МАРАФОН». А что, если он явится в редакцию с такой идеей – никто, пожалуй, не станет наезжать на него за то, что он опоздал. А это ведь будет еще не главный сюрприз для коллег. Что ж, тем лучше, пусть козырная карта немного подождет, и он выложит ее на стол в самый подходящий момент.

Этот анонс Эдам придумал уже давно и мысленно не раз представлял его себе на первой странице газеты: «ГУБЕРНАТОР, МИНЕТ И СКАНДАЛ».

Эдам поехал дальше – мимо Кроуниншилда, мимо Малой площади, размышляя при этом, трудно ли будет раскрутить страдающих анорексией спортсменок на интервью и фотографии. «ЖИВЫЕ МЕРТВЕЦЫ НЕ СДАЮТСЯ…» Интервью? Не проблема для такого предприимчивого и пронырливого репортера, как он. И главное – никаких ханжеских штампов типа «все имена изменены». Ни в коем случае. Эдам уже видел номер со своим материалом в печати. Он просто печенкой чувствовал, что эта статья станет гвоздем любого номера. В придумывании новых сюжетов и поисках нового материала для статей Эдам находил какое-то особое удовольствие: парень чувствовал, как у него прямо-таки в это время играет кровь. Чего стоит один только последний его шедевр: «ГУБЕРНАТОР, МИНЕТ И СКАНДАЛ», хотя малыш Грег Фиоре наверняка упрется и не разрешит вынести в заголовок слово «минет». Кишка у него тонка Эдам поднажал на педали и поехал быстрее.

В большом реальном мире, не в пример замкнутому дьюпонтскому кокону, редакция типичной газеты не слишком отличается от офиса какой-нибудь страховой компании: тот же непобедимый, вездесущий серый ковролин, те же ряды компьютеров (мониторы – с пониженной степенью излучения), в экраны которых уткнулись одинаково подстриженные головы молодых людей. И только в редакциях университетских газет, вроде «Дейли вэйв», сохранилась та маргинально-богемная атмосфера сотворения новостей, свойственная эпохе «Фронт пейдж» – двадцатым-тридцатым годам двадцатого века, причем атмосфера эта существовала здесь независимо от того, что никто из сотрудников «Вэйв», за исключением самого Эдама и, возможно, Грега – главного редактора, и слыхом не слыхивал ни о «Фронт пейдж», ни о той эпохе. Семьдесят лет – это же целая вечность, для современных студентов колледжа та эра – практически синоним каменного века.

Когда Эдам вошел в помещение редакции, Грег сидел на старом, списанном из библиотеки стуле, качаясь на задних ножках, и о чем-то разглагольствовал перед членами редколлегии. Эта компания – всего пять человек, двое парней и три девушки – пристроилась по углам комнаты, кто где сумел. Пол в помещении был завален коробками из-под пиццы, на внутренней стороне которых висели прилипшие нити расплавленного сыра, повсюду валялись бумажные корзиночки из-под куриных крылышек и ножек, смятые пластиковые стаканы из-под кофе и прочих напитков, пустые подносы из формованного картона, скомканные полиэтиленовые пакеты, газетные страницы и компьютерные распечатки. Все это живописно прикрывало ковер, покрытый пятнами от ежевичного «Крейзи Хорс» – энергетического напитка на кофеине, а также и кое-чего похуже. Чертова пицца! И здесь от нее никуда не деться! Эдаму слишком хорошо были знакомы эти коробки – увы, после совещания в редакции ему еще предстояло отработать четырехчасовую смену в «Пауэр Пицце» на развозке заказов.

Кивнув вошедшему Эдаму, Камилла Дэн – худенькая китаянка, которую он считал полной дурой, – продолжила говорить:

– А по-моему, мы здесь имеем дело с непреодоленными проявлениями гомофобии. Лично меня не купишь на отговорки администрации, когда они утверждают, будто обслуживающий персонал считал, что он борется против гомофобии.

– И почему ты так в этом уверена? – спросил Грег, откинувшись на своем стуле еще дальше назад и с такого ракурса взяв Камиллу на мушку носа.

«Ну-ну, – подумал Эдам, – наш Грег совершенно не меняется. Он до сих считает, что в этой позе выглядит как настоящая акула пера и крутой редактор. Куда ему – с его-то тощей шеей и скошенным подбородком. Пародия, да и только».

– Неужели ты думаешь, – с готовностью возразила Камилла, – что все это простое совпадение? Как раз накануне родительского дня наша любимая администрация, которая постоянно твердит, что ничего не имеет против нетрадиционной сексуальной ориентации студентов и преподавателей и якобы предельно толерантна в этом отношении, делает все возможное, чтобы родители студентов не увидели надписей на гомосексуальную тематику, сделанных мелом на дорожках кампуса? «Мы пидоры и лезем во все дыры» – думаете руководству Дьюпонта хочется, чтобы эти лозунги были выставлены напоказ и весь сор вынесли из избы? Вот уж кто пидоры, так это они, начальство наше. Не в смысле ориентации, а в смысле их жизненной позиции.

– А откуда ты знаешь, какая у них ориентация? – спросил лохматый рыжий парень – Рэнди Гроссман. – Ты бы лучше к самой себе присмотрелась. Может, и у тебя отклонения найдутся, например, латентная патологическая тяга ко всякого рода изгоям и отверженным. Или лесбийская склонность к самоуничижению.

Камилла громко фыркнула и закатила глаза, демонстрируя рыжему совершенно не латентное презрение.

«Да уж, когда речь заходит о Рэнди, я и сам чувствую нездоровую тягу к изгоям и извращенцам», – подумал Эдам. Появившись в редакции, этот парень сразу стал головной болью для всех. Впрочем, отказать ему в профессиональной смелости и напоре Эдам не мог; такого же мнения придерживались и все остальные члены редколлегии. Вот только время от времени ужасно хотелось спрятать этот скелет обратно в шкаф.

Не обращая внимания на Рэнди, Грег заявил:

– Слушай, Камилла, по-моему, на самом деле все не так страшно. Смотри: вот приходят на работу те самые ночные дворники – и что они видят? На всех дорожках, чуть ли не на каждом шагу, похабные надписи, касающиеся «контактов третьей степени», и изображения пальцев, засунутых в задницу с благородной целью массажа простаты – я, между прочим, сам видел остатки одного такого шедевра, – и что делают эти дворники или ребята из охраны? Правильно, они звонят своему начальству в отдел охраны и содержания территории. При этом не забывайте, что речь идет о ночной смене, и дело происходит в два или три часа ночи…

Камилла решила перебить главного редактора:

– Ну и что, какая разница? Или ты хочешь сказать, что дворники в ночной смене все тормознутые?

– Подожди, дай договорить. С точки зрения отдела охраны и содержания территории, все эти надписи и картинки как раз и представляют собой пример гомофобного вандализма. Что они могут придумать в такой ситуации? «Давайте все это смоем к чертовой матери, пока не рассвело». Ну представь себе нормального среднего дворника – кого он посреди ночи будет спрашивать, не являются ли эти вербальные и визуальные образы очередным ударом лесбийско-гомосексуального «Кулака», пробивающего путь к свободе? Ясно, указаний ему ждать неоткуда. Естественно, он постарается уничтожить эти произведения великого искусства, как и подобает всякому обывателю. В общем, к утру от этих пропагандистских шедевров не остается почти ничего, только жалкие меловые потеки на асфальте. При этом дворник-то пребывает в полной уверенности, что сделал доброе дело. Так вот, мне лично до всего этого никакого дела нет. Но лесбийско-гомосексуальный «Кулак» приходит в ярость. А ты решила, что университетское начальство собралось в три часа ночи и провело специальное совещание по поводу приукрашивания реальности к родительскому дню?

«Грег, конечно, прав, – подумал Эдам, – а Камилла полная дура. Другое дело, что правота Грега основана на ложной мотивации».

С его точки зрения, Грег, оказавшись в кресле главного редактора «Дейли вэйв», должен был стремиться доказать всем вокруг, что он не какой-то там карьерист, а настоящий независимый, неангажированный журналист, который если уж берется вскрывать язвы и обнажать пороки, то делает это всерьез, не для галочки. Грег же оказался одним из многих редакторов в истории «Вэйв», кто в основном записывал в свой актив те самые формальные галочки. Будучи реалистом, он прекрасно понимал, что выше головы не прыгнешь и что у администрации, равно как и у братьев-студентов имеется немало способов основательно испортить жизнь любому редактору, который слишком буквально воспримет официально декларируемое право прессы высказывать независимую точку зрения и предоставлять читателю объективную информацию. При этом Грегу – не только общественному деятелю, но и его внутреннему «я» – важно ощущать себя «безбашенным» журналистом, который безрассудно бросается ковыряться в любом дерьме, лишь бы только донести до читателя правду. Тем не менее шансы на то, что отважный Грег Фиоре открыто обвинит администрацию университета в ущемлении права лесбийско-гомосексуальной организации «Кулак» накануне родительского дня разрисовывать дорожки кампуса пиктограммами, пропагандирующими анальный секс, представлялись Эдаму ничтожными.

Впрочем, Эдам вполне отдавал себе отчет, что когда речь идет о Греге Фиоре, его суждения необъективны. Ситуация была предельно простой: Эдам прекрасно понимал, что Грег занял его место. Повернись ситуация немного иначе, и он, старшекурсник Эдам, сидел бы сейчас в рахитичном кресле главного редактора, чуть свысока поглядывая на сотрудников редколлегии. Обвинять Грега в том, что все обернулось не так, как хотелось бы Эдаму, бессмысленно: тот в этом не виноват. Тем не менее Эдам не без труда гасил в себе непроизвольно возникавшие порывы неприязни к главному редактору. Помогали ему в этом доводы разума: если уж кого и стоило в чем-то обвинять, так это родителей Эдама, вернее, отца, который бросил их с матерью. Мать так и не смогла после этого толком устроиться в жизни, и в итоге Эдаму теперь приходилось пахать на двух работах, чтобы удержаться в колледже. Руководство ежедневной газетой вроде «Вэйв» требовало полной самоотдачи и большого количества времени: ни о какой развозке пиццы и написании рефератов и контрольных за болванов вроде Джоджо Йоханссена уже не могло быть и речи. В общем, Эдам не смог бы позволить себе занять кресло главного редактора, даже если бы его умоляли об этом на коленях. Еврей без денег. Отец его происходил из бедной еврейской семьи – по крайней мере, в трех последних поколениях все они были евреями без денег, и именно так – «Евреи без денег» – назывался «пролетарский» роман 1930-х годов, который Эдам прочел, просто заинтересовавшись названием. Прадедушка Эдама по отцовской линии перебрался из Польши в Соединенные Штаты в 1920-е годы и осел в Бостоне, где как раз почему-то и обосновались все безденежные евреи. Отец Эдама Нэйтан Геллин был первым из рода Гелинских – прадедушка слегка укоротил и «причесал» на местный манер свою фамилию, – кто поступил в колледж. К сожалению, денег на завершение образования у него не хватило; отучившись два года в Бостонском университете, отец был вынужден уйти. И тут ему повезло устроиться официантом к «Игану» – большой, шикарный, очень популярный ресторан в центре города, привлекавший в качестве клиентов тех бизнесменов, которых хлебом не корми, а дай пообедать там же, где бывают еще более крупные бизнесмены, известные политики, телеведущие, журналисты из «Глоуб» и «Геральд» и залетные звезды шоу-бизнеса. В общем, «Иган» магнитом манил к себе тех обитателей большого города, кто считал для себя самым важным в жизни «бывать там, где что-то происходит». Нэт Геллин обладал всеми тремя качествами, необходимыми для того, чтобы добиться успеха в подобном заведении: пунктуальностью, тактом и шармом; меньше чем за десять лет он прошел путь от официанта до начальника смены, от начальника смены до метрдотеля и от метрдотеля до главного менеджера ресторана. Эдам едва помнил отца, но понимал, что тот, по-видимому, обладал даром изображать не вызывающие подозрений добродушие и простодушие, что позволяло ему быстро втираться в доверие к людям. Ничем больше нельзя объяснить его блестящую карьеру в таком насквозь ирландском ресторане, как «Иган». В баре этого заведения после шести часов вечера яблоку негде было упасть. Напиться и шумно подискутировать на самые разные темы сюда приходили люди, которые знали, что пьют они «в правильном месте». Бар был обставлен массивными дубовыми столами с отделкой из полированной латуни; картину дополняли дюймовой толщины стеклянные полки с рядами рюмок, бокалов и стаканов, бесконечные ряды бутылок с самыми разными напитками, подсвеченные снизу, словно театральной рампой, – и Нэт Геллин в костюме из серой шерсти грубой выработки, в неизменно свежей накрахмаленной рубашке и с синей «бабочкой» в белый горошек. Этот образ он позаимствовал у команды служащих, встречавших гостей в клубе «21» в Нью-Йорке. В «Игане» он неизменно встречал всех и каждого с широкой улыбкой на румяной физиономии. Дополнительные очки Нэту приносило и то, что он никогда не забывал имен, даже если клиент заходил всего раз в месяц. Еще в самом начале своей карьеры, когда Нэт был еще простым официантом, недавно бросившим колледж студентом, он познакомился с хорошенькой, заводной хохотушкой Фрэнсис Горовиц – для друзей просто Фрэнки. Она недавно закончила среднюю школу и работала в страховой компании «Оллстейт» на приеме заявлений о возмещении ущерба от обворованных или пострадавших в результате несчастного случая.

Мать Эдама превратила несравненного ресторатора Нэта Геллина в настоящего кумира. Даже много лет спустя, разражаясь гневными, исполненными старомодной пылкой ненависти монологами в адрес мужа, она могла ввернуть порой что-нибудь вроде: «Вряд ли нашелся бы в Бостоне другой еврей, который смог бы так преуспеть в этом ирландском ресторане». Из всего этого Эдам сделал для себя один важный вывод: для еврея, чтобы добиться успеха, важно научиться не просто ладить с гоями, а втереться к ним в доверие и добиться, чтобы они называли его своим лучшим другом.

По части умения втереться в доверие к гоям у Нэта Геллина из «Игана» все было в порядке. Еще за два года до рождения Эдама Нэт сумел очаровать менеджеров одного из самых старых и консервативных банков Бостона – «Фёрст Сити Нейшнл» – и получить у них огромную ссуду на весьма выгодных условиях. На эти деньги он выкупил себе пятидесятипроцентную долю в ресторане «Иган». Наследники основателя ресторана – пятеро детей Майкла Ф. Игана – рады были получить наличные прямо здесь и сейчас. Затем Нэт купил себе дом в Бруклине, потратив при этом практически все имевшиеся у него средства. Первые пять лет жизни Эдам провел там. Только позднее он узнал, что это был большой элегантный особняк в стиле эпохи короля Георга, построенный примерно в 1910 году; к дому примыкал небольшой участок земли, что стало неотъемлемой частью модного городского жилья уже гораздо позднее. В общем, такой дом был продуманным способом вложения денег и в то же время статусным приобретением, возвышавшим его владельца в глазах окружающих. Собственно говоря, не менее статусным он оставался и впоследствии. С приобретением особняка Нэт вообразил себя важной птицей, зазнался и стал поглядывать свысока даже на старых знакомых. Ему казалось, что, перейдя из наемных менеджеров в совладельцы ресторана, он поднялся на более высокий социальный уровень. Эта перемена наполнила его жизнь новым смыслом и, можно сказать, настроила на романтический лад. В один прекрасный вечер, в очередной раз упражняясь в искусстве быть приветливым и приятным в общении с гостями ресторана, Нэт познакомился с двадцатитрехлетней блондинкой, недавно окончившей колледж Уэллсли, белой протестанткой англосаксонского происхождения со множеством весьма и весьма полезных связей. В результате он день ото дня стал все дольше задерживаться в ресторане, управление которым вдруг потребовало его постоянного присутствия. Впрочем, как бы то ни было, отец неизменно, пусть и за полночь, возвращался домой в Бруклин к своей Фрэнки.

Фрэнки. Нэт вырос, а жена не росла вместе с ним. Зато она старела; очарование юности, красота, задор и беззаботность – все это куда-то исчезло, и Фрэнки превратилась в не слишком стройную, преждевременно перешедшую в категорию среднего возраста типичную американскую домохозяйку, не получившую к тому же хорошего образования. Она все полнела и все больше закрывалась в своем крохотном мирке, стараясь не замечать того, что происходит вокруг. Смыслом ее жизни и единственной радостью стал ребенок – Эдам, над которым она и ворковала у себя в Бруклине.

Случилось это воскресным утром. Нэт проснулся не в лучшем расположении духа, и к тому же на него вдруг накатила очередная волна самолюбия и презрения к окружающему миру. Посмотрев на жену, поливавшую свои любимые лилии на террасе, он решил, что настал момент наконец объясниться. Свои соображения он высказал в следующих словах:

– Я прекрасно знаю, что это не твоя вина, Фрэнки, но так уж получилось – я вырос, а ты не выросла вместе со мной.

Ничего хуже и придумать было нельзя. Нэт не просто объявил, что уходит от нее, он также сообщил жене: все это произошло по той простой причине, что она оказалась неумной серостью, необразованной тупицей и попросту деревенщиной. Когда все это случилось, Эдам был еще мал, и в его памяти запечатлелся буквально один-единственный образ отца – вроде стоп-кадра: толстенький поросячий животик, нависающий над гениталиями. Почему-то мальчик запомнил отца голым, вылезающим из ванны. Точно так же на уровне стоп-кадра он помнил и тот день, когда мама сообщила ему, что папа от них уходит. Как именно она выразила эту мысль, Эдам не запомнил. Зато пару лет спустя он уже был достаточно взрослым, чтобы осознать происходящие в их жизни перемены: им пришлось переехать из большого дома в Бруклине в квартиру на третьем этаже не такого большого дома в бостонском районе Вест-Роксбери. Впрочем, в этом возрасте Эдам все же еще не мог осознать, свидетельством каких изменений в статусе семьи стал этот переезд. Его собственный, личный статус оставался на высоте. В семье мальчик постоянно ощущал все прелести своего положения: он был Его Величеством Единственным Ребенком. Мать сама возвела его на трон, поклонялась сыну, почитала, молилась и устилала весь его жизненный путь – буквально каждый шаг – розовыми лепестками, – насколько позволяли средства. Когда Эдам пошел в школу, учителя отнюдь не скупились на похвалы прилежному мальчику, и вскоре он стал любимчиком всей начальной школы. Ему и в голову не приходило, что школа, где он учится вместе с оравой неуправляемых ирландских, чернокожих, итальянских, китайских, франко-канадских и украинских детей, относится едва ли не к самой низшей категории бостонской системы образования. Эдам этого не замечал по той простой причине, что и здесь, в школе, занял особое положение: Его Величества Одаренного Мальчика. Кое-какое представление о реальном положении дел в мире он получил лишь в тринадцать лет, когда ему дали стипендию на обучение в Роксбери-Латин, известной, престижной и старинной частной школе. Только там Эдам понял, насколько глубоко пала в социальном плане его семья после переезда из Бруклина в Вест-Роксбери. Пытливый подростковый ум не оставил все это без внимания, и Эдам во всех подробностях выяснил у матери, как подобное могло произойти.

Бракоразводный процесс с Нэтом Геллином заставил Фрэнсис Геллин Горовиц напрячь весь свой некогда острый ум, призвать на помощь какую-никакую рассудительность – и направить ее не на то, чтобы произвести впечатление на суде, а на то, чтобы отомстить мужу. В свое время Нэт «кормил» Фрэнки всевозможными историями о тонкостях ресторанного бизнеса, и она знала, например, что рестораторы обожают клиентов, которые платят наличными. В то время единственным подтверждением получения наличных были кассовые чеки – естественно, контрольную ленту кассового аппарата выбрасывали на помойку в следующую минуту после того, как заведение закрывалось на ночь. Таким образом наличная выручка становилась для владельцев тем лакомым куском, который они могли делить между собой, как считают нужным, не радуя государство налоговыми поступлениями. В течение трех месяцев Фрэнки вместе со своим адвокатом пробиралась по ночам на задворки «Игана» и выискивала среди мусора те самые кассовые ленты. Адвокат считал, что Фрэнки намерена использовать эти улики, чтобы шантажировать предприимчивого и вполне преуспевающего бывшего супруга с целью получить более выгодные условия развода; Фрэнки же удивила всех – движимая жаждой мести, она отнесла эти ленты прямо в соответствующее федеральное правительственное учреждение. Нэта едва не посадили за решетку, но в итоге он сумел все-таки отделаться штрафом. Впрочем, штраф был настолько велик, что Геллину пришлось продать свою долю в «Игане» и дом в Бруклине, и даже после этого он остался еще должен банкирам, которые долго от него не отставали. Условия развода, раздел имущества, алименты, дополнительные выплаты на ребенка – все это превратилось в фикцию, пустые слова в ничего не значащих документах. Из некогда процветавшего, известного, уважаемого и имеющего стабильное материальное положение ресторатора Нэта Геллина теперь можно было выжать только жалкие гроши. Даже адвокат, нанятый Фрэнки для ведения бракоразводного процесса, совершенно обалдел от такого оборота дела: его предполагаемый гонорар был принесен охваченной жаждой мести клиенткой в жертву вместе с предполагаемой долей имущества бывшего супруга.

В тот момент Фрэнки не задумывалась о нелогичности своих поступков – она сумела отомстить, и это сладкое чувство затмевало в ее душе все остальные. Женщина спохватилась позднее, когда им с сыном стало не хватать денег на самое необходимое, и ей пришлось браться за любую подвернувшуюся работу. Дело дошло до того, что Фрэнки подрядилась в отдел продаж одной компании кабельного телевидения; ее работа заключалась в том, чтобы обзванивать потенциальных покупателей, навязывая им товары, рекламируемые в телемагазине. В основном это приводило к тому, что люди задумывались о шаткости материального благополучия и о том, на какое же дно скатилась эта назойливая мымра, если взялась за подобную работу. Впрочем, никакие потоки презрения и ругани не могли смутить Фрэнки и заставить свернуть с пути к намеченной цели: превратить Эдама в сияющий светоч своей жизни, который озарит все ее существование особым, только ей ведомым смыслом.

Пока Эдам не перешел в Роксбери-Латин, они с мамой просто души не чаяли друг в друге. В старой школе мальчик многие годы был лучшим учеником. Похвалы учителей, зависть и уважение одноклассников сверкали у него в глазах, как искры успеха. Эти искры наполняли светом и жизнь Фрэнки. Мать ни на минуту не забывала, что ее обожаемого мальчика нужно поддерживать, и это ей вполне удавалось. Уверенность в себе – как, впрочем, и эгоизм Эдама, – росли не по дням, а по часам. Наступил момент, когда стало ясно: теперь уже ничто не остановит этого парня перед тем, чтобы вырваться из Вест-Роксбери и завоевать мир. Фрэнки с тех пор, как ее социальное положение резко изменилось к худшему, перестала ходить в синагогу, и Эдам вырос практически в светской атмосфере, без всякой религии, а его знания об иудаизме остались весьма поверхностными и фрагментарными. Но о еврейском народе и его судьбе мама рассказывала ему постоянно. Как именно ей удавалось вбить сыну в голову свои постулаты, сам Эдам не смог бы сформулировать, но ему было ясно: евреи – величайший народ на земле, Израиль – величайшее государство в мире, а Соединенные Штаты – отличная во многих отношениях страна, но насквозь пронизанная антисемитизмом. На такой базе строилось мировоззрение растущего Эдама Геллина и, надо заметить, не его одного.

К счастью для Фрэнки, в Роксбери-Латин Эдам не слишком страдал из-за своего невысокого социального положения. В чем в чем, а в снобизме эту школу упрекнуть было нельзя. Администрация этого учреждения старательно поддерживала в своих стенах дух старомодного, замшелого протестантского аскетизма, пусть даже это и выглядело слегка натянуто. Однако там было немало мальчиков из преуспевающих семей, и многие родители активно участвовали в различных школьных проектах, тем самым как раз и настраивая своих отпрысков добиваться в жизни как можно более высокого социального статуса. Именно там, в Роксбери-Латин, Эдаму впервые пришла в голову мысль, что его мать Фрэнки Геллин, в девичестве Фрэнсис Горовиц, которая вскормила не только его, но и его безграничное «эго», и кормила, кормила, кормила его до тех пор, пока сын не утвердился в мысли, что все прочие жители Бостона – по сравнению с ним ничтожество и мусор, который предстоит разгрести на своем жизненном пути, – так вот, эта женщина – на самом деле самая заурядная личность, откровенно говоря, просто стареющая, полнеющая, сутуловатая тетка, необразованная, некультурная, с узким кругозором, уже не способным расшириться. Собственно говоря, какое уважение можно испытывать к человеку, с которым нельзя обменяться умными суждениями даже о Шекспире, а тем более о Вергилии, а уж тем более об Эмили Дикинсон или Дж. Д. Сэлинджере. Очень трудно понять тонкую иронию, или аллюзии, или метафоры, если вы вообще не врубаетесь, о чем идет речь. Честно говоря, мать Эдама вообще была не способна понять утонченную игру его просвещенного ума. В результате годам к восемнадцати Эдам незаметно для самого себя пришел к убеждению, что судьба сыграла с ним злую шутку: он, столь многообещающий, наделенный редким умом и задатками будущей звезды ребенок, родился совершенно не у тех родителей.