Текст книги "М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников"

Автор книги: Сборник Сборник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 44 страниц)

менно увижу там Лермонтова.

Да когда же это будет? Нужно все-таки ожидать,

а Полевые тоже нетерпеливы, торопят меня расспро

сами.

Печально настроенный, побрел я в воскресенье

утром к обедне к Спасу Преображения, отстоял ее

и направился уже к выходу, как меня остановила одна

наша знакомая, Наталья Ивановна Запольская.

– Куда вы? Пойдемте ко мне, я вас угощу кофеем.

Не сразу решился я на то, говоря, что мне не

позволено никуда заходить из церкви; но Наталья Ива

новна настояла на своем, сказала, что берет на себя

ответственность, и увлекла меня. С небольшим тридцати

лет, бойкая, веселая, она за что-то разъехалась с мужем

и жила в Петербурге для сына, моего ровесника, учив

шегося в артиллерийском училище. Квартира ее была

на Шестилавочной, то есть на теперешней Надеждин-

ской, в церкви же с нею была хорошенькая ее племян

ница, Унковская, очень мне нравившаяся, и это-то меня

больше всего занимало.

Когда мы уже сидели в столовой и, попивая чудес

ный кофе со сливками и сдобными булочками, весело

болтали, в передней раздался звонок, и через минуту

вошел к нам офицер небольшого роста, коренастый,

мешковатый, в какой-то странной, никогда не виданной

мною армейской форме. Хозяйка стремительно бро

силась к нему навстречу и, протягивая ему руку, сказала

с тоном упрека:

– Наконец-то и меня вы вспомнили.

– Знаете, ведь это всегда так б ы в а е т , – отвечал он,

целуя ее руку и усаживаясь возле н е е . – Когда хочешь

кого-нибудь увидеть поскорей, непременно увидишь

352

нескоро. Сам к вам рвался, да мешали все эти несносные

обязательные визиты.

Разговор начался и шел у них все время по-фран

цузски. Я написал карандашом на клочке бумажки

вопрос: «Кто это?» – и передал бумажку Унковской.

Она вернула мне ее с ответом: «Лермонтов».

Меня так и обожгло. Лермонтов! Боже! какое разо

чарование! Какая пропасть между моею фантазией

и действительностью! Корявый какой-то офицер —

и это Лермонтов! Я стал его разглядывать и с лихора

дочною жадностью слушал каждое его слово.

Сколько ни видел я потом его портретов, ни один

не имел с ним ни малейшего сходства, все они писаны

были на память, и никому не удалось передать живьем

его физиономии, как то сделал, например, Эммануил

Александрович Дмитриев-Мамонов в наброске своем

карандашом портрета Гоголя. Но из всех портретов

Лермонтова приложенный к изданию с биографическим

очерком Пыпина самый неудачный. Поэт представлен

тут красавцем с какими-то колечками волос на висках

и с большими, вдумчивыми глазами, в действительности

же он был, как его метко прозвали товарищи по школе,

«Маёшка», то есть безобразен.

Огромная голова, широкий, но невысокий лоб,

выдающиеся скулы, лицо коротенькое, оканчивающееся

узким подбородком, угрястое и желтоватое, нос вздер

нутый, фыркающий ноздрями, реденькие усики и волосы

на голове, коротко остриженные. Но зато глаза!..

я таких глаз никогда после не видал. То были скорее

длинные щели, а не глаза, и щели, полные злости и ума.

Во все время разговора с хозяйкой с лица Лермонтова

не сходила сардоническая улыбка, а речь его шла на ту

же тему, что и у Чацкого, когда тот, разочарованный

Москвою, бранил ее беспощадно. Передать всех мелочей

я не в состоянии, но помню, что тут повально пере

бирались кузины, тетеньки, дяденьки говорившего

и масса других личностей большого света, мне неизвест

ных и знакомых хозяйке. Она заливалась смехом

и вызывала Лермонтова своими расспросами на новые

сарказмы. От кофе он отказался, закурил пахитосу

и все время возился с своим неуклюжим кавказским

барашковым кивером, коническим, увенчанным круглым

помпоном 2. Он соскакивал у него с колен и, видимо, его

стеснял. Да и вообще тогдашняя некрасивая кавказская

форма еще более его уродовала.

12 Лермонтов в восп. совр.

353

Визит Лермонтова продолжался с полчаса. Взглянув

на часы, он заторопился, по словам его, ему много еще

предстояло концов, опять поцеловал руку Натальи

Ивановны, нас подарил общим поклоном и уехал.

Хозяйка так усердно им занялась, что о нас позабыла

и ему не представила.

Впечатление, произведенное на меня Лермонтовым,

было жуткое. Помимо его безобразия, я видел в нем

столько злости, что близко подойти к такому человеку

мне казалось невозможным, я его струсил. И не менее

того, увидеть его снова мне ужасно захотелось. Когда

я все это передал матушке и настоятельно просил

ее поскорее отвезти меня к Арсеньевой, она снова

обещала и действительно выполнила свое обещание

в следующую же субботу; как только я пришел из

Peter-Schule, она взяла меня с собой ко всенощной

в церковь Всех Скорбящих, там мы нашли старушку

Елисавету Алексеевну и после окончания службы

направились к ней.

Она жила в одноэтажном деревянном сереньком

домике с подъездом посередине, с улицы, а в pendant *

к нему и рядом с ним стоял такой же точно домик.

Их разделяли ворота. В другом жила Кайсарова, тоже

старушка, дочь с левой стороны графа Валериана Зубо

ва, известного красавца, брата фаворита Екатерины II.

Эти два домика-могикана существовали на Шпалерной

еще лет двадцать тому назад, а теперь их стер с лица

земли какой-то выступивший на их месте колосс в че

тыре или пять этажей. Так у нас нещадно исчезают

все жилья людей, имеющих историческое значение.

В этом домике много лет прожил Лермонтов с своей

бабушкой.

Когда мы расселись в ее убранной по-старинному,

уютной гостиной, увешанной фамильными портретами,

она приказала подать чай и осведомилась: дома ли

Михаил Юрьевич. Старый слуга, чисто выбритый,

в сапогах без скрипу, доложил, что «они дома и изволят

писать».

– Да, он сегодня собирался р а б о т а т ь , – сказала

с т а р у ш к а . – Передай ему, что у меня знакомая ему

гостья; когда он кончит заниматься, пусть пожалует

к нам.

Слуга вышел.

* Здесь: в пару ( фр. ) .

354

– Вот говорят про него, что безбожник, безбожник,

а я вам п о к а ж у , – обратилась она к моей м а т у ш к е , —

стихи, которые он мне вчера принес.

Она порылась в своем рабочем столике и, вынув

их оттуда, передала моей матушке. Они были писаны

карандашом, и я впервые прочитал тогда из-за спинки

(кресла) матушки всем известную «Молитву»: «В ми

нуту жизни трудную» и т. д.

Арсеньева позволила мне их списать, я унес их

с собою вполне счастливый такою драгоценною ношею,

а покуда, перечитав несколько раз, в то время как ста

рушки вели свою беседу, знал уже наизусть. Арсеньева

между тем с грустью рассказала моей матушке, что

срок отпуска ее внука приходит к концу и, несмотря

на усиленные ее хлопоты и просьбы, его здесь не остав

ляют, надо опять возвращаться ему на Кавказ, опять

идти в экспедицию и подставлять лоб под черкесскую

пулю. Правда, дают надежду в будущем, а покуда

великий князь Михаил Павлович непреклонен; но буду

щее, в особенности для нее, старухи, гадательно: увидит

ли она своего внука, доживет ли до того. И старушка

расплакалась. Когда пробило уже одиннадцать часов,

Лермонтов вошел в гостиную. На нем расстегнутый

сюртук без эполет. Бабка меня ему представила, назвала

своим любимцем и прибавила, что я знаю множество

его стихов. Он приветливо протянул мне руку и, вгля

девшись в меня, сказал:

– А я где-то вас видел.

– У Натальи Ивановны Запольской.

– Да, да теперь припоминаю.

Матушка, к крайнему моему смущению, шутливо

передала ему о давнишнем желании моем его увидеть,

о печали моей, когда я узнал, что в моем отсутствии

он был у нее, и что я учусь в пансионе при Петропавлов

ской лютеранской церкви. Он слушал ее с улыбкою

и спросил меня:

– И всему учат вас там по-немецки?

– Всему, кроме русской словесности и русской

истории.

– Хорошо, что хоть и это оставили.

Разговор пошел у него затем со старушками.

Лермонтов сидел в глубоком кресле, откинувшись назад,

и я мог его прекрасно видеть. На этот раз он не показал

ся мне таким странным, как прежде, да и лицо его было

как бы иное, более доброе; сардоническое выражение

355

его сменилось задумчивым и даже грустным. Говорили

больше его собеседницы, а он изредка давал ответы

и вставлял свое слово. В тоне его с бабушкой я заметил

чрезвычайную почтительность и нежность.

Было уже поздно, когда матушка моя поднялась,

чтобы уйти, и при прощанье Лермонтов опять привет

ливо пожал мне руку.

Вскоре затем он уехал на Кавказ. То было, как мне

твердо помнится, в мае 3 и совпадало с порою моих

экзаменов, а подобная пора никогда не забывается даже

и стариками. В конце июля пришло известие о мрачной

кончине Лермонтова. Матушка знала о ней одна из

первых в Петербурге и в минуты такого ужасного

несчастия для бабки не покидала ее. В обществе смерть

Лермонтова отозвалась сильным негодованием на на

чальство, так сурово и небрежно относившееся к поэту

и томившее его из-за пустяков на Кавказе, а на Марты

нова сыпались общие проклятия. В 1837 году благодаря

ненавистному иностранцу Дантесу не стало у нас Пуш

кина, а через четыре года то же проделывает с Лермон

товым уже русский офицер; лишиться почти зараз двух

гениальных поэтов было чересчур тяжело, и гнев

общественный всею силою своей обрушился на Марты

нова и перенес ненависть к Дантесу на него; никакие

оправдания, ни время не могли ее смягчить. Она

преемственно сообщалась от поколения к поколению

и испортила жизнь этого несчастного человека,

дожившего до преклонного возраста. В глазах боль

шинства Мартынов был каким-то прокаженным, и лишь

небольшой кружок людей, знавших лично его и Лермон

това, судили о нем иначе.

Двадцать лет спустя после кончины Лермонтова

мне привелось на Кавказе сблизиться с Н. П. Колю-

бакиным, когда-то разжалованным за пощечину своему

полковому командиру в солдаты и находившемуся

в 1837 году в отряде Вельяминова, в то время как туда

же прислан был Лермонтов, переведенный из гвардии

за стихи на смерть Пушкина. Они вскоре познакоми

лись для того, чтобы скоро раззнакомиться благодаря

невыносимому характеру и тону обращения со всеми

безвременно погибшего впоследствии поэта. Колюбакин

рассказывал, что их собралось однажды четверо,

отпросившихся у Вельяминова недели на две в Геор-

гиевск, они наняли немецкую фуру и ехали в ней при

оказии, то есть среди небольшой колонны, периоди-

356

чески ходившей из отряда в Георгиевск и обратно.

В числе четверых находился и Лермонтов. Он сумел

со всеми тремя своими попутчиками до того пере

ссориться на дороге и каждого из них так оскорбить,

что все трое ему сделали вызов, он должен был наконец

вылезть из фургона и шел пешком до тех пор, пока не

приискали ему казаки верховой лошади, которую он

купил. В Георгиевске выбранные секунданты не нашли

возможным допустить подобной дуэли: троих против

одного, считая ее за смертоубийство, и не без труда

уладили дело примирением, впрочем, очень холодным.

В «Герое нашего времени» Лермонтов в лице Грушниц

кого вывел Колюбакина, который это знал и, от души

смеясь, простил ему эту злую на себя карикатуру 4.

А с таким несчастным характером Лермонтову надо

было всегда ожидать печальной развязки, которая

и явилась при дуэли с Мартыновым.

E. П. РОСТОПЧИНА

ИЗ ПИСЬМА К АЛЕКСАНДРУ ДЮМА

27 августа / 10 сентября 1858 г.

Лермонтов родился в 1814 или в 1815 году 1 и проис

ходил от богатого и почтенного семейства; потеряв еще

в малолетстве отца и мать, он был воспитан бабушкой,

со стороны матери; г-жа Арсеньева, женщина умная

и достойная, питала к своему внуку самую безграничную

любовь, словом с к а з а т ь , – любовь бабушки; она ничего

не жалела для его образования. В четырнадцать или

пятнадцать лет он уже стал писать стихи, которые

далеко еще не предвещали будущего блестящего и могу

чего таланта. Созрев рано, как и все современное ему

поколение, он уже мечтал о жизни, не зная о ней

ничего, и таким образом теория повредила практике.

Ему не достались в удел ни прелести, ни радости юно

шества; одно обстоятельство, уже с той поры, повлияло

на его характер и продолжало иметь печальное и значи

тельное влияние на всю его будущность. Он был

дурен собой, и эта некрасивость, уступившая впослед

ствии силе выражения, почти исчезнувшая, когда

гениальность преобразила простые черты его лица, была

поразительна в его самые юные годы. Она-то и решила

его образ мыслей, вкусы и направление молодого чело

века, с пылким умом и неограниченным честолюбием.

Не признавая возможности нравиться, он решил соблаз

нять или пугать и драпироваться в байронизм, который

был тогда в моде. Дон-Жуан сделался его героем, мало

того, его образцом; он стал бить на таинственность,

на мрачное и на колкости. Эта детская игра оставила

неизгладимые следы в подвижном и впечатлительном

воображении; вследствие того что он представлял из

себя Лара и Манфреда 2, он привык быть таким. В то

358

время я его два раза видела на детских балах, на кото

рых я прыгала и скакала, как настоящая девочка,

которою я и была, между тем как он, одних со мною лет,

даже несколько моложе, занимался тем, что старался

вскружить голову одной моей кузине 3, очень кокетли

вой; с ней, как говорится, шла у него двойная игра;

я до сей поры помню странное впечатление, произведен

ное на меня этим бедным ребенком, загримированным

в старика и опередившим года страстей трудолюбивым

подражанием. Кузина поверяла мне свои тайны; она

показывала мне стихи, которые Лермонтов писал ей

в альбом; я находила их дурными, особенно потому, что

они не были правдивы. В то время я была в полном

восторге от Шиллера, Жуковского, Байрона, Пушкина;

я сама пробовала заняться поэзией и написала оду

на Шарлотту Корде, и была настолько разумна, что

впоследствии ее сожгла. Наконец, я даже не имела

желания познакомиться с Л е р м о н т о в ы м , – так он мне

казался мало симпатичным.

Он тогда был в благородном пансионе, служившем

приготовительным пансионом при Московском универ

ситете.

Впоследствии он перешел в Школу гвардейских

подпрапорщиков; там его жизнь и его вкусы приняли

другое направление: насмешливый, едкий, ловкий —

проказы, шалости, шутки всякого рода сделались его

любимым занятием; вместе с тем, полный ума, самого

блестящего, богатый, независимый 4, он сделался

душою общества молодых людей высшего круга; он был

первым в беседах, в удовольствиях, в кутежах, словом,

во всем том, что составляет жизнь в эти годы.

По выходе из школы он поступил в гвардейский

егерский полк 5, один из самых блестящих полков

и отлично составленный; там опять живость, ум и жажда

удовольствий поставили Лермонтова во главе его това

рищей, он импровизировал для них целые поэмы, на

предметы самые обыденные из их казарменной или

лагерной жизни. Эти пьесы, которые я не читала, так

как они написаны не для женщин, как говорят, отли

чаются жаром и блестящей пылкостью автора. Он давал

всем различные прозвища в насмешку; справедливость

требовала, чтобы и он получил свое; к нам дошел из

Парижа, откуда к нам приходит все, особый тип, с кото

рым он имел много с х о д с т в а , – горбатого Майё (Мауе-

ux), и Лермонтову дали это прозвище вследствие его

359

малого роста и большой головы, которые придавали

ему некоторым образом фамильное сходство с этим

уродцем 6. Веселая холостая жизнь не препятствовала

ему посещать и общество, где он забавлялся тем, что

сводил с ума женщин, с целью потом их покидать

и оставлять в тщетном ожидании; другая его забава

была расстройство партий, находящихся в зачатке,

и для того он представлял из себя влюбленного в про

должение нескольких дней; всем этим, как казалось,

он старался доказать самому себе, что женщины могут

его любить, несмотря на его малый рост и некрасивую

наружность. Мне случалось слышать признания не

скольких из его жертв, и я не могла удержаться от смеха,

даже прямо в лицо, при виде слез моих подруг, не могла

не смеяться над оригинальными и комическими раз

вязками, которые он давал своим злодейским донжуан

ским подвигам. Помню, один раз он, забавы ради,

решился заместить богатого жениха, и, когда все счи

тали уже Лермонтова готовым занять его место,

родители невесты вдруг получили анонимное письмо,

в котором их уговаривали изгнать Лермонтова из своего

дома и в котором описывались всякие о нем ужасы.

Это письмо написал он сам 7 и затем уже более в этот

дом не являлся.

Около того же времени умер Пушкин; Лермонтов

вознегодовал, как и все молодое в России, против той

недоброй (mauvaise) партии нашего общества, которая

восстановляла друг против друга двух противников.

Лермонтов написал посредственное, но жгучее стихо

творение, в котором он обращался прямо к императору 8,

требуя мщения. При всеобщем возбуждении умов этот

поступок, столь натуральный в молодом человеке, был

перетолкован. Новый поэт, выступивший в защиту

умершего поэта, был посажен под арест на гауптвахту,

а затем переведен в полк на Кавказ. Эта катастрофа,

столь оплакиваемая друзьями Лермонтова, обратилась

в значительной степени в его пользу: оторванный от

пустоты петербургской жизни, поставленный в при

сутствие строгих обязанностей и постоянной опасности,

перенесенный на театр постоянной войны, в незнакомую

страну, прекрасную до великолепия, вынужденный,

наконец, сосредоточиться в самом себе, поэт мгновенно

вырос, и талант его мощно развернулся. До того времени

все его опыты, хотя и многочисленные, были как будто

только ощупывания, но тут он стал работать по вдохно-

360

вению и из самолюбия, чтобы показать свету что-

нибудь свое; о нем знали лишь по ссылке, а произведе

ний его еще не читали. Здесь будет уместно провести

параллель между Пушкиным и Лермонтовым, соб

ственно, в смысле поэта и писателя.

Пушкин – весь порыв, у него все прямо выливается;

мысль исходит или, скорее, извергается из его души, из

его мозга, во всеоружии с головы до ног; затем он все

переделывает, исправляет, подчищает, но мысль остает

ся та же, цельная и точно определенная.

Лермонтов ищет, сочиняет, улаживает; разум, вкус,

искусство указывают ему на средство округлить фразу,

усовершенствовать стих; но первоначальная мысль

постоянно не имеет полноты, неопределенна и колеблет

ся; даже и теперь в полном собрании его сочинений

попадается тот же стих, та же строфа, та же идея,

вставленная в совершенно разных пьесах.

Пушкин давал себе тотчас отчет в ходе и совокуп

ности даже и самой маленькой из его отдельных пьес.

Лермонтов набрасывал на бумагу стих или два,

пришедшие в голову, не зная сам, что он с ними

сделает, а потом включал их в то или другое стихотво

рение, к которому, как ему казалось, они подходили.

Главная его прелесть заключалась преимущественно

в описании местностей; он сам, хороший пейзажист,

дополнял поэта – живописцем; очень долго обилие

материалов, бродящих в его мыслях, не позволяло ему

привести их в порядок, и только со времени его вынуж

денного бездействия на Кавказе начинается полное

обладание им самим собою, осознание своих сил и, так

сказать, правильное использование своих различных

способностей; по мере того как он оканчивал, пере

смотрев и исправив, тетрадку своих стихотворений, он

отсылал ее к своим друзьям в Петербург; эти отправ

ки – причина того, что мы должны оплакивать утрату

нескольких из лучших его произведений. Курьеры,

отправляемые из Тифлиса, бывают часто атакуемы

чеченцами или кабардинцами, подвергаются опасности

попасть в горные потоки или пропасти, через которые

они переправляются на досках или же переходят вброд,

где иногда, чтобы спасти самих себя, они бросают

доверенные им пакеты, и таким образом пропали две-

три тетради Лермонтова; это случилось с последней

тетрадью, отправленной Лермонтовым к своему изда

телю, так что от нее у нас остались только первоначаль-

361

ные наброски стихотворений вполне законченных,

которые в ней заключались.

На Кавказе юношеская веселость уступила место

у Лермонтова припадкам черной меланхолии, которая

глубоко проникла в его мысли и наложила особый отпе

чаток на его поэтические произведения. В 1838 году

ему разрешено было вернуться в Петербург 9, а так как

талант, а равно и ссылка уже воздвигли ему пьедестал,

то свет поспешил его хорошо принять.

Несколько успехов у женщин, несколько салонных

волокитств вызвали против него вражду мужчин; спор

о смерти Пушкина был причиной столкновения между

ним и г. де Барантом, сыном французского посланника;

последствием спора была дуэль, и в очень короткое

время – вторая между русским и французом; некото

рые женщины выболтали, и о поединке узнали до его

совершения; чтобы покончить эту международную

вражду, Лермонтов был вторично сослан на Кавказ.

От времен второго пребывания в этой стране войны

и величественной природы исходят лучшие и самые зре

лые произведения нашего поэта. Поразительным скач

ком он вдруг самого себя превосходит, и его дивные

стихи, его великие и глубокие мысли 1840 года как будто

не принадлежат молодому человеку, пробовавшему свои

силы в предшествовавшем году; тут уже находишь

больше правды и добросовестности в отношении к са

мому себе; он с собою более ознакомился и себя лучше

понимает; маленькое тщеславие исчезает, и если он

сожалеет о свете, то только в смысле воспоминаний

об оставленных там привязанностях.

В начале 1841 года его бабушка, госпожа Арсеньева,

выхлопотала ему разрешение приехать в Петербург

для свидания с нею и получения последнего благослове

ния; года и слабость понуждали ее спешить возложить

руки на главу любимого детища. Лермонтов прибыл

в Петербург 7 или 8 февраля, и, горькою насмешкою

судьбы, его родственница, госпожа Арсеньева, прожи

вавшая в отдаленной губернии, не могла с ним съехать

ся по причине дурного состояния дорог, происшедшего

от преждевременной распутицы.

Именно в это время я познакомилась лично с Лер

монтовым, и двух дней было довольно, чтобы связать

нас дружбой; одним днем более, чем с вами, любезный

Дюма, а потому не ревнуйте. Принадлежа к одному

и тому же кругу, мы постоянно встречались и утром

362

и вечером; что нас окончательно сблизило, это мой рас

сказ об известных мне его юношеских проказах; мы

вместе вдоволь над ними посмеялись, и таким образом

вдруг сошлись, как будто были знакомы с самого того

времени. Три месяца, проведенные тогда Лермонтовым

в столице, были, как я полагаю, самые счастливые

и самые блестящие в его жизни. Отлично принятый

в свете, любимый и балованный в кругу близких, он

утром сочинял какие-нибудь прелестные стихи и прихо

дил к нам читать их вечером. Веселое расположение

духа проснулось в нем опять в этой дружественной об

становке, он придумывал какую-нибудь шутку или

шалость, и мы проводили целые часы в веселом смехе

благодаря его неисчерпаемой веселости.

Однажды он объявил, что прочитает нам новый

роман под заглавием «Штос» 10, причем он рассчитал,

что ему понадобится, по крайней мере, четыре часа для

его прочтения. Он потребовал, чтобы собрались вечером

рано и чтобы двери были заперты для посторонних. Все

его желания были исполнены, и избранники сошлись

числом около тридцати: наконец Лермонтов входит

с огромной тетрадью под мышкой, принесли лампу,

двери заперли, и затем начинается чтение; спустя чет

верть часа оно было окончено. Неисправимый шутник

заманил нас первой главой какой-то ужасной истории,

начатой им только накануне; написано было около два

дцати страниц, а остальное в тетради была белая бумага.

Роман на этом остановился и никогда не был окончен.

Отпуск его приходил к концу, а бабушка не ехала.

Стали просить об отсрочках, в которых сначала было

отказано, а потом они были взяты штурмом благодаря

высокой протекции. Лермонтову очень не хотелось

ехать, у него были всякого рода дурные предчувствия.

Наконец, около конца апреля или начала мая мы со

брались на прощальный ужин, чтобы пожелать ему

доброго пути 11. Я одна из последних пожала ему руку.

Мы ужинали втроем, за маленьким столом, он и еще

другой друг, который тоже погиб насильственной смер

тью в последнюю войну. Во время всего ужина и на

прощанье Лермонтов только и говорил об ожидавшей

его скорой смерти. Я заставляла его молчать и стала

смеяться над его, казавшимися пустыми, предчувствия

ми, но они поневоле на меня влияли и сжимали сердце.

Через два месяца они осуществились, и пистолетный

выстрел во второй раз похитил у России драгоценную

363

жизнь, составлявшую национальную гордость. Но что

было всего ужаснее, в этот раз удар последовал от дру

жеской руки.

Прибыв на Кавказ, в ожидании экспедиции, Лер

монтов поехал на воды в Пятигорск. Там он встретился

с одним из своих приятелей, который с давних пор бы

вал жертвой его шуток и мистификаций. Он принялся

за старое, и в течение нескольких недель Мартынов

был мишенью всех безумных выдумок поэта. Однажды,

увидев на Мартынове кинжал, а может быть, и два, по

черкесской моде, что вовсе не шло к кавалергардскому

мундиру, Лермонтов в присутствии дам подошел к нему

и, смеясь, закричал:

– Ах! Как ты хорош, Мартынов! Ты похож на двух

горцев!

Эта шутка переполнила чашу; последовал вызов,

и на следующее утро два приятеля дрались на дуэли.

Напрасно секунданты пытались примирить противни

ков; от судьбы было не уйти. Лермонтов не хотел верить,

что он будет драться с Мартыновым.

– Возможно л и , – сказал он секундантам, когда

они передавали ему заряженный п и с т о л е т , – чтобы

я в него целил?

Целил ли он? Или не целил? Но известно только то,

что раздалось два выстрела и что пуля противника

смертельно поразила Лермонтова.

Таким образом окончил жизнь в двадцать восемь

лет, и тою же смертью, поэт, который один мог облег

чить утрату, понесенную нами со смертью Пушкина.

Странная вещь! Дантес и Мартынов оба служили

в кавалергардском полку.

ФР. БОДЕНШТЕДТ

ИЗ ПОСЛЕСЛОВИЯ К ПЕРЕВОДУ

СТИХОТВОРЕНИЙ ЛЕРМОНТОВА

Немногие поэты сумели, подобно Лермонтову, остать

ся во всех обстоятельствах жизни верными искусству

и самим себе. Выросший среди общества, где лицемерие

и ложь считаются признаками хорошего тона, Лермон

тов до последнего вздоха остался чужд всякой лжи

и притворства. Несмотря на то что он много потерпел

от ложных друзей, а тревожная кочевая жизнь не раз

вырывала его из объятий истинной дружбы, он оставал

ся неизменно верен своим друзьям и в счастии, и в не

счастии; но зато был непримирим в ненависти. А он

имел право ненавидеть, имел его более, нежели кто-

либо! <...>

Постоянные неудачи в жизни производят совершенно

различное действие на твердые и слабые характеры,

так тяжкий млат, дробя стекло, кует булат 1. Характер

Лермонтова был самого крепкого закала, и чем гроз

нее падали на него удары судьбы, тем более становился

он твердым. Он не мог противостоять преследовавшей

его судьбе, но в то же время не хотел ей покориться.

Он был слишком слаб, чтобы одолеть ее; но и слишком

горд, чтобы позволить одолеть себя.

Вот причина того пылкого негодования, того бурного

беспокойства во многих стихотворениях его, в которых

отражаются – как в кипящем под грозою море, при

свете м о л н и й , – и небо и земля.

Вот причина также и его раздражительности,

и желчи, которыми он в своей жизни часто отталкивал

от себя лучших друзей и давал повод к дуэлям. Первая

из этих дуэлей привела его к долгому заточению 2, а по-

365

следняя – к преждевременной смерти (умер 15/27 июля

1841).

Не берусь решить, что именно подало повод к этой

последней дуэли; неосторожные ли остроты и шутки

Лермонтова, как говорят некоторые, вызвали ее, или,

как утверждают другие, то, что противник его г. Мар

тынов принял на свой счет некоторые намеки в романе

«Герой нашего времени» и оскорбился ими, как касав

шимися притом и его семейства 3. В этом последнем

смысле слышал я эту историю от секунданта Лермонто

ва, г. Глебова, который и закрыл глаза своему убитому

другу.

Очень вероятно, что Лермонтов, обрисовавший себя

немножко яркими красками в главном герое этого рома

на, списал с натуры и других действующих лиц, так что

прототипам их не трудно было узнать себя. <...>

Чтобы дать хоть слабое понятие о том впечатлении,

какое производила личность Лермонтова, я хочу рас

сказать о моих первых встречах с ним, насколько они

сохранились у меня в памяти. К сожалению, мне редко

удавалось вести правильный дневник во время моего

пребывания в России; не удавалось, во-первых, потому,

что я пишу кропотливо и тяжело, и мне нужно не мало

досуга для собрания воедино впечатлений; во-вторых,

потому, что моя – может быть, излишняя – осторож

ность оставляла в моей записной книжке лишь самую

слабую помощь моей памяти, только имена и числа.

Зимой 1840—1841 года в Москве, незадолго до по

следнего отъезда Лермонтова на Кавказ, в один па

смурный воскресный или праздничный день мне случи

лось обедать с Павлом Олсуфьевым 4, очень умным

молодым человеком, во французском ресторане, кото

рый в то время усердно посещала знатная московская

молодежь.

Во время обеда к нам присоединилось еще несколько

знакомых и, между прочим, один молодой князь замеча

тельно красивой наружности и довольно ограниченного

ума 5, но большой добряк. Он добродушно сносил все

остроты, которые другие отпускали на его счет.

Легкая шутливость, искрящееся остроумие, быстрая

смена противоположных предметов в р а з г о в о р е , – одним

словом, французский esprit * также свойственен знатным

русским, как и французский язык.

* остроумие ( фр. ) .

366

Мы пили уже шампанское. Снежная пена лилась

через край бокалов, и через край пенились из уст моих

собеседников то плоские, то меткие остроты. В то время

мне не исполнилось еще двадцати двух лет, я был тол

стощеким юнцом, довольно неловким и сентименталь

ным, и больше слушал, чем участвовал в разговоре,

и, вероятно, казался несколько странным среди этой

блестящей, уже порядочно пожившей молодежи.

«А, Михаил Юрьевич!» – вдруг вскричали двое-трое

из моих собеседников при виде только что вошедшего

молодого офицера, который слегка потрепал по плечу

Олсуфьева, приветствовал молодого князя словами:

«Ну, как поживаешь, у м н и к ! » , – а остальное общество

коротким: «Здравствуйте!» У вошедшего была гордая,

непринужденная осанка, средний рост и необычайная

гибкость движений. Вынимая при входе носовой платок,

чтобы обтереть мокрые усы, он выронил на паркет бу

мажник или сигарочницу и при этом нагнулся с такой

ловкостью, как будто он был вовсе без костей, хотя,

судя по плечам и груди, у него должны были быть до

вольно широкие кости.

Гладкие, белокурые 6, слегка вьющиеся по обеим

сторонам волосы оставляли совершенно открытым не

обыкновенно высокий лоб. Большие, полные мысли гла

за, казалось, вовсе не участвовали в насмешливой

улыбке, игравшей на красиво очерченных губах моло

дого офицера 7.

Очевидно, он был одет не в парадную форму. У него

на шее был небрежно повязан черный платок; военный

сюртук без эполет был не нов и не до верху застегнут,

и из-под него виднелось ослепительной свежести тонкое