Текст книги "М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников"

Автор книги: Сборник Сборник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 44 страниц)

В один из этих приездов в дворянском собрании

давали бал. Война тогда была в полном разгаре, и так

как Ставрополь в то время был сборным пунктом, куда

ежегодно стекалась масса военных для участия в экспе

дициях против горцев, то на бале офицерства было

многое множество и теснота была страшная; и вот

благодаря этой самой тесноте мне привелось в первый

раз увидать нашего незабвенного поэта; пробираясь

шаг за шагом в танцевальный зал, я столкнулся с одним

из офицеров Тенгинского полка, и когда, извиняясь,

мы взглянули друг на друга, то взгляд этот и глаза его

так поразили меня и произвели такое чарующее

впечатление, что я уже не отставал от него, желая

непременно узнать, кто он такой. Случались со мною

подобные столкновения и прежде и после в продолже

ние моей долгой жизни, но мне никогда не приходило

в голову справляться о тех особах, с которыми я имел

неудовольствие или удовольствие сталкиваться.

На другой день после бала я слышал следующий

анекдот о Лермонтове: пригласил он на вальс графиню

318

Ростопчину. «Avec vous? – сказала о н а , – après»; *

но отмщение не заставило себя долго ждать; в мазурке

подводят ее к нему с другой дамой. «Мне с в а м и » , —

объявила графиня. «С вами? – п о с л е » , – был ответ

Лермонтова 1.

В Ставрополе, когда я там вращался, самыми попу

лярнейшими лицами были барон Вревский 2 и Николай

Павлович Слепцов 3, они служили при штабе командую

щего войсками Кавказской линии и оба пользовались

всеобщею любовью. Гостеприимные их двери были

всегда раскрыты для приезжавшей военной молодежи.

В один прекрасный день мы, артиллеристы, узнали,

что у барона на вечере будет Лермонтов, и, конечно,

не могли пропустить случая его видеть. Добрейший

хозяин по обыкновению очень радушно нас встретил

и перезнакомил со своим дорогим гостем. Публики, как

мне помнится, было очень много, и, когда солидные

посетители уселись за карточными столами, молодежь

окружила Лермонтова. Он, казалось, был в самом

веселом расположении духа и очаровал нас своею

любезностью. Но, не прибегая к фантазии, которая

вечно молода и игрива, не могу сообщить о нашем

гениальном любимце всего, что говорилось и рассказы

валось им, так как неумолимое время все это изгладило

из моей памяти. Придерживаясь же в воспоминаниях

одной строгой истины, могу рассказать единственный

факт из этого памятного вечера.

Михаил Юрьевич роздал нам по клочку бумаги

и предложил написать по порядку все буквы и обозна

чить их цифрами; потом из этих цифр по соответству

ющим буквам составить какой-либо вопрос; приняв

от нас эти вопросы, он уходил в особую комнату и спустя

некоторое время выносил каждому ответ; и все ответы

до того были удачны, что приводили нас в изумление.

Любопытство наше и желание разгадать его секрет было

сильно возбуждено, и, должно быть, по этому поводу

он изложил нам целую теорию в довольно длинной

речи, из которой, к сожалению, в моей памяти остались

только вступительные слова, а именно, что между

буквами и цифрами есть какая-то таинственная связь;

потом упоминал что-то о высшей математике. Вообще

же речь его имела характер мистический; говорил он

очень увлекательно, серьезно; но подмечено было, что

* С вами?.. после ( фр. ).

319

серьезность его речи как-то плохо гармонировала

с коварной улыбкой, сверкавшей на его губах и в глазах 4.

Затем ничего уже более не могу припомнить об этом

знаменательном для меня вечере: тяжелая завеса вре

мени затмила мою память.

В 1841 году, в первой половине июля, после весенней

экспедиции, я прибыл из крепости Грозной для излече

ния от раны в Пятигорск, и здесь была моя последняя

встреча с Лермонтовым. Припоминаю, что шел я как-то

в гору по улице совсем еще тогда глухой, которая вела

к Железноводску, а он в то же время спускался по

противоположной стороне с толстой суковатой палкой,

сюртук на нем был уже не с белым, а с красным ворот

ником. Лицо его показалось мне чрезвычайно мрачным;

быть может, он предчувствовал тогда свой близкий

жребий. Злой рок уже сторожил свою жертву.

Когда страшная весть о его кончине пронеслась

по городу, я тотчас же отправился разыскивать его

квартиру, которой не знал. Последняя встреча помогла

мне в этом; я пошел по той же улице, и вот на самой

окраине города, как бы в пустыне, передо мною, в моей

памяти, вырастает домик, или, вернее, убогая хижинка.

Вхожу в сени, налево дверь затворенная, а направо,

в открытую дверь, увидел труп поэта, покрытый

простыней, на столе; под ним медный таз; на дне его

алела кровь, которая за несколько часов еще сочилась

из груди его.

Но вот что меня особенно поразило тогда: я ожидал

тут встретить толпу поклонников погибшего поэта

и, к величайшему удивлению моему, не застал ни одной

души.

Впрочем, не стану отравлять свою память воспо

минанием о легкомысленном тогдашнем обществе

Пятигорска с его навек запятнанным героем, которому

оно расточало в то время свои симпатии.

Р. И. ДОРОХОВ

ПИСЬМО К М. В. ЮЗЕФОВИЧУ 1

Шестимесячная экспедиция и две черкесские пули,

одна в лоб, а другая в левую ногу навылет, помешали

мне, любезный и сердечно любимый Мишель, отвечать

на твое письмо. К делу, я теперь в Пятигорске лечусь

от ран под крылышком у жены – лечусь и Жду погоды!

Когда-то проветрит? В крепости Грозной, в Большой

Чечне, я, раненный, встретился с Левушкой, он наконец

добился махровых эполет и счастлив как медный грош 2.

Он хочет писать к тебе. В последнюю экспедицию

я командовал летучею сотнею казаков 3, и прилагаемая

копия с приказа начальника кавалерии объяснит тебе,

что твой Руфин еще годен к чему-нибудь; по силе моих

ран я сдал моих удалых налетов Лермонтову. Славный

малый – честная, прямая душа – не сносить ему голо

вы. Мы с ним подружились и расстались со слезами на

глазах. Какое-то черное предчувствие мне говорило, что

он будет убит. Да что говорить – командовать летучею

командою легко, но не малина. Жаль, очень жаль Лер

монтова, он пылок и х р а б р , – не сносить ему головы 4.

Я ему говорил о твоем журнале, он обещал написать,

если останется жить и приедет в Пятигорск. Я ему

читал твои стихи, и он был в восхищении, это меня

обрадовало...

11 Лермонтов в восп. совр.

321

А. В. ДРУЖИНИН

ИЗ СТАТЬИ

«СОЧИНЕНИЯ ЛЕРМОНТОВА»

Во всей истории русской литературы, за исключе

нием личности Пушкина, с каждым годом и с каждым

новейшим исследованием становящейся ближе и ближе

к сердцу нашему, мы не находим фигуры более симпа

тичной, чем фигура поэта Лермонтова. Загадочность, ее

облекающая, еще сильнее приковывает к Лермонтову

помыслы наши, уже подготовленные к любви и юностью

великого писателя, и его безвременною кончиною,

и страдальческими тонами многих его мелодий, и не

обыкновенными чертами всей его жизни. Большая часть

из современников Лермонтова, даже многие из лиц, свя

занных с ним родством и приязнью, говорят о поэте как

о существе желчном, угловатом, испорченном и преда

вавшемся самым неизвинительным к а п р и з а м , – но ря

дом с близорукими взглядами этих очевидцев идут

отзывы другого рода, отзывы людей, гордившихся друж

бой Лермонтова и выше всех других связей ценивших

эту дружбу. По словам их, стоило только раз пробить

ледяную оболочку, только раз проникнуть под личину

суровости, родившейся в Лермонтове отчасти вслед

ствие огорчений, отчасти просто через прихоть моло

д о с т и , – для того чтоб разгадать сокровища любви,

таившиеся в этой богатой натуре. Жизнь Лермонтова,

до сей поры еще никем не рассказанная, известна нам

лишь весьма поверхностно, а между тем она изобилует

фактами, говорящими в пользу поэта красноречивее

всех дружеских панегириков. Лермонтов умел быть сме

лым в то время, когда прямая и смелая речь вела к ве

ликим б е д а м , – он заявил свою преданность русской

музе в ту пору, когда эта муза могла лишь подвергать

322

своих поклонников гонению и осуждению света. Когда

погиб Пушкин, перенесший столько неотразимых обид

от общества, еще не дозревшего до его п о н и м а н и я , —

мальчик Лермонтов в жгучем, поэтическом ямбе первый

оплакал поэта, первый кинул железный стих в лицо тем,

которые ругались над памятью великого человека. Не

милость и изгнание, последовавшие за первым подви

гом поэта, Лермонтов, едва вышедший из детства, вы

нес так, как переносятся житейские невзгоды людьми

железного характера, предназначенными на борьбу

и владычество. Вместо того чтоб тосковать в чужом крае

и тосковать о столичной жизни, так привлекательной

в его л е т а , – он привязался к Кавказу, сердцем отдава

ясь практической жизни, и мало того что приготовил

себя самого к разумной военной д е я т е л ь н о с т и , – но

с помощью своего великого дарования сделал для Кав

каза то, что для России было сделано Пушкиным. Когда

быстрая и ранняя литературная слава озарила голову

кавказского изгнанника, наш поэт принял ее так, как

принимают славу писатели, завоевавшие ее десятками

трудовых годов и подготовленные к знаменитости.

Вспомним, что Байрон, идол юноши Лермонтова, возил

ся со своей известностью как мальчик, обходился со

своими сверстниками как турецкий паша, имел сотни

литературных ссор и вдобавок еще почти стыдился

звания литератора. Ничего подобного не позволил себе

Лермонтов даже в ту пору, когда вся грамотная Россия

повторяла его имя. Для этого насмешливого и каприз

ного офицера, еще так недавно отличавшегося на юнкер

ских попойках или кавалерийских маневрах под Крас

ным Селом, мир искусства был святыней и цитаделью,

куда не давалось доступа ничему недостойному. Гордо,

стыдливо и благородно совершил он свой краткий путь

среди деятелей русской литературы, которая, нечего

скрывать, в то время представляла много искушений

и много путей к дурному. События последнего, самого

великого, самого плодовитого года в жизни знаменитого

юноши почти неизвестны. Как человек, Лермонтов,

может быть, в эту пору был незамечателен, а временами

и г р е ш е н , – но как поэт, он, видимо, переживал эпоху

необыкновенную (и, по всей вероятности, имевшую

влияние на его характер). Он зрел с каждым новым

произведением, он что-то чудное носил под своим серд

цем, как мать носит ребенка, мотивы невыразимой,

подавляющей скорби вырывались у его музы и смеши-

323

вались с другими восторженно-сладкими звуками. Опыт

веков, история литературы всех народов показывают

с ясностью, что природа никогда не тратит сил своих

по-пустому, не дает писателю, предназначенному на

скромную д е я т е л ь н о с т ь , – языка и замашек поэта

великого. А в 1841 году, за самое короткое время от

преждевременной смерти, Лермонтов показал нам все

частные особенности поэта истинно великого. Лорд

Байрон с гордостью подписал бы свое имя под иными

строфами «Сказки для детей», самые возвышенные из

песен Гейне не имели в себе столько силы и грусти, как

многие из предсмертных песен русского двадцатишести

летнего писателя. Общеевропейская, общечеловеческая

физиономия поэта Лермонтова еще не успела выска

заться, определиться с ясностью, но все признаки и за

датки мирового поэта тут были – начиная с формы

стиха, до сих пор недосягаемой по совершенству, до

удивительного проникновения в жизнь природы, выра

зившегося множеством картин, мастерства первоклас

сного.

Не говорим уже о разнообразии и всесторонности

последних пьес Лермонтова, о глубине мысли, прони

кавшей многие из них, о богатырских порывах к недо

сягаемому миру, какими они наполнены.

Да, тысяча восемьсот сорок первый год – послед

ний год в жизни поэта нашего – есть истинное чудо

в своем роде, и лучшее право Лермонтова на наше во

сторженное сочувствие. Просмотрите со вниманием

оглавление книжки, изданной г-м Дудышкиным 1, и вы

убедитесь в справедливости слов наших. И до этого

года поэт был первенствующим деятелем в нашей ли

т е р а т у р е , – вся его заслуженная слава была основана

на творениях предыдущих годов (особенно на «Герое

нашего времени»), но потрудитесь взглянуть на список

стихотворений, относящихся к последнему году жизни

Л е р м о н т о в а , – и вы увидите, что почти все написанное

им прежде, за исключением трех или четырех стихотво

рений *, и «Герой нашего времени», в свое время сводив-

* Замечательна правильная прогрессивность в развитии таланта

Лермонтова. У него нет блистательных начинаний, за которыми сле

дуют периоды вялости, бездействия или слабого творчества. Чем

ближе к 1841 году, тем более силы и гениальных задатков. Мы ви

дим только один перерыв, в 1838 году, но этот год был очень хло

потливым по служебным делам Лермонтова, и сверх того, в этом

году задуман им «Герой нашего времени». ( Примеч. А. В. Дружинина. )

324

ший с ума читающую Р о с с и ю , – все померкнет перед

творчеством означенного года. В числе тридцати шести

стихотворений, принадлежащих к 1841 году, есть три

или четыре заимствованных, даже слабых («Вид гор из

степей Козлова», «Кинжал»), но если мы исключим их

без сожаления, все-таки количество вещей, написанных

в 1841 году, будет равно всему, что было прежде напи

сано Лермонтовым 2. О внутреннем же достоинстве

и говорить нечего. Много поэтов в мире погибало раньше

срока – все славнейшие деятели русской поэзии сошли

в могилу, не исполнив и половины того, на что их со

отечественники могли р а с с ч и т ы в а т ь , – но никогда еще

судьба не поступала так жестоко с надеждами, ею же

возбужденными, никогда она так безвременно не похи

щала существа, в такой степени украшенного присут

ствием гения. Последний, загадочный год в жизни Лер

монтова, весь исполненный д е я т е л ь н о с т и , – сокровище

для внимательного ценителя, всегда имеющего наклон

ность заглядывать в «лабораторию гения», напряженно

следить за развитием каждой великой силы в мире

искусства. Тут на всяком шагу виден новый порыв

в сокровеннейшие тайники т в о р ч е с т в а , – новый шаг

к той неразгаданной грани, которая отделяет деятелей

гениальных от деятелей высокоталантливых. И вот,

кажется, грань перейдена, вот будто послышались не

бывалые звуки, от которых забьются сердца миллионов

людей... все пророчит победу, кажется, одна только

минута отделяет нас от новой силы и нового с л о в а , —

и вдруг все становится мрачно, все ожидания падают,

как здание, выстроенное на песке. Безвременная насиль

ственная смерть заканчивает всю эту великолепную

картину, невольная злоба наполняет душу н а ш у , – зло

ба на общество, не сумевшее оградить своего певца,

злоба на презренные орудия его гибели, злоба на мер

завцев, осмелившихся ей радоваться или холодно встре

чать весть, скорбную для отечества. И только после

долгого озлобления, после долгих уверений самого себя

в невозвратимости утраты дух наш успокаивается. Мы

принимаем то, что дано нам, снова дивимся песням

безвременно погибшего юноши и, проклиная лиц, допу

стивших его п о г и б е л ь , – все-таки с гордостью убеж

даемся, что «не бездарна та природа, не погиб еще тот

край», где при стечении самых неблагоприятных слу

чайностей, при полной неспособности общества ценить

325

людей, его возвеличивающих, – все еще появляются

личности, подобные поэту Лермонтову.

В издании, принадлежащем С. С. Дудышкину и те

перь нами разбираемом, нет биографии Лермонтова, нет

даже материалов для его биографии. В этом отношении

винить издателя невозможно, для полного жизнеописа

ния еще не пришло время, материалов же готовых

слишком мало, неизданных же, может быть, и довольно,

но все они раскиданы по рукам людей, весьма мало

заботящихся о литературе. Жизнь Лермонтова не была

скупа событиями, но многие слишком интимные ее под

робности, касаясь людей живых или еще недавно умер

ших, не могут принадлежать печати. Поэт имел, как

говорят люди, его знававшие, небольшое число страст

ных привязанностей, имевших решительное влияние на

его жизнь, касаться их невозможно, когда еще живы

женщины, ценимые им выше всего на свете. Умея лю

бить, Лермонтов был и тем, что Байрон называет a good

hater, то есть человек, умевший ненавидеть глубоко.

Друзей имел он мало и с ними редко бывал сообщите-

лен, может быть, вследствие детской привычки к сосре

доточенной мечтательности, может быть, потому, что их

интересы совершенно рознились с его собственными. На

переписку был он ленив, и хотя, соприкасаясь <со> всем

кругом столичного и провинциального общества, имел

множество знакомых, но во всех сношениях с ними дер

жал себя скорее наблюдателем, чем действующим ли

цом, за что многие его считали человеком без сердца.

Не надо забывать и влияния Байрона, и многих афориз

мов из «Героя нашего времени» – для оценки Лермон

това как человека. По натуре своей горделивый, сосре

доточенный, и сверх того, кроме гения, отличавшийся

силой х а р а к т е р а , – наш поэт был честолюбив и скрытен.

Эти качества с годами нашли бы себе применение и вы

яснились бы в нечто стройно-определенное, – но при

молодости, горечи изгнания и байроническом влиянии

они, естественно, высказывались иногда в капризах, ино

гда в необузданной насмешливости, иногда в холодной

сумрачности нрава. Вот причина противоречащих отзы

вов о Лермонтове как о человеке и, может быть, той не

охоты писать о нем, какую не раз мы сами подмечали

в лицах, имевших кое-что сказать о Лермонтове. Между

всеми теми, которых мы в разное время вызывали на

сообщение нам воспоминаний о поэте, мы помним только

одного человека, говорившего о нем охотно, с полной

326

любовью, с решительным презрением к слухам о дур

ных сторонах частной жизни п о э т а , – но и он все-таки

решительно отказался набросать хотя несколько заме

ток о своем покойном друге, отговариваясь ленью

и служебными делами. Мы должны прибавить, что

последняя причина была уважительна, наш приятель

собирался в экспедицию, где и положил свою голову 3.

Дружеские отношения его к Лермонтову были несом

ненны. За день до своего выступления из города <Пяти-

гор>ска, где мы сошлись с л у ч а й н о , – он, укладываясь

в поход, показывал нам мелкие вещицы, принадлежав

шие Лермонтову, свой альбом с несколькими шуточ

ными стихами поэта, портрет, снятый с него в день

смерти, и большую тетрадь в кожаном переплете, на

полненную рисунками (Лермонтов рисовал очень бойко

и недурно). Картинки карандашом изображали по боль

шей части сцены кавказской жизни, стычки линейных

казаков с татарами и т. д. Кой-где между ними были

еще стихи – отрывки из известных уже произведений да

опять шуточные двустишия и четверостишия, относя

щиеся к каким-то неизвестным лицам и не имеющие

другого значения 4.

Так как, пользуясь правами рецензента, мы наме

рены передать читателям кое-что из изустных расска

зов приятеля Л е р м о н т о в а , – то не мешает предвари

тельно сказать два слова о том, какого рода человек

был сам рассказчик. Он считался храбрым и отличным

кавказским офицером, носил имя, известное в русской

военной истории; и, подобно Лермонтову, страстно

любил кавказский край, хотя брошен был туда не по

своей охоте. Чин у него был небольшой, хотя на лицо

мой знакомый казался очень стар и и з д е р ж а н , – това

рищи его были в больших чинах, и сам он не отстал бы

от них, если б в разное время не подвергался разжа

лованию в рядовые (два или три р а з а , – об этом спра

шивать казалось неловко). Должно признаться, что

знакомец наш, обладая множеством достоинств, храб

рый как лев, умный и приятный в сношениях, был

все-таки человеком из породы, которая странна и даже

невозможна в наше время, из породы удальцов, воспе

тых Денисом Давыдовым и памятных, по преданию, во

многих полках легкой кавалерии. Живи он в двенадца

том году, при широкой дороге для военного разгула

и дисциплине, ослабленной необходимостью, его про

славляли бы как рубаку и, может быть, за самые шало-

327

сти его не взыскивалось бы со строгостью, но при мире

и тишине дела шли иначе. Молодость его прошла

в постоянных бурях, шалостях и невзгодах, с годами все

это стало реже, но иногда возобновлялось с великой

необузданностью. Но, помимо этих периодических

отклонений от общепринятой стези, Д<орохо>в был

человеком умным, занимательным и вполне достойным

заслужить привязанность такого лица, как Лермонтов.

Во все время пребывания поэта на Кавказе приятели

видались очень часто, делали вместе экспедиции и вместе

веселились на водах. С г о д а м и , – когда подробные

рассказы о последних годах поэта будут возможны

в п е ч а т и , – мы передадим на память несколько осо

бенных приключений, а также подробности о последних

днях Лермонтова, в настоящее же время, по весьма

понятной причине, мы можем лишь держаться общих

отзывов и общих рассуждений о его характере.

« Л е р м о н т о в , – рассказывал нам его покойный прия

т е л ь , – принадлежал к людям, которые не только не

нравятся с первого раза, но даже на первое свидание

поселяют против себя довольно сильное предубеждение.

Было много причин, по которым и мне он не полюбился

с первого разу. Сочинений его я не читал, потому что

до стихов, да и вообще до книг не охотник, его холод

ное обращение казалось мне надменностью, а связи его

с начальствующими лицами и со всеми, что терлось

около штабов, чуть не заставили меня считать его за

столичную выскочку. Да и физиономия его мне не была

по в к у с у , – впоследствии сам Лермонтов иногда смеялся

над нею и говорил, что судьба, будто на смех, послала

ему общую армейскую наружность. На каком-то увесе

лительном вечере мы чуть с ним не посчитались очень

к р у п н о , – мне показалось, что Лермонтов трезвее всех

нас, ничего не пьет и смотрит на меня насмешливо 5. То,

что он был трезвее м е н я , – совершенная правда, но он

вовсе не глядел на меня косо и пил сколько следует,

только, как впоследствии о к а з а л о с ь , – на его натуру,

совсем не богатырскую, вино почти не производило ни

какого действия. Этим качеством Лермонтов много гор

дился, потому что и по годам, и по многому другому

он был порядочным ребенком.

Мало-помалу неприятное впечатление, им на меня

произведенное, стало изглаживаться. Я узнал события

его прежней жизни, узнал, что он по старым связям

имеет много знакомых и даже родных на Кавказе,

328

а так как эти люди знали его еще дитятей, то и естествен

но, что они оказывались старше его по служебному

положению. Вообще говоря, начальство нашего края

хорошо ведет себя с молодежью, попадающей на Кав

каз за какую-нибудь историю, и даже снисходительно

обращается с виновными более важными. Лермонтова

берегли по возможности и давали ему все случаи отли

читься, ему стоило попроситься куда угодно, и его же

лание и с п о л н я л о с ь , – но ни несправедливости, ни обиды

другим через это не делалось. В одной из экспедиций,

куда пошли мы с ним вместе, случай сблизил нас окон

чательно: обоих нас татары чуть не изрубили, и только

неожиданная выручка спасла нас. В походе Лермонтов

был совсем другим человеком против того, чем казался

в крепости или на водах, при скуке и безделье».

Итак, по необходимости – все, что могут биографы

сказать о жизни поэта Лермонтова, и все, что можем

сказать мы сами, имевшие случай сходиться с неболь

шим числом лиц, его хорошо знавших, до сих пор

ограничивается одними общими соображениями. Как

ни хотелось бы и нам поделиться с публикою запасом

сведений о службе Лермонтова на К а в к а з е , – историею

его кончины, рассказанной нам на самом ее театре

с большими п о д р о б н о с т я м и , – мы хорошо знаем, что

для таких подробностей и сведений не пришло время.

Примиримся же с необходимостью и расскажем, по

крайней мере, тот бедный запас фактов, который теперь

может быть рассказан.

Изо всей жизни Лермонтова, взятой с внешней точки

зрения, только начало и конец заключают в себе нечто

благоприятное поэтическому развитию его таланта. Ди

тятей он живал в деревне с старым домом и запущен

ным садом, смерть нашла его между величавых гор

Кавказа, посреди обильной, уму и сердцу говорящей

деятельности. Лучше всех анекдотов о детстве Лермон

това, живее всех рассказов о его ученических годах яв

ляется его бессмертная элегия, задуманная на бале,

дописанная в невольном уединении и подписанная ты

сяча восемьсот сороковым годом. Элегия эта – «Первое

я н в а р я » , – по справедливости считающаяся жемчужи

ной в поэтическом венце Лермонтова. Тут история его

детских дум и радостей, тут сведены в одном фокусе

все лучи, кидавшие свет ранней поэзии на целое детство

истинного поэта.

329

...памятью к недавней старине

Лечу я вольной, вольной птицей;

И вижу я себя ребенком; и кругом

Родные все места: высокий барский дом

И сад с разрушенной теплицей;

Зеленой сетью трав подернут спящий пруд

А за прудом село дымится – и встают

Вдали туманы над полями.

В аллею темную вхожу я; сквозь кусты

Глядит вечерний луч, и желтые листы

Шумят под робкими шагами.

И странная тоска теснит уж грудь мою:

Я думаю об ней, я плачу и люблю,

Люблю мечты моей созданье

С глазами, полными лазурного огня,

С улыбкой розовой, как молодого дня

За рощей первое сиянье.

Так царства дивного всесильный господин —

Я долгие часы просиживал один,

И память их жива поныне

Под бурей тягостных сомнений и страстей,

Как свежий островок безвредно средь морей

Цветет на влажной их пустыне.

Мы не можем не заметить от себя при этом случае,

что все рассказы о детстве Лермонтова, в разное время

слышанные нами и иногда от людей вовсе не поэтиче

ских по н а т у р е , – словно почерпнуты из этого стихо

творения. Во всех ребенок Лермонтов изображается

нам сосредоточенным и мечтательным (мы видим, что

у него даже была воображаемая подруга с голубыми

глазами и розовой улыбкой!), умеющим находить

наслаждение в одиночестве и недовольным, когда что-

нибудь отрывало его от уединенных прогулок. Как все

дети с подобным развитием, Лермонтов долго был не

складным мальчиком и даже в молодости, выезжая

в свет, имея на всем Кавказе славу льва-писателя, не

мог отделаться от застенчивости, которую только при

крывал то холодностью, то насмешливой сумрачностью

приемов. К наукам, особенно к наукам точным, мальчик

Лермонтов расположения не имел, да и вообще не по

давал блестящих надежд в будущем, отчасти потому,

что учился понемногу, как все русские мальчики, отчасти

и по развитию поэтического элемента в ущерб прочим.

Читал он, конечно, много, хотя по большей части лишь

произведения изящной л и т е р а т у р ы , – поэзия Пушкина

и знакомство с иностранными языками ограждали его

от слишком неразборчивого чтения. О том, когда и как

330

начал писать Лермонтов, многого говорить не сможем,

потому что в произведениях его детства нет особенных

залогов будущего совершенства 6, и в этом роде они да

леко ниже лицейских стихотворений Пушкина.

С поступлением мальчика или, скорее, молодого

человека в учебное заведение (в старую Школу гвар

дейских подпрапорщиков и юнкеров принимались воспи

танники не моложе шестнадцати лет) внешняя обста

новка жизни Лермонтова становится не только не поэти

ческою, но даже антипоэтическою. Дошедшие до нас

школьные произведения поэта, острые и легко написан

ные, хотя по содержанию своему неудобные к печати,

оставляют в нас чувство весьма грустное. Всякая моло

дость имеет свой разгул, и от семнадцатилетних гусаров

никто не может требовать катоновских доблестей, но

самый снисходительный наблюдатель сознается, что

разгул молодежи лермонтовского времени был разгулом

нехорошим. Даже старый Бурцов, забияка и ёра, не

одобрил бы своих мальчиков-потомков, не одобрил бы

и среды, в которую они были поставлены. Гусар Бурцов

никак не понял бы этих полузатворнических, полууда

лых нравов, этих ребяческих кутежей, основанных не

столько на потребности веселья, сколько на моде и под

ражании взрослым. Нам кажется, что если бы семнад

цатилетнего Бурцова посадили в закрытое заведение,

он или удрал бы из него для того, чтоб пойти солдатом

в настоящие гусары, или выдержал бы искус, скрепя

сердце, не роняя достоинства молодости, не увлекаясь

полупроказами и полуудальством воспитанника. В юно

шеских стихах, относящихся ко времени затворничества

Лермонтова, мы не встречаем и тени протеста в бур-

цовском отношении. Он доволен своим «пестрым эскад

роном» *7, восхищается своими удалыми сверстниками,

а в товарищах, едва вышедших из ребяческого воз

раста, выхваляет то, что едва спускалось герою Де

нису, прославившему себя в бою и честно послуживше

му родине. Понятно, что при таком направлении жизни

речи не могло быть о науке, о дельном чтении, даже об

основательном изучении военного ремесла, к которому

Лермонтов готовился. К счастию, срок юнкерского вос

питания был не долог, и Лермонтов не замедлил про-

* В старой школе юнкера носили мундир своих полков, а не

один общий, как в настоящее время. ( Примеч. А. В. Дружинина. )

331

ститься с бытом не то офицерским, не то кадетским,

и, во всяком с л у ч а е , – для него ничего не давшим 8.

Жизнь молодого поэта в столице как военного

и светского человека тоже не во многом была радостна.

Лермонтов принадлежал к тому кругу петербургского

общества, который составляет какой-то промежуточный

слой между кругом высшим и кругом средним, и потому

и не имеет прочных корней в обоих. По роду службы

и родству он имел доступ всюду, но ни состояние, ни

привычки детских лет не позволяли ему вполне стать

человеком большого света. В тридцатых годах, когда

разделение петербургских кругов было несравненно рез

че, чем теперь, или когда, по крайней мере, нетерпи

мость между ними проявлялась сильнее, такое положе

ние имело свои большие невыгоды. Но в смягчение им

оно давало поэту, по крайней мере, досуг, мешало ему

слишком часто вращаться в толпе и тем поперечить

своим врожденным наклонностям. Сверх того, служба

часто требовала присутствия Лермонтова в окрестно

стях Петербурга, где поневоле все располагало его

к трудам, чтению, пересмотру его заброшенных было

тетрадок. Нужно ли говорить о том, что скоро к другим

побуждениям высказаться присовокупилась страсть,

самая горячая и самая способная возвысить душу славо

любивого юноши? Как бы то ни было, но период первой

службы Лермонтова, довольно бесцветный по событиям,

принес ему с собою охоту к труду. Уже силы были

испробованы в печати, наступал довольно заметный

перелом в направлении новых стихотворений, влияние

Пушкина как образца сменило собою рабское увлече

ние Б а й р о н о м , – не повредив, однако же, страсти Лер

монтова к байроновской поэзии, захватившей собой всю

душу талантливого юноши почти что с детского воз

раста.

А. Д. ECAKOB

МИХАИЛ ЮРЬЕВИЧ ЛЕРМОНТОВ

...Мне вспомнился 1840 год, когда я, еще совсем

молодым человеком, участвовал в осенней экспедиции

в Чечне и провел потом зиму в Ставрополе, и тут и там

в обществе, где вращался наш незабвенный поэт. Ред

кий день в зиму 1840—1841 годов мы не встречались