Текст книги "Мы не прощаемся"
Автор книги: Николай Корсунов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 38 страниц)
1
Пригнав вечером стадо, Андрей сразу же пошел в правление, надеясь застать там Савичева. Но время было субботнее, и в кабинетах царило запустение. Лишь уборщица вытряхивала из пепельниц окурки, сварливо мела сизым полынным веником обрывки бумаг и подсолнечную шелуху, кашляла от кисловатого, застойного табачного дыма.
– Свернут, анчибелы, с трубу самоварную и вот кадят, вот кадят, того гляди, из носу сажа посыплется... Председатель, Андрюша, давеча был, уехал кудай-то... Дома, чай, не мусорят столько, там жена...
Андрей вышел. «Подожду. Может быть, подъедет». Он прислонился к шершавому, как необработанный гранит, стволу старого клена. Искривленный ветрами, клен тихо шелестел лапчатой запыленной листвой. Еще в первом классе, едва выучив азбуку, Андрей прочитал по складам на его стволе: «Павел + Нина». Эти вырезанные ножом буквы сохранились и поныне, только стали бугристее и больше. Кто этот Павел, и кто эта Нина?
Надпись отвлекла Андрея от предстоящего разговора. Он нащупал в кармане складной нож: о себе память, что ли, оставить? Усмехнулся. Посмотрел вокруг. С ближних полей долетали звуки жатвы: звенящая скороговорка комбайновых ножей, сигналы грузовиков. Солнце сплющилось на горизонте и, брызгая окалиной, ослепляло глаза.
От Астраханкиных брел и без ветра качался Мартемьян Евстигнеевич. Держа фуражку на отлете, он истово раскланивался не только со встречными, а и с теми, кто был на противоположной стороне улицы. Откланявшись, брел дальше, затягивая и не оканчивая одну и ту же песню:
Двор мой брошен, разгорожен
И зар-рос густой травой...
С горечью и сочувствием проводил Андрей кряжистую, но шаткую фигуру старика: «Это ж Гране с ним столько канители!..»
Решив, что председателя ему не дождаться, Андрей с тяжелым сердцем направился домой. Совершенно случайно глянув на савичевский двор, увидел серый от пыли председательский «газик». У Андрея похолодело под ложечкой – от предстоящего разговора. Войти? Или отложить?
Издалека долетело пьяненькое, горюющее:
Двор мой брошен, р-разгорожен...
«Авторитетов боюсь, выходит? Начальству виднее? А если оно не право? Может, с трусости все и начинается... Один говорит, а остальные поддакивают, вместо того, чтобы поправить вовремя...»
Павел Кузьмич сидел в горнице возле приемника, на вошедшего Андрея даже бровью не повел. Андрей опустился на стул и, нахлобучив шляпу на колено, стал терпеливо ждать окончания концерта. Однако Савичев внезапно выключил приемник.
– Бах! – резко, как-то даже раздраженно бросил он, поворачиваясь к Андрею. – Иоганн Себастьян Бах. Раньше смеялся, а теперь злюсь, – стукнул кулаком по крышке приемника. – Злюсь! Как ты относишься к симфонической музыке?
– Сочувствую тем, кто ее слушает.
– Остришь, негодяй. А тут плакать надо, что мы такие серые, неумытые, – Савичев начал медленно прохаживаться по комнате. Говорил он отрывисто, сердито: – Был на курорте. Пошел на симфонический концерт. Все слушают, на физиономиях – божественное сияние. А я злюсь: ни черта не понимаю. В чем прелесть этой музы́ки? Как понять ее, прости за грубость? Как? Ну!.. – остановился перед Андреем. – С каким вопросом пожаловал?
Андрей с удовольствием ушел бы, не начиная разговора. Он поднялся со стула, опустив шляпу в руке так, что край ее соломенного поля терся о половицу.
– Хорошо информированные круги... – Андрей чувствовал, что фальшивит дико, что его наигранное бодрячество Савичеву видно насквозь, и все-таки не мог найти такой нужной сейчас простоты. – Хорошо информированные круги утверждают, будто я не пастух, а так...
– Правильно утверждают.
Под холодным немигающим взглядом Савичева Андрей вдруг начал зябнуть. Сказал совсем не то, что намеревался сказать.
– Отпустите на трактор. Я технику люблю.
– И не любишь коров. Обожаешь молоко и вареники в сметане. И не перевариваешь коров. – Савичев, локтем отодвинув горшок с цветком, присел на подоконник, закурил и пустил в открытое окно струю дыма. – Какие вы, черт возьми, хитроумные пошли. Так и норовите цапнуть, что поближе лежит. Трактор ему дай! А нам не нужны трактористы, даже хорошие не нужны. Нам хорошие пастухи нужны. Трактор ему!
– Ладно, не надо трактора, – Андрей вновь уселся на стуле, шляпу бросил к ногам. – Коровам, Павел Кузьмич, есть нечего. Трава выстрижена ими под нулевку. О каких тут надоях можно говорить!
– Ну-ну! – Савичев затушил окурок о спичечный коробок, швырнул в окно. – Дальше.
– Кукурузой надо подкармливать. Ведь много посеяли.
– А зимой, извини, что в ясли положишь? Шляпу?
– В прошлом году под снег триста гектаров ушло. Отец говорит, не успели скосить. Нынче, говорит, еще больше посеяно. Опять не сумеем всю убрать. Так лучше...
– Под копыто пустить?
– Факт! Гектаров триста – четыреста.
– Долго думал об этом?
– Весь день.
– А я, дорогой мой стратег, – триста шестьдесят пять дней в прошлом году, столько же – в позапрошлом, столько – в позапозапрошлом...
– Так что же мешает?! Классическая музыка, что ли?
Как от удара, быстро отвернул Савичев лицо свое к окну. Сидел так минут пять. На подсиненных сумерками скулах двигались желваки, мелко-мелко дрожал острый кончик уса. За окном слышались будничные вечерние звуки: жена Савичева, Мария, звала теленка, кто-то промчался на трескучем мотоцикле-козлике.
Андрей искренне жалел о сказанном, потому что видел, насколько болезненно реагировал председатель на его неуместную реплику о музыке. Так у него частенько случалось: сначала ляпнет, а потом подумает. Хотел было извиниться, но Савичев опередил. С видимым трудом разжав челюсти, точно были они у него сцеплены леденцовой конфетой, он кивнул, не поворачивая головы:
– Дурак – не дурак, и умный не такой.
– Полудурок, Павел Кузьмич. Извините!
Савичев и слова сказать не успел, как Андрей вылетел из горницы.
– Тьфу! – раздосадованный Савичев включил и выключил приемник, прошелся по комнате, – Ну и молодежь нынче! Наверное, зря обидел. Да и он хорош!.. Грачев под самую сурепицу хвост отрубит за эту кукурузу, попробуй только страви... В прошлом году, действительно, триста гектаров сгубили. Машин не хватало силос отвозить. А если повторится? Грачев сказал: «Транспорт будет! С Украины целая автоколонна придет на подмогу». Ох, смотри, товарищ Грачев!..
Возле клуба стояли два грузовика с наращенными решетчатыми бортами, и в них с хохотом лезла молодежь. На передних скамейках уже сидели пожилые колхозники, большей частью из конторских. Все они сурово и молчаливо, как оружие, сжимали между колен желто-белые черены вил. Маленькая Нюрочка Буянкина прыгала возле колеса и никак не могла влезть в кузов. С мольбой обратилась к подошедшему Андрею:
– Ой, Андрюшк, ну, подсади! Все только смеются, а руки не подают...
Он легко вскинул ее над бортом. В машинах загомонили все разом:
– Айда с нами! На ударник!
– Сено метать в лугах.
– Самые большие вилы ему. По блату.
– У него грыжа! Надорвался на животноводстве!..
И хохот, озорной, дразнящий. Андрей и голоден был, и устал за день ходьбы на жаре, но уйти не решился – засмеют! Схватился за край борта и прыгнул в кузов. Раскрасневшейся, закатывающейся от смеха Нюре кончиком ее косынки вытер нос:
– Кланяться надо, спасибо говорить дяде, а ты заливаешься. – Демонстративно поддернул свои пышные шаровары, вызвав еще больше шуток и смеха. – Не ужинал, на одном интеллекте держатся.
– Ужасно интеллектуальный человек.
Андрей обернулся: Граня. Уголки ее губ приподняла чуть заметная улыбка. А на кончике скамьи увидел Ирину. В узких брючках, в белом платочке, завязанном под круглым подбородком, она смотрела в сторону и словно бы ничего не слышала. «Нарочно отвернулась! Красивая, но холодная. С ней, наверное, скучно быть вместе».
Сузившиеся глаза – от этого они стали еще длиннее – Граня повела на Андрея, не знавшего где сесть, потом на молчаливую бесстрастную Ирину.
– Он, девочки, еще не умер от голода, но доступ к его телу открыт. Не теряйте времени.
– В порядке живой очереди! – Машина тронулась, и Андрей, не удержавшись на ногах, плюхнулся Гране на колени. С лихой решимостью обхватил ее шею и – была не была! – больно поцеловал в губы. – Будешь первая!
Граня спокойно поправила косынку на голове и коротко, звучно стеганула ладонью по щеке Андрея.
– Если желаешь – не последняя.
Грохнул смех, дружный и уничтожающий. Даже Ирина улыбнулась.
Андрей оглянулся, точно затравленный. Слегка коснувшись рукой Нюриного плеча, перемахнул через борт. Летя в придорожные кусты, слышал, как в уходящей машине испуганно затарабанили кулаками по кабине.
– Остановите!
– Такая скорость! Убился...
«Шиш – убился! Что я – дурак?..» Ободранный Андрей выбрался из зарослей крапивы и шиповника на лунную полянку, оцепленную вербами. Пошел в противоположную от машины сторону. Вдогон – насмешливый голос Грани:
– Субботнику пятки показывает...
«Ничего себе мотивировочка! – Андрей сел на пенек и зло сплюнул солоноватую слюну: – Губы, что ли, разбил?.. Вечно она язвит...» Андрей знал, что теперь в машине на его счет отпущено немало шуточек. И, как всегда, поджигает Граня. Андрей никак не мог понять, что с ним происходит. Если это любовь, так почему же вот сейчас он больше всех на свете ненавидит Граню? Если не любовь, то отчего сердце по-сумасшедшему колотится о ребра, как только он, Андрей, увидит ее? Да и Граню не понять: то она такая, то такая. Похожа на куст шиповника: весь в цветах, но подойди – уколешься.
От поселка шла машина, ныряя в низинках. По трем ярким фарам Андрей определил – председательский «газик». «Уеду с ним на субботник!» – Андрей встал и сразу же почувствовал, что коленка у него голая. Нагнулся: от поясной резинки до щиколотки штанина была разодрана. Он сжал зубы и снова сел: как не повезет, так уж не повезет!
«Газик» промчался мимо.
Домой Андрей пришел темнее тучи. Хорошо, что Варя уже спала, положив возле себя где-то добытый журнал мод. А мать не стала донимать расспросами, заметила лишь, что можно бы поаккуратнее рвать штаны.
Переодевшись и выпив кружку молока, Андрей перепрыгнул через плетень в пустобаевский двор. Под ногами сочно хрустнула молодая тыковка. Он выругался и, раздвигая руками подсолнухи, пошел к избе. Нужно было поговорить с дядей Осей, он член правления, ветеринар. Осип Сергеевич если захочет, то настоит на своем, уломает упрямого Савичева.
Бывать у Пустобаевых в избе Андрей не любил. Ему казалось, что в просторной горнице всегда стоят сумерки. От хмурости, нелюдимости хозяев, что ли? Или от большой золоченой иконы в переднем углу, с которой лаковыми скорбящими глазами глядела божья матерь? Андрею неприятен был ее немигающе следящий взгляд.
Петровна в излюбленной позе, подперев подбородок рукой, стояла у голландки и наблюдала, как ест блины ее сын. Блины – Горкина слабость. Но сегодня и они были не в радость: будто раскаленная заклепка, десну прожигал разболевшийся зуб. Блины Горка глотал «живьем», поворочав их кое-как во рту.
Поздоровавшись, Андрей надавал кучу советов, но Горка, страшно косноязыча, послал его к черту. У Горки были основания не доверять приятелю. Как-то в прошлом году он зашел за Андреем, чтобы вместе идти в школу, а у самого глаза наизнанку выворачивало от ноющих зубов. Андрей порылся в круглой пластмассовой шкатулке, где мать хранила всевозможные порошки и таблетки, нашел пакетик пургена.
– Знаешь, вот эти помогают – сила! Глотай сразу две, скорее подействует.
Горка проглотил. Зубы, как ни странно, действительно перестали болеть, но зато через каждые двадцать минут Горка, страдальчески глядя в глаза учителю, отпрашивался с уроков...
Андрея пригласили к блинам, и он не стал отказываться. Чтобы нарушить тишину, сказал:
– Люблю блины, да не люблю, кто их печет.
У Петровны опали руки.
– Почему же, Андрюшенька?
– Да больно тонкие.
Бледные щеки польщенной Петровны облились слабеньким румянцем.
– Нешто так можно шутить, сынок.
– То-то и наворачиваешь по два! – буркнул Горка.
– Да по три-то я не умею, Гора, – Андрей посмотрел на его лицо, розовое и влажное, как плохо отжатая губка. – Ты как после ударника распарился.
Горка отмолчался. После бани, после жирных блинов ему вообще не хотелось говорить. Да и зуб не успокаивался.
Стукнула дверь в задней комнатке, и в горницу, пригибаясь под притолокой, вошел Осип Сергеевич. Повесил на вешалку лоснящуюся полевую сумку, в угол задвинул чемоданчик с медикаментами. Поздоровался.
– У Базыла две головы пало, – сказал, ни к кому не обращаясь, вроде бы для самого себя. – Да, пало, пришлось вскрывать. Будем удерживать с него. А как же!.. Баня готова?
– Уж давно истопилась. Есть будешь?
– Потом. – Осип Сергеевич сунул под мышку свежее белье, от порога оборотился: – Андрейка, завтра попридержи коров, будем прививку против ящура делать. В соседнем районе объявился. Он ведь не в шляпе ходит...
– Ладно, Осип Сергеевич! – Андрею вспомнился жизнерадостный веселый чабан с Койбогара, у которого «круглогодовой» рабочий день, у которого «вся работа насморк пойдет», если не будет сена. – А за что же с Базыла удерживать? Разве он виноват в падеже?
– А кто? Я? – В голосе Пустобаева, как в разлаженной гармони, появилось металлическое дребезжание. – Вот падет у тебя корова, тогда узнаешь.
Андрей с уважением относился к Осипу Сергеевичу, хотя и знал, что кое-кто недолюбливал неулыбчивого ветфельдшера. Он был старательный работник, а отцу Андрея эта старательность почему-то не очень нравилась. «Удачлив! – говорит Иван Маркелыч. – Удача за ним – как верный пес, по пятам...» Андрей недоумевал: разве это плохо, если человек работящ и удачлив?
А вот сейчас Андрею не хотелось просить Осипа Сергеевича о том, чтобы он «серьезно и аргументированно» поговорил с председателем насчет кукурузы, Андрей и сам не мог бы объяснить, почему вдруг раздумал, хотя именно из-за этой просьбы и зашел к Пустобаевым.
После ухода Осипа Сергеевича еще ниже, кажется, навис потолок, еще сумрачнее стало в горнице. От неверного огонька лампадки по лицу божьей матери блуждали тени.
Андрей и Горка тоже вышли.
– Ну вот, а ты все в пастухи да в пастухи! – Горка, прижимая ладонь к саднящей челюсти, явно искал причину отказаться от предложения приятеля. – Как присобачут за целую корову платить... Отец на самого министра акт составит, не только на нас с тобой...
– Тебе не присобачут, не беспокойся!
– Не понимаю...
– А чего понимать? Помалкивай и все. Так-то спокойнее...
Стояли возле ветлановских жердяных воротцев, от которых совсем недавно впервые уезжали на самостоятельную работу.
– Ты все на звезды смотришь, – Горка, как обычно, побаивался внезапной молчаливости Андрея, за ней всегда что-то таилось, поэтому усиленно завязывал разговор. – Тут надоело, что ли?
– Сенца бы звездам или кукурузы! Видишь, разбрелись, как мое стадо, а щипать нечего. Месяц умаялся гонять их по всему небу. Вообще-то понимать надо: и с него, наверное, высокие удои спрашивают!.. Значит, не хочешь в пастухи? Может, на ударник двинем, а?
– Сейчас, разуюсь и побегу! – Горка говорил быстро, но из-за больного зуба не очень членораздельно. – Вместо того, чтобы отдыхать после работы, как положено человеку, вкалывай.
– Слушай, в бане не угарно было?
Горка оскорбленно пожевал верхней оттопыренной губой и ушел.
Опять Андрей остался один.
Денек выдался! В голове – чехарда. А тут еще Горка. Вот паралитик косноязычный! И ответить ему сумел.
В минуты полного одиночества воспоминания о Гране – как крик ночной птицы за Уралом: грустные и неясные. Почему он так много думает о ней?..
Там, в лугах, и фельдшерица. В ее маленьких руках черен вил, наверное, груб и тяжел. Она, эта Ирина, как видно, с людьми трудно сходится, в Забродном у нее еще нет ни друзей, ни подруг. А вот поехала. А он не поехал. Самолюбие, гонор! Оплеуху получил. А кто виноват?.. Савичев, наверное, наверху топчется: завзятый скирдоправ. Завтра не будет ступать на растертое протезом надколенье, уж это точно... Они все там! Он – один...
2
В летней кухне отчим резался в «шесть листов» с дедом Астраханкиным, маленьким остроносым выпивохой. Посреди стола зеленела поллитровка, рядом мерцала пустая рюмка, а на ней – пупырчатый, словно бы озябший, малосольный огурец. После каждого кона тот, кто выигрывал, имел законное право налить полстопки, выпить и закусить огурцом. Когда пришла Граня, эта честь выпала Мартемьяну Евстигнеевичу. Он выпил и смачно крякнул:
– А! Не шутка выпить, а шутка крякнуть. – Аппетитно принюхался к надкушенному огурцу. – Дочка, айда, причастись для компании!
Она отмахнулась и стала разжигать керосинку, чтобы приготовить обед. По столу жирно шлепали зацапанные толстые карты, а Граня размышляла о том, что зря отца отпустили из пастухов. Там он хоть при деле был, меньше о водке думал, а теперь опять сверх всякой нормы будет заливать. И жалко его, и в то же время осточертело слушать его пьяные басни, видеть добрый помидорный нос. Кабы еще не этот Астраханкин!..
Разбивая над сковородкой яйцо, прикусила губу, чтобы не рассмеяться: кривой, кривой, а узрел отчим Василису Фокеевну издали! Сразу зашебутился, заерзал: огурец в рот сунул, бутылку в карман, рюмку в горнушку.
– Мой нафталин идет! – пояснил моргавшему красными веками приятелю. – Собирай карты, теперь наше дело мокрое, не высечешь.
Только напрасно они так поспешали. Пока Фокеевна дойдет до дому, со многим можно управиться. Нескончаемо длинна главная забродинская улица, а любопытство новой санитарки – еще длиннее. Увидит, муку везут – обязательно спросит, на каком камне малывали. Из сельмага бабенка с покупками выскочила – выпытает, почем ситчик брала. Выглянувшему за калитку хворому старцу присоветует прийти в амбулаторию: «Мы тебе с Ириной Васильевной горчишники поставим – враз все болячки сымет, хоть под венец веди!..» В общем, зря торопились картежники. Покудова Фокеевна доплыла, они успели не только собраться, но и по чашке чаю опрокинуть.
Встречена была Василиса Фокеевна покорливо-благостными взглядами, и это ее насторожило.
– Вы чего несмелые нынче? Поди, управились уж, выпили? Ну-ка, дыхни! – Видимо, требование такое не впервой приходилось выполнять старому казаку: раскрыл рот, дохнул в ее сосредоточенное лицо. – Да нет, вроде бы... А ну ты, пим дырявый!
Дед Астраханкин кругло облизнул губы и, вытянувшись, пуча глаза, как на смотру, тоже выдохнул. Фокеевна недоумевала:
– Неужто не разговелись до самого полдня?
Астраханкин потоптался у порога.
– Пошли? – кивнул Мартемьяну Евстигнеевичу.
– И то, идтить надо...
И они вышли. В окно Граня видела, как старики, склоняясь один к другому, что-то говорили и счастливо тряслись в смехе: точь-в-точь нашкодившие мальчишки, которым удалось ловко провести старших.
Фокеевну подвел нос: выскочила утром в одной рубашке корову доить, а утро ералашное было, ветреное, ну и простыла.
– Надо что-то делать, мама, с отцом. Лечить, что ли? Пропадет же.
– Я посоветуюсь с Ириной Васильевной.
Граня не возражала: новая фельдшерица стала для Фокеевны непререкаемым авторитетом.
Оседлав лошадь, Граня выехала в степь. Надои молока хотя и поднимались на ферме, но очень медленно. Председатель просил съездить к Андрею, посмотреть, где и как пасет, возможно, она что-либо да и подскажет ему. Андрей, конечно, не ждет ее. Парень с характером. Никогда не подаст и виду, что и ему кисло. Отделывается шутками.
С самого раннего утра ветер, злобясь, гонял стада взъерошенных туч. Казалось, вот-вот хлынет ливень. Но ничего у ветра так и не получилось: к обеду распогодилось. По небу спешно уходили облака, а в серой степи вспыхивали и перемещались, обгоняя Граню, солнечные озера. Пофыркивая, шел конь. Плыли Гранины то ясные, то хмурые мысли. Граня не была слабохарактерной, но когда предавалась раздумьям наедине с собой, хандра охватывала ее незаметно и властно, как сон, особенно если не было рядом людей, не было дела.
Через три года – четверть века. А что сделано? Мечтала стать зоотехником. Трижды ездила поступать и трижды не прошла по конкурсу: русский язык подводил, вернее, не русский, а уральский казачий выговор. В сочинение обязательно вкрапывалось местное: «У него было много детишков...», «Ходил он наклонкой...», «На гвозде висел полотенец...»
А что теперь? Получилась из ее жизни «обыкновенная история», каких на земле тысячи. А она все чего-то ждала!.. Не родись красивой – родись счастливой. Где оно, ее счастье, на какой тропе затерялось? Пришел в полночь мальчишка, постучал – и она вышла. Поцеловал – не оттолкнула. Пришел другой – тоже...
«Нехорошие слухи о тебе, дочка, ходят». Ходят? Ну и пусть, мама, ходят! Потерявши голову, по волосам не плачут.
Мережили степь, уходили к окоему телеграфные столбы.
Справа от них рассыпалось стадо. Погромыхивало ботало, ременным гайтаном вытирая шерсть на коровьей шее.
У Грани мигом вылетело из головы все, о чем только что думала. «Никак, с ума сошел!» – ошеломленная, она натянула поводья.
Возле телеграфного столба враскорячку прыгал и весь дергался Андрей. Огромными, с бухарскую дыню кулаками он остервенело колотил по столбу, и даже над Граниной головой слышно было, как жалобно звенели провода. Поняла: Андрей упражнялся в боксе и колотил он вовсе не по столбу, а по привязанной к нему темно-коричневой кожаной «груше». И тут же вновь испугалась: опустив голову, коромыслом изогнув хвост, поджарая корова неслась к столбу. Острые рога были нацелены на красную майку.
– Андре-ей!
Граня щелкнула коня хворостиной, ударила в бока каблуками туфель. Но он вдруг взноровился и, ломая влево голову, пустился наметом, не слушаясь поводьев и далеко обходя парня. Она почти падала на заднюю луку седла, натягивая поводья, и кричала Андрею.
Он вовремя заметил чубарку с белым хвостом. Только она хотела с разгона ткнуть ненавистную майку, как Андрей в один прыжок оказался на столбе, охватив его ногами и руками. Корова озадаченно мотнула рогами и пошла к стаду.
Граня валилась из седла от смеха.
– Фотографа сюда, ф-фотографа... Умереть можно, Андрюшка!
Андрей сполз по столбу на землю и, зубами развязав на запястьях тесемки, сбросил перчатки. Майка на нем была темна от пота, к мокрому лбу прилипли волосы, выбившиеся из-под шляпы.
– Тебе, вижу, и пасти некогда. Я это чувствовала. Что молчишь? Слово купленное?
Обошел ее коня с презрительным видом.
– И не стыдно тебе, уральской казачке, на такой кляче ездить? Ее пешком обогнать можно.
– Попробуй!
– Опозоришься.
– А ты попробуй! Хвастун.
Андрея заело.
– Вон до того мара с вышкой. Р-раз... Два...
Хватили с места махом. Андрей шел вровень, локтем к стремени. Слышал хэканье коня, смех припавшей к гриве Грани. Слетела шляпа – значит, ветер обогнал. А до мара еще далеко! И коня ему, в конечном счете, никак не обогнать. Коснулся руками конского крупа – и оказался верхом, позади Грани: джигитовке отец сызмалу учил. Перед глазами – прыгающий тяжелый узел овсяных волос. Проскакали мар.
– Обнимай крепче, а то свалишься!
Кинул ногу назад и ловко спрыгнул: очень ему надо обнимать ее!
Граня завернула коня, рысью подъехала к Андрею.
– А все-таки не обогнал!
– И не отстал. Мне бутсы жмут, еще в восьмом куплены...
Назад шли пешком. Она искоса бросала на него взгляды. И зелень в них была жаркая, обжигающая. Неспокойная зелень. Андрей терялся. Понимая всю несуразность того, что говорил, он все же продолжал мямлить о надоях, о том, что нужно бы еще и ночного пастуха, нужно бы кукурузу скармливать... Граня понимала его старание. Взяла за локоть, остановила. Заглянула в глаза – близко-близко, шрамик под нижним веком показался большущим.
– Я тебе нравлюсь, Андрей?
Сердце делало какую-то бешеную скачку с препятствиями, мешая дыханию, обыкновенному человеческому дыханию. С трудом разжались губы:
– Н-нет...
– Молодец, знай себе цену. А почему ты все-таки вернулся тогда? В луга, на субботник?
– Поужинал – и вернулся.
Граня не улыбнулась. Отпустила локоть, пошла дальше. О чем она думала? А о чем он думал?
– Будь ты постарше – никому не отдала бы тебя! Ни за что. – И без всякой вроде бы связи с предыдущим заговорила о другом: – Когда я была маленькой, мне очень хотелось, чтобы меня цыгане украли. Завидовала я их веселой удалой жизни. Раскинут они шатры – кто горн раздувает, кто коней поит, а цыганки ватагой ушли, растеклись по дворам ворожить, судьбу людям вещать. Научиться бы мне, мечтала я, петь, как они, плясать, на истертых магических картах гадать... А потом прошло. Только страсть к чему-то необыкновенному осталась.
Граня помолчала. Поднялись на низкорослое взгорье. Из полынца и ковылей вылетали жаворонки, стремительно забирали высоту, небо. Степные бугры пахли полынью, разогретой глиной и лисьими норами.
– Вот скажи, ты о чем мечтал, когда в школе учился?
Рядом шла совсем другая Граня, не та, что была минутой раньше.
Андрей уже знал эти ее внезапные перемены. Сейчас с ней можно было говорить только серьезно, без всякого намека на плоское остроумие.
– В школе я о многом мечтал, а вот пришла пора выбирать... Поработаю. На трактор хочется, и в космос по ночам летаю... В общем...
– В общем, не нашел себя. – Она вздохнула, ища взглядом что-то неведомое на горизонте. – А мне бы – зоотехником. Зоотехник, Андрей, это же главный инженер и профессор в животноводстве. Я бы из них выколотила и электродойку, и механизацию... Смотри, кто это твоих коров гоняет? Наверное, в хлеба зашли! Разиню мы с тобой поймали...
У кювета, склоненный на подножку, стоял мотоцикл. А за коровами гонялся парень в темных очках и черной рубашке с закатанными рукавами.
– Новый агроном... Помнишь, на практику несколько раз приезжал?
Андрей помнил Марата Лаврушина.
Встретил он их отрывистым резким «здравствуйте!» Дышал часто, загнанно. Ростом Марат был метр шестьдесят восемь, не больше. Бойцовская короткая прическа гребнем, черная рубашка, белый галстук, темные квадратные очки – полку забродинских стиляг прибыло. Тонкие энергичные губы шевельнулись в насмешке:
– Кто же из вас пастух? Вы? Таких неразворотливых рисуют в стенгазетах.
– Знаете, – голос Андрея вскипел, – идите вы все к черту! За два месяца послешкольной жизни меня уже пятый раз собираются в стенгазету... А я передовик! – Выдернул из кармана сложенную газету, тылом ладони, ногтями пощелкал по заметке: – Вот!
Граня читала вслух:
«С малых лет Андрюшка Ветланов любил смотреть, как пастух гонит стадо и щелкает бичом. Он слышал от взрослых: у коровы молоко на языке, если не накормит ее пастух, то и молока не будет.
«Вырасту, – говорил Андрюшка, – пастухом стану!»
И вот мечта его осуществилась.
В этом году Андрей окончил школу с серебряной медалью и стал колхозным пастухом. Надои молока от стада резко поднялись... Сейчас комсомолец Ветланов соревнуется за звание ударника коммунистического труда...»
– Видите! – Андрей торжествовал с какой-то злостью. – С пеленок мечтал, дня этого не мог дождаться. А вы!..
– Н-да-а, ну извини, старик... Только твое стадо все же потравило мою озимую пшеницу. Опытный участок, сам прошлой осенью закладывал. Косить собираемся.
Он поставил мотоцикл, повертел рукояткой газа. Запуская мотор, подскочил, словно хотел прыгнуть через своего коня о двух колесах. Мотоцикл хлебнул бензину и затарахтел, кинул к ногам Андрея и Грани мягкое облачко.
– Слушай, старик, – кричал Марат, усаживаясь верхом, – ты приходи ко мне, поболтаем! Я у Астраханкиных живу, с Василием Бережко!..
Мотоциклист, падая набок, лихо развернулся в сторону поселка. Встречный ветер прижал его ежистый чуб, черная рубашка надулась сзади пузырем. А из-за плеча вырвался, махнул прощально конец белого галстука. Скрылся за косогором. Легкая полдневная пыль, купаясь в горячем воздухе, медленно оседала на придорожные травы.
Граня накинула на шею коня поводья.
– Ну, я тоже поеду. А это ты верно: ночного пастуха нужно подыскать.
– Искать нечего: Горка надумал.
