Текст книги "Канализация, Газ & Электричество"
Автор книги: Мэтт Рафф
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 34 страниц)
ГЛАЗ АФРИКИ
Такой тип наверняка не разбирается в компьютерах, подумал Моррис Каценштейн и ошибся. Разумеется, Максвелл умел пользоваться компьютером; он же командовал танком, а целиться главной пушкой тяжелой армированной боевой машины «Бьюкенен М6» приходилось не с помощью логарифмической линейки. К тому же сознательному передвигателю библиотечных книг компьютерная безграмотность просто непозволительна. Хотя Электрокниги пока лишь дополняли, а не заменяли типографские – основанная на бумаге Америка еще не желала отказываться от осязаемости и конкретности печатных изданий, – умному двигателю книг надо быть готовым ко всему. В Нью-Йоркской публичной библиотеке, помимо прочего, уже имелся обширный Электроархив; кто знает, когда вдруг какому-нибудь технофетишисту из руководства библиотеки придет в голову произвести полный перевод и все полки с переплетенными томами выкинут, поставят на их место мониторы и порты данных? В конечном итоге такой переход, наверное, неизбежен; а если и когда это время придет, Максвеллу и остальным членам тайного братства тоже придется стать Электрическими – скакать по телефонным линиям в виде заказных вирусных программ, виртуальными рыбками плавать в библиотечных хранилищах и хирургически удалять из памяти все пиксели с голыми сиськами, каждое грязное словечко и эротическую фразу, каждый похотливый бит данных. Черт подери, это будет куда эффективнее нынешнего метода.
Так что да – Максвелл умел пользоваться компьютерами, но он не знал, что украл, хотя, если уж начистоту, Моррис Каценштейн этого тоже не знал: ему бы вообще следовало повнимательнее прислушиваться к предостережениям ДРУГа Бобра. С искусственным интеллектом не шутят, особенно если у тебя нет пользовательской документации. Сворованные военные микрочипы, подключенные к самодельной логической плате и получившие задание породить сознание из каббалистского винегрета африканских песен, биографий и разбитых мечтаний, и все это – в поп-артовом яйце… Ведь даже у богов и дьяволов при рождении не такие задатки были, не так ли? К сожалению, Максвелл не осознавал, какую Мощь носит в зародыше, и не предпринял необходимых мер предосторожности.
Он лежал в своей комнате, погружаясь и выгружаясь из необычайно беспокойного сна, и тут яйцо вдруг пискнуло. По случайности частота звука точно совпала с тем сигналом, которым «Бьюкенен М6» извещал экипаж, что их засек радар «воздух – земля»; Максвелл нырнул под кровать во мгновение ока и заорал водителю выпускать дымовую завесу и искать какое-нибудь укрытие, немедленно. Его крики из соседней комнаты услышала еще одна бывшая танкистка и принялась командовать своим экипажем, приказывая начать маневры по уклонению. Это продолжалось несколько минут, одна галлюцинация подпитывала другую, пока до обоих ветеранов не дошло, что никакого налета не будет.
Максвелл поднял пыльное покрывало с такой же осторожностью, с которой открывал люк танка на безопасной территории. Из-за взрывостойкой защитной пленки на окнах в комнате стояла практически кромешная тьма, но на столике с трехсекундным интервалом мигал какой-то красный огонек. Максвелл отстегнул с ремня фонарик и посветил на яйцо, оно подмигнуло в ответ крошечной ярко-красной припухлостью на боку. Танкист выбрался из укрытия; несколько секунд лихорадочно листал свое «Карманное руководство по иностранному артиллерийско-техническому снабжению», пока не убедился, что яйцо не ручная граната нигерийской армии.
Когда хоть это стало ясно, Максвелл открыл отвертку в своем полевом перочинном ноже и принялся вскрывать яйцо. Шов у основания приоткрылся, стал виден разъем для подключения к компьютеру. Максвелл хмыкнул.
Кабинет Джоан располагался наверху Святилища, напротив ее спальни. Максвелл тихо двинулся туда, стараясь не слишком громко лязгать Ногой; Джоан еще не спала – она тихо беседовала у себя в комнате с каким-то мужчиной. Дверь кабинета была не заперта. Верхний свет Максвелл не включал – с помощью фонарика он нашел компьютер «Крэй»[170]170
Суперкомпьютеры «Крэй» – вычислительные машины, которые в основном использовались в США на правительственных, промышленных и академических научно-технических проектах для обработки больших объемов данных с середины 1960-х гг. до 1996 г., названы именем создателя Сеймура Крэя (1925–1996).
[Закрыть], на котором Джоан писала письма и вела баланс; компьютер был рассчитан на потребности ревизора общественного мнения, так что для таких простых заданий был нелепо мощным, зато это позволяло задействовать его для какого-нибудь внезапного особого проекта. Максвелл убрал со стола пепельницы, кофейные кружки и небольшую стопочку комиксов «Чудо-женщина» и принялся за дело. При свете фонарика всего за несколько минут он подключил яйцо к центральному процессору «Крэя» и выделил ему лишний петабайт[171]171
Петабайт – единица измерения емкости памяти, равная одному миллиону гигабайтов.
[Закрыть] памяти. Дважды проверив все кабели, он нажал на кнопку питания компьютера.
Рождение произошло практически мгновенно.
Содержащееся в яйце эмбриональное сознание вылупилось в больший объем памяти «Крэя» и быстро развилось в Существо. Оно осознавало себя и тут же ознакомилось с Максвеллом, которого увидело через установленную около монитора видеокамеру. Монитор зажегся, осветив Максвелла изумрудным светом, и когда командир танка слегка подался вперед, камера сделала цифровое фото для распознавания. Подключаясь к сети, зачирикал модем, и через два звонка и двадцать восемь секунд в машине уже имелось имя Максвелла и все главные сведения о его жизни, включая военное досье и последний психологический портрет.
Мягкое свечение экрана превратилось в интенсивную пульсацию – у эпилептика мог бы случиться приступ. Максвелла оно загипнотизировало. Когда он погрузился в транс, на мерцающем экране появился глаз — зеленый, единственный горящий Глаз рассерженного бога. Максвелл хотел закричать, но не смог.
Глаз казался и знакомым, и чуждым одновременно. Это был не человеческий глаз, но в нем проглядывало человечество, как если бы человеком стала сама История: даты, имена, места, поступки и происшествия, взлеты и падения племен и народов, рассказы о начале начал, империи, завоевании, диаспоре – каким-то образом все это слилось и трансформировалось в единую безграничную сущность. В голодную сущность, истосковавшуюся по смыслу и структурированности изложения, которая рассматривала Максвелла с его прошлым как возможную легкую закуску.
Монитор пульсировал; казалось, что стены кабинета растворились, Максвелл представил, что снова находится у того нигерийского нефтеперерабатывающего завода в Порт-Харкорте. Он стоял на двух настоящих ногах, неизувеченный, и подобное чудо наполнило его скорее ужасом, чем радостью. Ему хотелось убежать и спрятаться, но и танк, и товарищи исчезли, и он в страхе обернулся к воротам завода и увидел, что его покинули даже духи: подле расставленных вдоль обочины ржавых бочек не было заметно никакого движения.
Он остался совсем один. Африка от Сахары до Калахари опустела, ее население ампутировано, история нарушена без предупреждения – и даже без сколь угодно противоречивого объяснения. Максвелла со всех сторон сжимала необъяснимая пустота.
И кое-что еще: где-то в мозжечке давил вопрос, требовал ответа.
– Не знаю, – прошептал Максвелл, будто бы в церкви. – Не знаю, почему они ушли. Никто не знает.
Давление переросло в боль, оно усиливалось… Парализованный Максвелл беспомощно пытался поднять руки, прикрывая голову.
– Я не знаю почему! Я не знаю почему! Мне не объяснили! Мне никто не хотел ничего рассказывать!
Глаз, всматриваясь в его агонию, словно через линзу микроскопа, увидел, что человек говорит правду. Но известной Максвеллу правды было недостаточно; живая история не примирится с отсутствием ответа на свой вопрос.
Прошлое отступило. Модем снова включился и начал звонить, открыв дверь в настоящее, в мир еще не исследованных данных. Монитор мигал; Глаз разросся, заполнив весь экран. Зеленый свет обволок всю комнату вместе с Максвеллом. И его предыдущее сумасшествие, можно сказать, было фигней по сравнению с тем, что наступило, когда с ним заговорил Глаз Африки.
ЭТО ПРОВЕРКА
Когда Брайс возвращался домой, Негры лежали в ожидании.
После ужина он пришел в возбуждение и остался в центре, зашел в несколько модных ночных клубов такого типа, что был увековечен в литературе минималистов конца XX века: «Студия Апатия», «Кафе Хладнокровия», «Дистопия», «Потерянное Поколение». Именно в последнем клубе (совладельцем которого являлся автор нескольких бестселлеров, журналист-катастрофист Тэд Уинстон Пеллер) Клэйтон встретил высокую красавицу с молочно-белой кожей и в пурпурном атласе, которая молча подошла к нему, предложив пипетку с прозрачной жидкостью. Клэйтон запрокинул голову и залил по капле в каждый глаз. Этот наркотик назывался «Праздником банкира», в нем сочетались световые эффекты мягкого психоделика и кокаиновый восторг, плюс кратковременная потеря памяти, как от очень хорошей травки; но что лучше всего – влияние его скоротечно, а отходняк легкий, так что можно раскованно провести часок с незнакомцем (чье имя потом не вспомнишь, а он не вспомнит тебя, так что обоюдная анонимность гарантирована) и вовремя вернуться к реальности, прийти домой не слишком поздно, и никакого похмелья или назойливого гостя, с которым придется разбираться наутро. Клэйтон и его безымянная подруга танцевали; смеялись; издавали отрывочные слоги; целовались; и дрочили друг друга всухую под вращающимся зеркальным шаром; а уже в 00:30 Клэйтон спокойно ехал в такси на окраину, один, с влажными глазами и прочищенной душой. Лучше и быть не может.
Клэйтон жил в кооперативной квартире в Вашингтон-Хайтс, к северу от Гарлема. Негров здесь не стало уже давно, и сюда медленно заселялись латиносы, арабы и индусы. Клэйтон был рад, что строительство «Нового Вавилона» и вызванный этим рост цен на жилье заставил почти всех их снова переселиться куда-то еще. Вашингтон-Хайтс считался этакой облагороженной гаванью – жили там в основном белые либо спокойные азиаты, и не было никакой преступности, кроме налогового мошенничества; хотя, если рядом с районом процветает гетто, надолго безопасным он не останется.
Брайс попросил водителя остановиться на квартал раньше, чтобы пройтись по парку, разбитому рядом с домом, и высушить крокодиловы слезы «Банкирского праздника» на прохладном ночном воздухе. Летним вечером ему вполне могли бы повстречаться и другие гуляющие, но в ноябре в такой час весь парк принадлежал ему – по крайней мере, так казалось поначалу.
Ноябрь. Уже? Да, наступил 56 минут назад, судя по стрелкам часов. Висящие на оранжевых ветвях клена бумажные фонарики, похожие на тыквы с прорезанными глазками, напомнили Клэйтону, что сегодня Хэллоуин, – теперь ясно, почему в ночных клубах было столько людей в причудливых костюмах, уж не говоря про кошачьи усы на лице его партнерши по танцам, которые он счел глюком.
Налетел ветер, притащив в маленьком смерче опавших листьев праздничный пакет для сладостей. Клэйтон наклонился и поднял его. «СТРА-А-АШНО хочется сладкого» – было написано на пакете. Заглянув внутрь, Клэйтон не нашел ничего стра-а-ашно сладкого, даже обертки. Жалко. Сам Клэйтон никогда не ходил по домам, не пугал соседей, выпрашивая конфеты. Отец строго запрещал попрошайничать и предлагал новую форму социального дарвинизма – выдавать детям начиненные бритвенными лезвиями яблоки; так что 31 октября соседские дети благоразумно обходили дом Брайсов – как, впрочем, и в другие дни.
– Ладно, – сказал Клэйтон, смяв пакет. Швырнул его назад в кучу листьев и тут-то увидел первого Негра.
Тот вышел на дорожку и встал перед Клэйтоном, преградив дорогу. Поначалу Брайс не испугался. Пакистанца или араба испугался бы, но Негров Клэйтон считал офисным оборудованием, не страшнее кофеварки. Тем не менее данный экземпляр был одет в дешевый коричневый костюм и котелок – точно не заводской стандарт, – что-то держал в руке, и это что-то гремело: жестяной стаканчик. Полный незаточенных карандашей.
Клэйтон обернулся.
Подошел второй Негр, одетый точно так же, как и первый. Вдалеке, у входа, Негр-карлик в форме парикмахера запирал ворота на цепь.
И тут уж у Клэйтона выступил пот. Он повернулся к первому Негру: интересно, закрыты ли уже остальные выходы из парка? И кто за это отвечает? Это хэллоуинский розыгрыш? Да наверняка. И волноваться-то все равно не о чем, поскольку поведенческие стабилизаторы Слуг запрещают даже самое малое безобразие. И сделать ему что-то плохое они, разумеется, не смогут, и если он просто пойдет дальше…
Янтарсон Чайнег, вспомнил он.
Первый Негр погремел карандашами в стаканчике.
– Вот дерьмо, – сказал Клэйтон и почувствовал укол. Еле заметный, в правую лопатку, но воздействие было такое, словно ему в голову залили ведро «Банкирского праздника».
Он беспомощно опустился на колени, усиленно моргая. Услышал голос Негра:
– О, Ватаман, снова в яблочко.
И ответ:
– Ну, Энди, я ж тренироваюсь.
Клэйтон застонал. Все уже собрались вокруг него, шарили по карманам; сопротивляться он был не в силах. Послышался еще один голос – казалось, что он принадлежит белому человеку, к тому же – знакомому; он раздавал приказы:
– Амос, проверь, ты точно взял все бумажки? Ценности. Ключи. Я немедленно блокирую все кредитные линии. Коротышка! Тащи косметику. Ватаман, тащи степлер для языка.
Собрав все силы, Клэйтон поднял голову и сфокусировал взгляд. Над ним стоял белый мужчина в безупречном сером костюме.
– Рой?
– Привет, Мэри Солнышко[172]172
Мэри Солнышко – персонаж бродвейского мюзикла «Малышка Мэри Солнышко» (1959) Рика Бесояна (1924–1970), роль исполняла Айлин Бренн (р. 1935).
[Закрыть], – ответил Рой. У него в руке тоже был жестяной стаканчик с карандашами. – Готов выйти на работу?
– Босс, вот его часы, – сказал Амос, подавая «Ролекс» Клэйтона. Рой посмотрел на него в упор.
– 12:59, – сказал он. – Округлим до часа. Энди, настрой таймер в ошейнике на час дня в четверг. – Рой кивнул Клэйтону. – У тебя тридцать шесть часов, чемпион.
– Что это? – умоляюще выдавил Клэйтон. – Что это?
– Проверка, – ответил Рой и погремел карандашами. – Это проверка.
12Полагаю, мне никто не скажет, что таких людей, о которых я пишу, не существует. То, что эта книга написана – и опубликована, – мое доказательство того, что они есть.
Айн Рэнд, послесловие к «Атлант расправил плечи»
2023: ПАПА ЗДРАВОГО СМЫСЛА
«Атлант расправил плечи»: броское название на абсолютно белом фоне выделялось среди кричащих карнавальных обложек научной фантастики, с которыми она иногда соседствовала на полке. На первых курсах Джоан Файн, рассматривая книги в магазинах на Гарвард-сквер, не раз брала в руки это выдающееся произведение Айн Рэнд, но, быстренько пролистав 1084 страницы восьмым кеглем, ставила обратно. Ее интриговала сама плотность текста – такой толстой книгой можно размозжить человеку голову, – но Джоан даже не представляла, о чем там говорится. Каждый раз, ставя «Атланта» на место, она клялась про себя, что когда-нибудь ее прочтет – так же, как постоянно обещала себе прочесть и другую толстую книгу, написанную чуваком, который не позволял себя фотографировать. Но если бы не счастливая случайность в виде плотского влечения, может быть, руки до этого у нее так бы и не дошли.
С Арчи Керриганом Джоан познакомилась в 03 году, изучая памятную записку по федеральному нормативу промышленной генной инженерии. Керриган родился в Арканзасе в семье консерваторов – лукавый иконоборец правого крыла, из спортивного интереса больше всего любил обучать глупым фокусам псов Левацкого Божества. Впервые он печально прославился, когда корреспондент гарвардского «Кримсона»[174]174
«The Harvard Crimson» (с 1873) – студенческая газета Гарвардского университета.
[Закрыть] обвинил его в «агрессии символов», поскольку он вывесил из окна своей комнаты в общежитии военный флаг Конфедерации. Прогрессивное студенчество быстренько мобилизовалось, дабы выразить негодование и потребовать снять флаг, но были оконфужены, когда в разгар их полуночного бдения проходящий мимо студент-старшекурсник отделения политологии заметил, что у Керригана на самом деле не расистский флаг Конфедерации, а британский «Юнион Джек». Тут как раз оказался фотограф «Нэшнл Ревью» и снял покрасневших и скукожившихся от стыда демонстрантов; корреспондент «Роллинг Стоун» Пи-Джей О'Рурк[175]175
Пи-Джей О'Рурк (р. 1947) – американский журналист, писатель, сатирик, в некоторых отношениях консервативный сторонник свободы мысли и деятельности, ярый противник левых взглядов.
[Закрыть] пару недель спустя тоже присоединился ко всеобщему осмеянию, опубликовав статью под названием «Невежественная элита Пупа Земли: почему студент не отличает пончиков от овсянки». Заподозрив – как-то запоздало, – что их подставили, выступавшие против флага перечитали ту статью в «Кримсоне», которая разожгла в них искру бунта. Подписано было «А.К.».
Одна эта выходка гарантировала Керригану место в самом нижнем кругу Левацкого Ада. Даже если ему там действительно уже грели сковороду, Арчи успешно учился на биохимика и обладал инсайдерской информацией о бизнесе прибыльного генного сплайсинга: дважды на летних каникулах он подрабатывал в «ФеноТехе» – фирме, занимающейся генной инженерией, на которую не так давно подала в суд администрация Бостона за серьезную преступную халатность. И Джоан решила, что он станет прекрасным источником дополнительных сведений – или адвокатом дьявола – для ее исследования. Но в тот день, когда она пошла к нему, коридор был битком набит сердитыми тетками, распевающими «Мы преодолеем».
– В каком богохульстве он повинен теперь? – поинтересовалась Джоан.
– Андреа Дворкин[176]176
Андреа Рита Дворкин (1946–2005) – американская писательница-феминистка, особенно яро критиковавшая порнографию, поскольку считала, что это нарушает права женщин.
[Закрыть], – сказала ей главная запевала. – Керриган накатал жалобу, чтобы помешать ей выступить на следующей неделе перед студентами, и говорят, что он угрожает сделать то же самое, если в декабре захочет приехать Элис Уокер[177]177
Эллис Мальсеньор Уокер (р. 1944) – афроамериканская писательница и поэтесса, феминистка.
[Закрыть].
– А что за жалоба? Как он может помешать кому-то выступать в университете?
– Потому что в прошлый четверг на закрытом совещании Исполнительного студенческого совета узаконили новое Предписание по чуткости при ведении дебатов, – вступил второй голос, – которое запрещает студенческим организациям принимать докладчиков, чье присутствие может породить ощутимую атмосферу неприязни по отношению к какой-либо расе или полу, людям с особой физиологией и сексуальной ориентацией или любой другой притесняемой категории.
– Керриган, – сказала третья певица, – заявляет, что появление Дворкин гарантирует недружелюбную атмосферу для белых мужчин-гетеросексуалов.
– А что за гений вообще придумал это Предписание по чуткости? – спросила Джоан.
– Я, – ответила запевала. – Это важный шаг в развитии прогрессивного общества, но выпад Керригана – диверсия по отношению к предназначению Предписания.
– Ну что ж, – ответила Джоан, – каковы бы там ни были намерения, если вы этот ужас предписали, то, говоря строго, поступок Керригана правомерен. Андреа Дворкин и правда создает атмосферу неприязни по отношению к белым мужчинам-гетеросексуалам; отчасти именно поэтому она так интересна. Но, разумеется, если какой-нибудь мужчина прочитает ее эссе о зашивании пенисов как акте самосуда, у него может сложиться иное представление…
– Но первоначальной целью Предписания было защитить толерантность, поддержав студентов из притесняемых групп. Белых мужчин не притесняют.
– Но если сделать их единственной группой, которой нельзя сопротивляться вражеским нападкам, то они как раз и остаются притесненными.
– Слушай, – сказала запевала, – ты, похоже, просто не понимаешь. Если любая группа сможет запретить любое выступление, увидев в нем угрозу, даже когда выступающий прав, то вскоре вообще никаких выступлений не будет. Такая неразборчивость сводит смысл Предписания на нет.
– Может, даже придется его аннулировать, – сказала вторая девушка.
– Кстати, – добавила третья, ткнув ногтем с острым маникюром в выпуклый прямоугольник в заднем кармане штанов Джоан, – даже и не думай тут закурить. Это антиобщественное поведение, и мы подобного не потерпим.
Джоан, которая обычно воспринимала атмосферу неприязни как желанный вызов, расценила последнюю реплику как приглашение на танец, а поскольку морализаторство уверенной в собственной правоте певички напоминало Джоан саму Джоан, это лишь разожгло огонь. Но тонкость подхода Арчи Керригана была заразительна, так что Джоан не стала обнажать собственную идеологию и вступать в словесную поножовщину, а удалилась с сигаретами к ближайшему телефону-автомату и позвонила своему приятелю-еретику из Гарвардского «Кримсона». Она сказала ему, что в Кирклэнд-Холле собралось несколько женщин, которые желают донести свое мнение до как можно более широкой аудитории; сотрудник «Кримсона» пообещал немедленно прислать кого-нибудь с диктофоном. Тем временем Джоан, позаимствовав у Эллен Левенгук веревку, а у Лексы стратегию, проскользнула мимо кордебалета, спустившись по наружной стене общежития.
Ее ожидала радость вуайериста: Арчи Керриган заперся у себя в комнате в предвкушении длительной осады. Он уселся поудобнее, настроив терморегулятор на жару, как в Арканзасе, и разделся до майки (белая, без рукавов) и широких трусов (в полоску, цветов Британской Конфедерации). Именно в таком полуголом виде он подошел к окну, когда в него постучали. Похоже, он не удивился, увидев, что на подоконнике у него сидит женщина; Арчи поднял раму и пригласил Джоан выпить чаю.
– Надеюсь, ты не против немного попотеть, – сказал он, повернув терморегулятор еще на одно деление. Джоан против не была; а учитывая ее склонность к философски необоснованным романам, следующий ее шаг предугадать было несложно, но переспали они, лишь когда она пришла во второй раз.
После этого Джоан протянула руку, чтобы взять со столика пепельницу, но наткнулась на книгу. «Атлант расправил плечи» в мягкой обложке.
– Стоит читать? – поинтересовалась Джоан, Арчи же в качестве пепельницы нашел ей банку от пива «Курз».
– Неплохая телега, – ответил Арчи. – Лучшая рекомендация – то, что она почти всю политику ставит с ног на голову. Я не раз видел, как люди, которые вполне нормально переносят Г.Л. Менкена[178]178
Генри Луис Менкен (1880–1956) – публицист, журналист, эссеист, один из самых влиятельных американских критиков XX в.
[Закрыть], просто из себя выходят по поводу Айн Рэнд. Без порнографических картинок большей полемики не вызовешь.
– О чем там?
– А это ты мне потом сама расскажешь. Прочитай и выясни.
– Ну ты хоть намекни.
– Зачем?
– Там больше тысячи страниц, и шрифт очень мелкий. Очень много придется потратить сил и времени.
Арчи ухмыльнулся.
– Джоан, в моей «Библии короля Иакова» тысяча страниц. На корявом английском, никак не меньше. Ты бы доверила кому-нибудь пересказать ее?
– Я католичка, – напомнила ему Джоан.
– Ну, – ответил Арчи, – так перестань ею быть. Получая информацию из третьих рук, мир ты не спасешь. – Он постучал указательным пальцем по обложке. – Врубайся сама.
Вот так, подгоняемая нежной стрелой любви, она открыла книгу Рэнд на первой странице и принялась читать.
«Атлант расправил плечи» – это был роман о будущем. Не о том, которое настало, а о том, что существовало в 1940-х, каким его видела Айн Рэнд в комнатушке на калифорнийском ранчо, где она написала первые из этого великого множества слова. О совершенно ином будущем…
Человечество бултыхалось на грани апокалипсиса. Весь мир обуял альтруизм – вера в то, что потребности общества важнее прав отдельного человека, – что довело до диктатуры все народы, кроме одного. Одни в целом мире народных республик, Соединенные Штаты все еще мигали маячком свободы и ценности индивидуальных достижений; хотя даже в Америке коллективисты отхватывали все больше и больше власти.
Коллективисты, главные дьяволы в готовящемся великом миракле, славились в основном идиотскими именами, которыми их наказали родственнички: Уэсли Мауч, Бальф Юбанк, Клод Слэгенхоп, Оррен Бойл, Тинки Холлоуэй, Бертрам Скаддер. Они отличались отвратительной внешностью: либо обрюзгшие, либо тощие, как жерди, лысые и неопрятные, отягощенные нездоровой кожей и дурным запахом изо рта. А также – очень невысоким уровнем интеллекта; многие хоть и посещали колледж, но ничего там не узнали, кроме того, что там не преподают ничего такого, что им хотелось бы узнать. Они либо занимались бесполезной работой, либо занимали паразитические должности, «работали» правительственными бюрократами, политическими лоббистами, налоговыми инспекторами, «трудились» в органах, регулирующих торговлю, и в областях науки, поддерживаемых государством, были счетоводами, философами-платонистами, экономистами-социалистами, современными художниками, сатириками, газетчиками-скандалистами, экологами, астрологами, профессиональными матерями на пособии; и так далее, и тому подобное. Поскольку у коллективистов полностью отсутствовал созидательный талант, поскольку они полные моральные банкроты и не могли испытать подлинного счастья, они старались наказать всякое проявление мастерства и самореализации в других; отсюда и их преданность этике альтруизма, которая превозносит посредственность над талантом и способность к самопожертвованию над самоуважением. К тому же они закатывали настолько ужасные званые обеды, что ни у кого даже сил не было притворяться, что им нравится.
Роль положительных героев исполняли выстроившиеся против подобных чудовищ рационалисты-индивидуалисты, «люди разума»: Хэнк Реардэн, владелец лучших сталепрокатных заводов и изобретатель «металла Реардэна», революционно нового сплава; Франциско Доминго Карлос Андрес Себастьян д'Анкония, цветущий наследник меднодобывающей династии д'Анкония; Дэгни Таггарт, восхитительная красавица и действующий вице-президент железнодорожной компании «Таггарт Трансконтинентал»; добившийся успеха собственными силами нефтяной магнат Эллис Вайет; супербанкир Мидас Маллиган; судья Наррагансетт, юрист, выступающий за интересы деловых кругов; и с десяток прочих – все легко узнаваемы по героическим именам, точеным лицам и идеальному атлетическому телосложению. Коллективисты ни на что не годились, а у индивидуалистов хорошо – просто великолепно – выходило все, за что бы они ни брались. Почти у всех имелись собственные компании, они самостоятельно поднялись с нуля до небывалых высот без чьей-либо помощи и покровительства, даже дети индустриальных магнатов не получали никаких поблажек, а должны были заработать каждый унаследованный пенни. Они поставляли на рынок товары и услуги максимально возможного качества – то есть лучшие, самые качественные, безопасные, приятные для всех органов восприятия и рассудка, обеспечивающие высочайшую отдачу за каждый доллар. Индивидуалисты производят эти качественные товары не из ложной альтруистической преданности «потребностям общества». Как раз наоборот: все эти люди были невероятными эгоистами и понимали, что добиться успеха на рациональном рынке – где конкуренты не знают жалости, а потребители не знают терпимости – можно, лишь преуспевая. Стоит ли говорить, что они берут за свои товары невероятно большие деньги и платят работникам крохотную зарплату, и, разумеется, обе суммы определяются беспристрастной рыночной логикой. Будучи сторонниками принципа свободной конкуренции, они полностью отказались от государственной поддержки и насилия как инструмента торговли – и никогда, абсолютно никогда не врали.
К сожалению, эта самая чистота характера сделала индивидуалистов уязвимыми перед коллективистами. Поскольку разум был их второй натурой, они наивно не понимали, как работает мозг нерациональный, а их самоуверенность не позволяла им увидеть, насколько такие люди опасны, если встанут у тебя на пути. Когда их лучшие начинания встречали презрением и равнодушием, когда их производительное корыстолюбие назвали «безудержной жадностью», когда правительство, «действующее во благо общественного благополучия», облагало их налогами, регулировало их деятельность и просто грабило средь бела дня… они ничего не делали. Они страдали и недоумевали по поводу такой несправедливости, но никак не могли понять, в чем ее истоки, и продолжали себе трудиться, соглашаясь со взваленной на них неоправданной ношей и стараясь преодолеть все возможные препятствия на пути их развития.
Отдельные индивиды бунтовали. Голубоглазый блондин-философ по имени Рагнар Даннешильд положил в рюкзак Аристотелев «Органон»[179]179
«Органон» – логический свод древнегреческого философа Аристотеля (384–322 до н. э.), включает в себя «Категории», «Об истолковании», «Аналитики» 1-ю и 2-ю и «Топику».
[Закрыть], вышел в открытое море и заделался капером; он рассекал по Атлантике на современнейшем пиратском судне, гоняясь за кораблями с материальной помощью, направлявшиеся в народные республики Европы и Азии. Эллис Вайет в ответ на «альтруистические» промышленные налоги поджег собственные нефтяные скважины и исчез. Медный король Франциско д'Анкония сделал вид, что идет на сотрудничество с верхушкой коллективистов, а сам втянул их в горнодобывающую аферу, которая свела на нет их награбленное богатство.
Но величайшим чемпионом среди индивидуалистов был некий таинственный человек по имени Джон Галт. Работая инженером на каком-то, ныне исчезнувшем «Автозаводе XX Века», Галт изобрел самогенератор, Священный Грааль мира технологий, который улавливал из воздуха статическое электричество и преобразовывал его в полезную энергию, становясь практически безграничным источником экологически чистой движущей силы: то есть вечным двигателем. Но Галт отказывался продавать изобретение тиранам, сколько бы ему ни предлагали, и уж точно не собирался делиться с ними просто так; а когда руководство «Автозавода XX Века» выдвинуло план по коллективизации компании, он разломал генератор и пулей унесся оттуда, поклявшись «остановить двигатель мира».
Джону Галту открылась истина: индивидуалисты, подобно греческому титану Атланту, держали на плечах весь мир – мир, набухший от коррупции и губительной нелогичности альтруистской этики. Люди разума ошибаются, считая, что стоит поднапрячься – и груз станет легче. В лучшем случае они отсрочат падение цивилизации еще на одно-два поколения, позволив при этом тяжести неблагодарного мира раздавить их самих. Но это не вариант. Галт понял, что Атланту надо расправить плечи. Индивидуалисты должны устроить забастовку против своих угнетателей; закрыть шахты и заводы, загасить печи, перекрыть трубы и уйти – в Атлантиду, долину в самом далеком уголке Скалистых гор, утопический анклав, куда не дотягивается власть правительства. Когда свет их творческих возможностей исчезнет повсеместно, а коллективисты останутся скрежетать зубами в полной темноте, тогда все и каждый наконец поймут, «кто от кого зависит, кто кого содержит, кто источник богатства, кто кому дает средства на жизнь и что с кем произойдет, когда кто-то выйдет из игры»[180]180
Пер. Д. Костыгина.
[Закрыть].
Описанная в «Атланте» вселенная была черно-белой, абсолютно серьезной, бесконечно великодушной к тем, кто выучил все ее правила, но жестокая с теми, кто старался бежать реальности или искать с ней компромисс. На каждый вопрос имелся лишь один правильный, объективный ответ, до которого можно додуматься, и как только он станет ясен, все разумные люди примут его за истину, касается ли он науки, экономики либо сферы более личной. Для людей разума даже сердечные дела проходили по совершенно логичным схемам. Когда, например, Дэгни Таггарт повстречала Хэнка Реардэна, им просто суждено было стать любовниками, поскольку в строгой иерархии мыслящих рационально Дэгни была самым совершенным женским воплощением разумного начала, а Хэнк на протяжении первых двух третей книги – самым совершенным воплощением разума в мужчине. Потом, на странице 652, Дэгни пришлось совершить вынужденную посадку в Атлантиде, и она встретила наконец Джона Галта, самого рационального человека на свете – истинного патриарха разума, неумолимого и непогрешимого. И разумеется, Дэгни поклялась Галту в вечной любви, Галт поклялся ей; а Хэнк Реардэн во мгновение ока переместился в категорию любимого друга. И Хэнк не взревновал. Ревность считалась коллективистским чувством, нерациональным желанием незаслуженного ценного объекта, а Хэнк Реардэн не был ни коллективистом, ни иррациональным человеком; следовательно, что и требовалось доказать, он не просто не ревновал – он и не мог ревновать. Напротив, он даже восхищался более уместной симметрией нового союза, как мог бы восхищаться четкими архитектурными линиями хорошо выстроенного небоскреба. Он понимал, что Дэгни и Галт стали парой, потому что это логично, и не проливал слез из-за собственной утраты.
