Текст книги "Камеристка"

Автор книги: Карла Вайганд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 35 страниц)

Глава девяностая

Повсюду народ с воодушевлением праздновал новую конституцию. В каждом городке устраивали ярмарки. В Париже на Марсовом поле, где еще недавно проливалась кровь, вслух читали новую конституцию, и из тысяч глоток слышалось громоподобное «Да здравствует нация».

Администрация была настолько хитра, что велела бесплатно раздавать в толпе хлеб, мясо и вино. Бедняки на некоторое время забывали о нужде.

– Как и в древние времена, сегодня действует девиз panem et circenses, – немного пренебрежительно засмеялся папаша Сигонье.

Предлагались театральные постановки, цыгане заставляли медведей танцевать, показывали гигантских змей и теленка с двумя головами; дрессированная обезьяна в красном фраке вращала ручку расписанной шарманки, и на каждом углу можно было посмотреть на глотателей огня и шпаг.

Но особенностью был шатер, в котором можно было подивиться на пару братьев-близнецов лет двадцати пяти, сросшихся спинами. Как утверждал глашатай, оба брата-близнеца женаты, и похотливой фантазии публики предлагалось представить себе, как эти браки осуществляются.

Перед одним шатром выстроилась очередь. Все толкались, чтобы только попасть туда. Парень, который объявлял о «непостижимой» сенсации, после каждой фразы подчеркивал: то, что внутри шатра, предназначено только для взрослых.

И нам с Жюльеном стало любопытно, и мы вошли в скромную палатку, где царила таинственная полутьма. Вдруг послышались удары в деревянный барабан и на сцене появились три обнаженных негра, которые дико вращали глазами и обнажали зубы, как людоеды. Дикари выписывали круги нижней частью туловища, чтобы привлечь внимание к «сенсации», находившейся у них между ног.

У этих мужчин были пенисы, которые доставали почти до коленей. От такого зрелища одна пожилая женщина упала в обморок, но мужчины одобрительно свистели или вслух высказывали предположение, что все это надувательство. Вдруг на сцене появился директор паноптикума[61]61
  Паноптикум, здесь: разнообразные необычайные, уникальные предметы, диковинные, причудливые живые существа. В переносном смысле (иронически) – беспорядочный набор всякой всячины.


[Закрыть] во фраке и цилиндре и потребовал, чтобы сомневающиеся поднялись на сцену и они сами убедились в подлинности этих частей тела. Он сам схватил одного негра за его славную штуку.

– Таким можно и слониху осчастливить! – выкрикнул Жюльен, и все расхохотались.

– Пусть порадуются, – усмехнулся папаша Сигонье, – вернутся будни с голодом и безработицей, и им будет не до смеха.

27 августа, два месяца спустя после столь жалко провалившейся попытки бегства Людовика, император Леопольд II и прусский король Людвиг сделали совместное заявление:

– Мы считаем, что случившееся с французским королем не может оставить равнодушными всех суверенов Европы.

Так как оба монарха встретились в городе Пильниц,[62]62
  Пильницкая конвенция – первая попытка воздействия монархической Европы на Французскую революцию. 21 июня 1791 года Людовик XVI был арестован в Варенне после неудачной попытки бежать. Арест короля был тяжелым ударом для эмигрантов; они могли рассчитывать теперь только на Европу. Начались переговоры между державами в пользу Людовика XVI. Переговоры начались в Пильнице, летней резиденции саксонских государей. В итоге конвенция не только не устрашила, а лишь раздражила революционеров. Они видели в ней доказательство измены со стороны двора, его сношений с эмигрантами и иностранными державами. Тем самым эмигранты лишь ухудшили положение короля и свое собственное.


[Закрыть] то это назвали «Пильницкой конвенцией». Оба торжественно поклялись «всеми имеющимися средствами способствовать восстановлению Людовика XVI в его правах».

– Наконец-то, боже мой, наконец, – вздохнула Мария-Антуанетта, узнав об этом.

Но как вскоре выяснилось, другие государи в Европе вообще не торопились присоединяться к Пильницкой декларации. Исключение составил король Густав III Шведский, который тотчас встал на сторону французской монархии.

Король Испании спрятался за отговоркой, будто у него нет средств и он располагает слишком малым количеством солдат, чтобы иметь возможность сражаться против революции в соседней стране. Премьер-министр Великобритании, мистер Уильям Питт, считал ситуацию не такой уж драматической – у британцев ведь уже был опыт отстранения короля от власти и обезглавливания его. Тем не менее мистер Питт снизошел до того, что торжественно пообещал быть бдительным. Что бы это ни значило.

Позже выяснилось, что ни одна крупная держава в Европе не пожертвовала ни единого су, чтобы помочь Людовику бежать.

– Число контрреволюционеров постоянно росло. После того как граф Прованский присоединился к своему брату д'Артуа в изгнании, влияние эмигрантов выросло, – сообщил маркиз де Сен-Мэзон. – Курфюрсты[63]63
  Курфюрсты – князья-избиратели, за которыми с XIII века было закреплено право избрания короля (императора). Курфюрсты имели достоинство короля (без титула величества), были освобождены от имперского суда, их владения были неделимыми и т. д. Отличительным знаком курфюрста была четырехугольная пурпурная шапка, отделанная горностаем. Ее изображение помещалось на гербе.


[Закрыть] Трира и Кобленца немедленно предложили убежище обоим братьям; им обещали предоставить замки и выделить средства на их содержание.

Так они успокоили свою совесть, потому что даже не пошевелили пальцем ради Людовика. Они, собственно, все его уже списали со счетов.

Поток политических беженцев не прерывался, и возникал вопрос, остались ли вообще аристократы во Франции.

– Я нахожу, что все они трусы и предатели родины, – презрительно заметила Мария-Антуанетта своим придворным дамам во время одной из бесконечных прогулок по саду Тюильри.

Хуже всего она относилась к графу Прованскому. Он был и оставался для нее Каином, убийцей брата, потому что она не сомневалась, что он хочет лишить своего старшего брата права первородства.

После Пильницкой декларации положение Людовика стало еще хуже.

«Пустая болтовня», которая ни на йоту не улучшила положение французского монарха и «хвастливое бряцание саблями», как выражался «Друг народа», нисколько не запугали революционеров. Напротив, это стало поводом еще бдительнее охранять королевскую семью и стало еще большим несчастьем для Бурбонов.

«Постоянные проверки перерождаются в чистую тиранию, – жаловалась королева в одном письме графине Полиньяк, – мы здесь кажемся себе преступниками».

«Нужда делает людей изобретательными. Марии-Антуанетте все-таки удалось отправить зашифрованные письма своему любимому фон Ферзену, своему брату императору Леопольду и месье де Мерси, – писала позже мадам Кампан в письме своей сестре».

– Основное занятие Марии-Антуантетты, наряду со временем, которое она проводит со своими любимыми детьми, – написание шифрованных писем, – сообщила мне мадам дю Плесси, когда я перед сном натирала ей ноги спиртом. С некоторого времени у нее появились проблемы с ногами из-за долгого стояния. По вечерам у нее распухали щиколотки.

– Не понимаю, зачем покои полны диванов и шезлонгов, если никто не отваживается на них сесть, – ворчала я себе под нос.

– Дорогая, это этикет. Королева предпочитает стоять, потому что слишком нервничает, чтобы сидеть, а в ее присутствии никому не позволено сидеть, – возразила на это мадам дю Плесси.

Вскоре после этого мадам Франсине стало легче – королева часами сидела за своим письменным столом и шифровала и расшифровывала длиннейшие послания.

Мария-Антуанетта вообще больше не прихорашивалась.

– Пудра, румяна и косметика лежат в ее шкатулках, а роскошные платья висят в шкафу. Парики надеваются только для приемов в честь иностранных послов, – поведала нам ее старшая камеристка верная мадам Кампан.

В будни Мария-Антуанетта носила только скромные темные платья.

Для ее поредевших волос достаточно было услуг одной горничной; придворный парикмахер уже давно сбежал за границу, так же как и портниха Роза Бэртэн.

Графиня дю Плесси иногда помогала королеве с письмами, она часто копировала их.

Труднее всего было незаметно вынести бумаги из Тюильри.

Страницы засовывали в карман плаща слуги или между одеждой, которую сдавали в починку.

Мадам Франсина предложила королеве мои услуги. Это задача была мне очень по сердцу.

– Демуазель Берто чрезвычайно сообразительная и верна его величеству, – нахваливала меня графиня, чтобы Мария-Антуанетта поручила мне это дело.

Так я и удостоилась чести выносить дюжины посланий из дворца. Ни одному сторожевому посту ни разу не удалось найти при мне изобличающие бумаги.

Глава девяносто первая

Граф Аксель фон Ферзен разъезжал по Европе от одного двора к другому, чтобы придать особое значение просьбам Марии-Антуанетты к другим государям. К письмам королева всегда прилагала особый листок, предназначенный только для Акселя фон Ферзена.

В нем она пользовалась обращением «любимейший мужчина» или «любимейший человек на свете», как она призналась мадам Франсине, смущаясь, словно влюбленная девочка.

Придворная жизнь с ее интригами после убийства моего сына стала мне совершенно безразлична. Я не испытывала ни надежды, ни страха, только невыразимую пустоту. Я механически выполняла свою ежедневную работу, которая меня давно уже не занимала, но для других занятий мне не хватало жизненной энергии. Я замечала все, что происходило вокруг меня, но так, будто это было уже не в моей жизни. Охотнее всего я забилась бы, как зверь, в свою нору, и ждала, когда все это кончится.

– Смерть ребенка разбила ей сердце, – услышала я, как однажды мадам Франсина говорила с демуазель Элен, – и я боюсь, что на душе у нее все еще хуже. Хотелось бы мне помочь ей.

– Это только Господу под силу, – ответила набожная пожилая камеристка.

Я быстро ретировалась, чтобы не смутить их.

О каком Боге могла идти речь? Может, о том, который допустил, чтобы моего невинного ребенка лишили жизни? Где же Он был, когда убивали моего малыша? Тогда я думала, что никогда больше не смогу довериться Богу.

Королева сидела день и ночь за письменным столом и сочиняла трогательные, но бесполезные просьбы.

Так трагически провалившийся в Варенне побег стал очень тяжелым ударом для несчастной Марии-Антуанетты.

– Все ведь было так хорошо продумано и распланировано по минутам – почему же нам все-таки ничего не удалось? – в глубоком отчаянии спрашивала она себя. – Мы были почти на границе. Другим, той же графине Корф, побег ведь удался, и по тому же самому маршруту.

Королева совсем обессилела.

– Если бы только герцог де Шуазёль немного дольше подождал в Понт-Сом-Весле. И если бы он в другом месте не приказал гусарам отойти. Но самое ужасное то, что мой супруг запретил гусарам в Варенне пробиваться вместе с нами сквозь толпу.

Королева взволнованно расхаживала по своим покоям.

– Ну и что, если бы сбили с ног нескольких из них? Неужели королю пара крестьян дороже, чем я, его сестра и наши дети? Я так сердита на полковника за то, что он не воспротивился смехотворному приказу моего мужа и не освободил нас всех.

Герцог де Коиньи в свое время дал совет Людовику взять с собой отставного офицера, знающего эту местность.

– Такой человек может оказать вам неоценимую услугу как проводник, сир. Он знает каждую тропинку, и возможным преследователям пришлось бы туго.

Это превосходное предложение не приняли из-за того, что не было места в этой чудовищной берлине.

– Почему король не убедил свою супругу, когда она настаивала на том, чтобы в карету запихивали недельные запасы, посуды, столовые приборы, постельное белье, а также кучу одежды? – спрашивала себя мадам Франсина в тысячный раз.

На это я могла только раздраженно ответить:

– Но, мадам, от этого глупого желания ее не смог отговорить даже граф Ферзен. То, что теперь королева ломает себе голову, почему провалился побег, доказывает только, что она и по сей день не понимает, что только она одна виновата в неудаче.

Однажды вечером я задержалась в огромной дворцовой кухне. Я за целый день не съела ни кусочка; я теперь часто забывала о еде. Но в этот день у меня появился аппетит.

Один пирожник как раз расхваливал кухонному персоналу плоды революции. Все знали, что он якобинец, да еще дурного сорта.

Но то, что он сейчас говорил, это было уже слишком.

– Франции было бы только на пользу, если бы король скончался. Причем чем скорее, тем лучше.

Люди в дворцовой кухне, к счастью, все были преданы королю. Но кто может гарантировать, что этот фанатик не найдет способ отравить блюда Людовика и Марии-Антуанетты?

Мадам дю Плесси сообщила королеве о моем наблюдении, и король решил, что теперь семья будет есть только жареное мясо из кухни Тюильри. А если этот подстрекатель будет там околачиваться, другие повара его немедленно прогонят.

Одному слуге, которому доверяли, поручили покупать в городе хлеб, выпечку и вино для короля.

– Не так-то просто тайно доставлять во дворец то количество еды, которое обычно поглощает Людовик, – поделилась со мной моя госпожа. – Несмотря на все заботы, король нисколько не утратил свой отменный аппетит.

– Это просто абсурд. Король Франции из страха перед каким-то пекарем должен втайне приобретать себе еду, чтобы его не отравил этот каналья, – выкрикнула я, качая головой.

– Вы совершенно правы, мадемуазель Жюльенна, – ответила моя госпожа. – При прежнем режиме такого парня, как этот, раздавили бы, как вошь. А сегодня король не отваживается даже выкинуть эту свинью за дверь.

И действительно, никто не осмелился предпринять что-нибудь против этого парня; его коллеги по дворцовой кухне не одергивали его, потому что знали, какой он мерзавец. Только я позволила себе высказаться:

– Смотри, парень, как бы тебе не дали по твоей бесстыжей роже.

На это он гадко ухмыльнулся и насмешливо спросил:

– И кто же на это осмелится? Уж не ты ли?

– Конечно нет. У меня характер мирный, – спокойно ответила я. – Но там, откуда я родом, принято коварным псам, которые пытаются укусить руку, которая их кормит, проламывать череп дубинкой, потому что даже пули для него жалко.

С этими словами я повернулась и быстро вышла из кухни. Аппетит у меня пропал. Потом я спросила себя, не подписала ли я себе этим смертный приговор.

Король любил есть свежую выпечку каждый день, и тогда мадам Франсина предложила переодеться служанкой и покупать на улице у уличных торговцев пирожки и булочки.

Я всегда сопровождала госпожу и научила ее никогда не брать выпечку у одного и того же продавца дважды. Таким образом она попадала в разные уголки города. Я все еще отлично ориентировалась в узких улочках, и мы ни разу не заблудились.

Так продолжалось примерно месяца три, потом король через своего шпиона узнал, что ему больше бояться нечего: уже несколько дней некий пирожник не является на службу в дворцовую кухню.

– Отравление короля подняло бы шум за пределами страны. Но можно обойтись и без насилия, – размышлял папаша Сигонье. – Достаточно, если Людовик Шестнадцатый окончательно откажется от трона, как требуют в газетах. Но Бассетер, пирожник, должен был, к сожалению, исчезнуть навсегда. Кто знает, не надумал бы он однажды отомстить одной графской камеристке за ее дерзкий язык. Не правда ли, Жюльенна, дорогая?

Теперь я была уверена, что «дядя» Жюльена имел своих людей и в Тюильри. Потом, возможно, в Сене выловят неизвестного мужчину. Одним больше, одним меньше – какое это имеет значение в эти убийственные времена?

Глава девяносто вторая

И снова зима выдалась безжалостно суровой. Бедным нечем было топить, а выпивка согревала ненадолго. Случалось, что пьяные падали на улице, а на следующее утро их находили замерзшими. Старые, больные и дети умирали постоянно.

– Такое впечатление, будто природа хочет искоренить все слабое и оставить в живых только сильных. – Папаша Сигонье раздраженно покачал головой и еще глубже натянул свою меховую шапку на уши.

Сальпетриер и другие больницы были переполнены, а могильщики перегружены работой.

– Нам нужно в четыре раза больше времени, чем обычно, чтобы выкопать могилу в промерзшей земле, – жаловался один из этих людей дяде Жюльена. И потом искренне добавил: – Мы теперь немного облегчаем себе дело, кладем по два трупа в один гроб, а иногда и по три, если они тощие. К тому же на таком холоде их кости легко размозжить, и тогда их можно складывать в деревянные ящики. До сих пор этого никто не заметил. Главное, списки правильно заполнить.

– Но иногда они не справляются и вынуждены сваливать мертвецов, как доски в углу, – сказал папаша Сигонье. – Тогда горы трупов должны ждать, пока потеплеет.

Несмотря на это, именно самые бедные продолжали рожать детей. Почти каждая нищенка или поденщица в детородном возрасте брела по улочкам, выпятив бесформенный живот.

– Нужда и безнадега заставляют мужчин и женщин встречаться по ночам, чтобы хоть ненадолго согреться и обрести немного утешения и удовольствия, – объяснила этот феномен мадам Франсина, – а высокородные дамы стараются не производить детей в этот жестокий мир.

Законодательное собрание, как теперь называло себя Национальное собрание, собиралось очень строго действовать в отношении беженцев. У них будто бы конфискуют все имущество во Франции. Тех священников, которые еще не принесли присягу буржуазной конституции, хотели вынудить к этому, задерживая им выплаты. И новое правительство, конечно, выдвинуло и другие претензии королю.

– Теперь же к нему следует обращаться не «сир» и не «величество», а в его присутствии вставать и мужчинам снимать головной убор, – возмущенно сообщила нам мадам Франсина.

И это Людовик принял не сопротивляясь. Большую часть времени он проводил в своих покоях, спал и размышлял. Как писали в газетах, королю оставили исполнительную власть.

Кроме того, он обладал (на бумаге) правом налагать вето на все законы правительства. Вообще, теоретически у него было много прав. Самые важные я еще помню, а мой дневник поможет мне изложить их.

«Личность короля священна и неприкосновенна». Какая насмешка, когда каждый бродяга мог безнаказанно плюнуть монарху в лицо – как уже и случилось, – и даже шляпу перед ним снимать было нельзя.

«Закон не может преследовать короля ни за какие действия». Вскоре это уже не интересовало ни одного судью.

«Королю полагается избранная им самим лейб-гвардия из тысячи восьмисот человек». Где же они были во время его побега?

«Один король имеет право назначать и увольнять министров». Кого это хоть на йоту волновало?

«Король обладает правом налагать вето на все законы за исключением тех, которые касаются финансов». Что сталось с этим правом вето?

«Король – главный в правительстве». Этим ему передавалось право на поддержание общественного спокойствия и порядка. Смешно, если вспомнить, что монарх даже не мог решать, где ему праздновать Пасху.

Что из этого теперь, зимой с 1791 на 1792 год, сохранило силу?

– Людовик Шестнадцатый – заключенный, который даже не может свободно выбирать себе место пребывания, – ворчала мадам Кампан. – Да, заключенный, к тому же вынужденный выпрашивать помощь за границей и испытывающий страх за свою жизнь и жизнь своих близких.

«Постепенно король теряет всякую надежду. Сколько бы он ни пытался настоять на своем, его ждет неудача. Чем больше сокращается власть монарха, тем больше становится представительство народа», – так метко писал об этом «Друг народа».

Филипп де Токвиль полагал, что собственно причиной для ослабления власти короля было отсутствие социальной связи.

– Как бы плохо ни было организовано государство и как бы ни ворчало недовольное население о сильном давлении, пока король имеет авторитет, государство функционирует. Если авторитета нет, распадаются все связи, которые держат общество.

Это было сформулировано так хорошо, что даже я смогла понять.

Но маркиз добавил еще кое-что для ясности:

– Лучший пример тому – недавние крестьянские восстания. Теперь они хотя и закончились, но крестьяне вышли победителями: они не платят издавна существующую барщину, подати и десятину. Их землевладелец – которого они таковым не признают – может бушевать и причитать сколько хочет. Но последствия почувствуем мы все: отвратительные спекулянты властвуют на рынке зерна. В городах недостаток продовольствия, и каждая маленькая община хозяйничает по своему усмотрению. Это очень походит на свободу, но из-за недостатка координации действий все это хаос.

Больше всего это коснулось тех, кто работал, создавая роскошь для аристократов. Они потянули вниз за собой другие сферы производства отрасли, так что число безработных постоянно росло. Огромные суммы денег, драгоценности и другие ценные вещи нашли свой путь за границу и в государственную казну налоги едва поступали. Огромная брешь государственной казне послужила спусковым крючком для революции.

– Так постепенно реакционеры проникли в высшую администрацию, стараясь снова воскресить старый режим, – недовольно говорил папаша Сигонье во время одной из наших встреч, которые опять стали регулярными. – Но нижний уровень администрации с ними не сотрудничает, а упрямо им противится. Так что в стропилах только сильно трещит, а мы в результате имеем затишье.

Глава девяносто третья

Поскольку так много аристократов отправились в изгнание, то оставалось все меньше офицеров, на которых король мог бы положиться. Многих простых солдат революция увлекла, и регулярные войска братались с Национальной гвардией.

Перед смертью граф Мирабо еще хотел уговорить короля довольствоваться постом конституционного монарха.

– Только так вы сможете предотвратить стремление экстремистов приобрести сторонников, сир, – убеждал короля граф. – Национальное собрание, конечно, можно будет уговорить пойти на компромисс.

Но Людовик охотнее слушал тех, кто был сторонником устаревших привилегий.

– Только при постоянном и несгибаемом давлении их можно измотать и вынудить капитулировать! – кричал Жорж Дантон под оглушительные аплодисменты на одном из заседаний Национального собрания. Период с 1789 по 1791 год был отмечен продолжающейся борьбой за власть между королем и народом.

– Временами они заключают перемирие, но всегда только тогда, когда оба противника видят в этом преимущество для себя. Прежде всего когда речь идет о том, чтобы сдержать окончательно потерявших совесть плебеев. – Мадам Франсина была не единственная, кто разглядел эту точку зрения.

Людовик шел, как по канату, от капитуляции к капитуляции. Всегда он оказывался тем, кто вынужден уступать, даже если у него в распоряжении были более сильные аргументы. После каждого из этих поражений короля вынуждали торжественно признавать идеи революции. По собственному высказыванию, Людовик приносил каждую из этих вынужденных клятв, сохраняя в душе за собой право нарушить обет при первой же возможности.

По стране прокатилась новая волна эмиграции, несмотря на грозящие санкции, и королева все снова и снова спрашивала мадам дю Плесси:

– Когда вы нас бросите? – и грустно добавляла: – Я почти склоняюсь к тому, что пойму вас, в случае если вы нас все-таки оставите. Но наш маленький сын очень огорчился бы. Дофин любит вас всем сердцем, мадам.

Моя госпожа каждый раз заверяла:

– Я вас никогда не покину, ваше величество. Это относится и к моим слугам, которыми вы можете располагать в любое время, мадам.

В моей лояльности Мария-Антуанетта могла не сомневаться.

– Со временем, моя дорогая, ты стала очень хладнокровной и умной, – улыбнулась мадам Франсина. – И я не посоветую никому вступать с тобой в схватку.

К демуазель Мари Мальро, второй камеристке графини дю Плесси и фанатичной стороннице революции, я придиралась так безжалостно, что барышня не выдержала и по собственной воле оставила службу. Уволить ее графиня не отваживалась.

По улицам Парижа я ходила с кинжалом. Так как было принято, что нижние слои населения показывались в общественных местах только с оружием, то я и не привлекала внимания. К сожалению, я не могла пользоваться дубинкой в коридорах дворца Тюильри.

Жюльен, мой любимый, постоянно напоминал мне, чтобы я всегда носила в складках юбок хорошо заточенный клинок. Ночью он теперь обычно лежал у меня под подушкой.

И из членов Национального собрания примерно четверть потребовали свои паспорта, чтобы отправиться в эмиграцию. Их отпустили. Их уход означал избавление от «реакционеров».

Жан-Поль Марат наблюдал за этим с радостью. Недавно он решительно вступил в борьбу с так называемыми англоманами, группой, которая хотела ввести конституцию Великобритании во Франции:

– Так называемая верхняя палата, сравнимая с английской, была бы препятствием для ликвидации феодализма и всегда мешала бы достижениям революции. Английский парламентаризм лишь псевдодемократичный.