Текст книги "Большая охота на акул "

Автор книги: Хантер С. Томпсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 54 страниц)

Были и другие причины, почему между 1959 годом и нынешним днем популярность бейсбола стремительно упала (ему остались верны разве что старики и спортивные журналисты средних лет), равно как и различные причины, объясняющие явный спад, который ожидает профессиональный футбол к 1984 году. Но если историки спорта оглянутся и попытаются это объяснить, невозможно будет отвертеться от довода, что стремительный успех профессионального футбола в 60-х напрямую обусловлен кабельным телевидением и огромной аудиторией кресельных фанатов по всей стране, которые «выросли» (в плане их личного отношения к игре) с мыслью, что профессиональный футбол это то, что происходит каждое воскресенье по телику. Сама мысль проехать семь миль по запруженной бесплатной трассе, а после заплатить три доллара, чтобы припарковаться, потом заплатить еще десять и посмотреть матч с сырой крашеной скамейки в пятидесяти пяти ярдах над девятнадцатиярдовой линией в шумной и подвыпившей толпе им омерзительна.

И они совершенно правы. После десяти лет и телика, и стадионов (и особенно после того, как смотрел этот жалкий матч суперкубка с привилегированного места в секции для прессы очень высоко над пятидесятиярдовой линией) я чертовски надеюсь, что никогда больше не поддамся безумию или слабости, вынуждающей человека выносить бессмысленный ад, а именно торчать три часа воскресенья на холодном и промокшем стадионе и стараться увлечься тем, что происходит на далеком поле.

На суперкубке я еще мог воспользоваться обычными моими прибамбасами: мощным биноклем, крошечным портативным радио для урагана аудиомелочей, упомянуть которые на телевидении никому не приходит в голову, и старым верным рюкзаком под задницу. И все равно я предпочел бы остаться в номере отеля и посмотреть чертову игру по телику или, может, посидеть в каком-нибудь пьяном баре, забитом серьезными азартными игроками, какие любят ставить на любую комбинацию: пасс или перебежка, три к одному против первого упавшего, двадцать к одному на перехват мяча…

Это очень быстрый и активный стиль ставок, потому что решение приходится принимать примерно раз в двадцать пять секунд. По напряжению его перекрывают только простые пари на "да"/"нет" на следующий бросок – скажем, в профессиональном баскетбольном матче между «Селтикс» и «Нике», где каждые двадцать четыре секунды происходит пять-шесть бросков. Или, может, только один, но напряжение выматывает так же, как если бы ты сам потел внизу.

* * *

Я провел в Хьюстоне еще пару дней после матча, но, даже когда все успокоилось, не смог найти людей, которые причинили мне столько неприятностей. По слухам, и Том Китинг, и Ал ЛоКасале обретались где-то поблизости, но, по словам некоторых нью-йоркских журналистов, ни один не желал ни видеться со мной, ни чтобы его рядом со мной видели.

Из Хьюстона я наконец сбежал холодным вечером вторника. На шоссе в аэропорт красовались лужи стоячей воды. Я едва не опоздал на самолет в Денвер из-за стычки с Джимми Греком, кто поведет машину до аэропорта, и еще одной – со служащими в гараже отеля относительно того, кто будет платить за восемь дней ухода за моей фиктивной «официальной машиной суперкубка». Вероятно, я вообще не попал бы на рейс, если бы не наткнулся на пиарщика НФЛ, который дал мне амфетамина столько, что, разом прочухавшись, я погнал белый «меркьюри кугар» по бесплатной далласской трассе. В результате я успел бросить машину на стоянке «Только для такси» перед залом вылета и за пять долларов нанять человека, чтобы он подтащил мои сумки и звукооборудование к стойке «Континентл Эрлайнс».

* * *

Двадцать четыре часа спустя я уже был дома в Вуди-Крик и по чистой случайности засек сволочь Китинга, который несколько нарушил мой душевный покой, спокойно признав свою роль в моей Проблеме.

– Против Томпсона лично я ничего не имел, – сказал он игроку НФЛ, который случайно катался в то время на лыжах в Аспене. – Но давай взглянем фактам в лицо, общение с ним нам ничего не давало. Я прочел все им написанное и знаю, что он за птица. Он же псих долбаный. С таким гадом надо быть очень осторожным, потому что, как бы он ни старался, он просто не может не говорить правду.

Услышав такое, я обмяк на табурете бара и уставился на себя в зеркало за стойкой. Отчасти мне хотелось, чтобы суровое суждение Китинга было справедливым, но я также знал, что коварная реальность мирков, в каких я вращаюсь, давно уже заставила меня отказаться от этой пуристической позиции. Если бы последние десять лет я писал всю правду, какую знаю, – примерно о шестистах людях, включая меня самого, – то сегодня гнил бы в любой тюремной камере от Рио до Сиэтла. В контексте профессионального журнализма полная правда -редкий и опасный товар.

* * *

Самое провокационное высказывание за всю унылую неделю прозвучало в понедельник после игры – из уст полузащитника «Майами» Дуга Свифта. Он тянул обычное свое небрежное «Чё? Я волновался?» двум-трем спортивным журналистам в переполненном вестибюле «Мариотта». Автобусы отбывали в аэропорт, болельщики «Дельфинов» с женами разъезжались по домам, вестибюль был забит застрявшим багажом, а в уголке Дон Шьюла разговаривал с выводком репортеров, высмеивал саму мысль, что когда-нибудь может избавиться от Джима Кика, невзирая на очевидное недовольство самого Кика, что ему придется еще год сидеть на скамье запасных за признанным профессиональным защитником Меркьюри Моррисом.

Тем временем в другом конце вестибюля Дуг Свифт вел разговор, который, как и треп Шьюлы, свернул на деньги и контракты на будущий год. Свифт некоторое время слушал, потом поднял глаза на того пустышку, который задал очередной вопрос, и сказал:

– Ждите на будущий год уйму новых лиц в команде «Майами». Многие важные контракты истекают, и готов поспорить, ребята потребуют больше, чем администрация готова платить.

Никто не обратил внимания на явно неуместное и брошенное как бы походя предсказание Свифта об «уйме новых лиц на будущий год», но в то утро подобные разговоры едва ли угодили бы Шьюле или развеселили бы Джо Робби. Да ведь при скоплении народа лицо команды, полузащитник-звезда и один из самых умных и политически подкованных людей Лиги, всего через двенадцать часов после празднования победы рассказывает во всеуслышание, что у зачаточной «Династии „Дельфинов“» проблемы совсем иного порядка, чем те, с какими наваливались на них два суперкубка подряд «Ред-скинс» иди «Викинги».

* * *

Замечание Свифта прозвучало тем более зловеще, что он представлял команду в Ассоциации футболистов НФЛ – таком покерном клубе, который давно пребывал в спячке, но в последние годы набрал немалую силу. Даже учитывая то, что большинство представителей игроков признают существование «легализованной и нерегулируемой монополии», обладающей властью фактически выносить смертный приговор карьерам отдельных людей и финансовому будущему целой команды, Ассоциация футболистов умудрилась с 1970 г. оспаривать решения владельцев клубов по нескольким тщательно выбранным вопросам. Два наиболее очевидны, во всяком случае о них чаще всего говорят игроки: пенсионный фонд (в который владельцы команд теперь вносят вдвое больше, чем до угрозы забастовки в 1970-м) и прошлогодний односторонний отказ футболистов от «проекта по моче», который Розелл и владельцы согласны были организовать, лишь бы не ссориться лишний раз с Конгрессом, как это было из-за задержки трансляции матча по телевидению и антитрастовых льгот.

По словам полузащитника «Питтсбурга» Тома Китинга, образованного индивидуалиста, который как будто пользуется в лиге любовью и уважением всех, кроме владельцев клубов и прогибающихся под владельцев тренеров, Ассоциация футболистов, раз рыкнув, зарубила идею массового анализа мочи. «Мы просто сказали, отвалите, – говорит он. – Сама концепция массовых тестов анализа мочи унизительна! Господи, только представьте себе, что будет, если какой-нибудь охранник стадиона заявится в перерыве между таймами в ложу для прессы с сотней пробирок и потребует от журналистов в них поссать, а не то отнимет у них аккредитацию до конца сезона? Хотелось бы мне такое заснять!»

Я согласен с Китингом, что массовый анализ мочи в перерыве между таймами, без сомнения, вызовет мятеж в ложе для прессы и бурю яростных обвинений по адресу НФЛ в следующем же утреннем выпуске. Но, если вдуматься, идея не лишена смысла, только применять ее надо с размахом.

Например, ввести обязательный анализ мочи для всех конгрессменов и сенаторов по окончании каждого заседания. Кто может предсказать, какой адский вой поднимется, если республиканца Харли Стэггерса прямо в Капитолии внезапно схватят два пинкертоновца и потащат (на виду у туристов, газетчиков и нескольких десятков его шокированных и перепуганных коллег) в ближайший уголок и заставят помочиться в пробирку?

Позовет ли Стэггерс на помощь? Будет ли биться в тисках похитителей? Или покорно подчинится ради Национальной безопасности?

Наверное, мы никогда не узнаем, поскольку нынешний Конгресс, похоже, не в настроении принимать законопроект о «Насильственном анализе мочи», хотя Верховный суд в стиле Эгню, который навязал нам Никсон, скорее всего отнесется к нему благосклонно.

Как бы то ни было, угрозу обязательного для профессиональных спортсменов анализа мочи, вероятно, с улюлюканьем вышвырнут из Конгресса, списав на глупую деревенскую шутку. В Вашингтоне Стэггерс не числится среди сильных мира сего.

Когда Свифт упомянул про «уйму новых лиц на будущий год», он говорил не про мятеж футболистов против насильственного анализа. Думается, он, скорее, имел в виду тот факт, что среди контрактов «Дельфинов», которые предстоит перезаключить в этому году, контракты Ларри Ксонки, Джейка Скотта, Пола Уорфилда, Дика Андерсона и Меркьюри Морриса – сплошь признанных звезд, в настоящий момент зарабатывающих от тридцати до пятидесяти пяти тысяч долларов в год и явно настроенных удвоить свои гонорары в следующем раунде.

Кое-кому это может показаться наглостью – если не сравнивать средние гонорары в Национальной футбольной лиге с гонорарами в других видах профессионального спорта. Средний гонорар НФЛ (по данным, предоставленным юрисконсультом Ассоциации футболистов Эдом Гарви) равен 28 500 долларам в год, почти на пять тысяч меньше, чем средний (33 000 долларов) гонорар бейсболистов Высшей лиги и приблизительно половина среднего заработка (между 50 000 и 55 000 долларами) в Национальной хоккейной лиге. Но если говорить о гонорарах в Национальной баскетбольной ассоциации, то следует пожалеть и бейсболистов тоже: средний годовой заработок баскетболиста НБА 92 500 долларов (Ассоциация баскетболистов утверждает, что средний годовой заработок равен 100 000 долларов).

На этом фоне несколько проще понять, почему Ларри Ксонка хочет, чтобы нынешний гонорар ему подняли с 55 000 до 100 000 долларов, и он, вероятно, довольно спокойно снизит эту цифру, если Джо Робби предложит ему средний гонорар НБА в 92 500 долларов.

(Эти цифры вообще просочились в прессу лишь потому, что рекламодателям пришлось немало заплатить за то, чтобы их товары попали в рекламные телеблоки в тайм-аутах, а также благодаря склокам из-за пенальти на суперкубке. Цифра, оглашенная НФЛ и уплаченная любой продвигающей продукт сети, равнялась 200 000 долларам за минуту. По не зависящим от меня причинам я пропустил передачу, а потому не знаю, какая телесеть отхватила основной куш и кто именно – «Шлитц», «Будвайзер», «Жиллетт» или даже «Кинг-Конг Амилнитриты» – выложил 200 000 долларов за каждые шестьдесят секунд эфира в тот мрачный день.)

Но я отклонился от темы…

Чем дольше я смотрю на эти цифры, на мои часы и треклятый моджо-тайп, уже два дня мерно пикающий в снегу, тем больше в происходящем мне видится неминуемый кризис контрактов в НФЛ – недурной сюжет, который, пожалуй, лучше оставить на потом.

Единственное – нет, скорее, две вещи, о которых хочется сказать, загоняя последние страницы этой ахинеи в моджо-тайп, связаны с внезапным и, по всей очевидности, серьезным планом создания Всемирной футбольной лиги теми самыми людьми, чей послужной список в плане подрыва крупных монополий, пока был очень недурен. Среди них, например, лос-анджелесский юрист Гари Дэвидсон, который когда-то приложил руку к созданию Американской баскетбольной ассоциации и Мировой хоккейной лиги – два крайне амбициозных проекта, которые неплохо удались, а заодно создали фактор конкуренции, приведший к огромным скачкам гонораров и в баскетболе, и в хоккее.

Возможно, лучший пример тому, как фактор конкуренции сказывается на гонорарах игроков, дают гроссбухи НФЛ. В 1959 г. средний гонорар в профессиональном футболе составлял 9500 долларов в год. Но в 1960-м, когда недавно созданная АФЛ развязала войну за повышение ставок против старой гвардии профессионального футбола, средний гонорар НФЛ внезапно подскочил до 27 500 долларов в год, а за прошедшие с тех пор тринадцать лет медленно всполз еще на тысячу до сегодняшних 28 500 долларов.

По словам Гарви и всех игроков, с кем я говорил, объясняется это исключительно оговоренным владельцами клубов слиянием НФЛ и АФЛ в 1966 году. «С тех самых пор, – говорит Гарви, – это был рынок покупателей, и именно поэтому средняя зарплата НФЛ остается столь низкой в сравнении с другими видами спорта».

Гарви сказал, что предпочел бы воздержаться от публичных комментариев по поводу возможной забастовки футболистов в будущем году. Но об этом много говорят отдельные игроки, в особенности представители команд и политически ориентированные индивидуалисты вроде Свифта, Китинга и Эда Подолака из команды Канзас-сити.

Публично о забастовке футболистов высказывается только Гари Дэвидсон, президент молодой Всемирной футбольной лиги, который созвал на 22 января пресс-конференцию в Нью-Йорке, чтобы объявить, что ВФЛ намерена не только завербовать к себе лучших игроков колледжей и тридцать пять или около того ветеранов НФЛ, чьи контракты истекли в прошлом году. Нет, внезапно и коренным образом изменив политику и вызвав тем самым волны холодного страха в каждом из двадцати шести шикарных залов заседаний НФЛ, Дэвидсон объявил, что ВФЛ намерена рекрутировать «всех профессиональных футболистов, даже тех, кто связан контрактом», а после начнет откачивать людей из НФЛ посредством простого приема, называемого «фьючерсные контракты».

Если «Бостон Булле» НФЛ, например, решит прикупить в этом году полузащитника «Дельфинов» Боба Гриса и уже сейчас подпишет с ним фьючерсный контракт на 1975 год, Грис весь сезон 1974 года проиграет за «Майами», а после, получив сертифицированную депозитную квитанцию приблизительно на два миллиона долларов золота в слитках из своего банка в Цюрихе, поставит на прощанье пива Робби и Шьюле и сядет в самолет в Бостон, где откроет сезон 1976-го как полузащитник «Булле».

И это лишь один из нескольких сотен странных сценариев, которые могут развернуться в ближайшие несколько месяцев, если у привилегированных владельцев ВФЛ хватит денег воспользоваться забастовкой игроков НФЛ, которую Гари Дэвидсон ожидает летом нынешнего года.

Почему бы и нет? Полная неразбериха на денежном фронте: гигантские премии, жестокие денежные рейды на команды НФЛ, вроде «Дельфинов» или «Рейдере»; агенты ВФЛ с безумными глазами летают по стране на частных реактивных «лирах» с огромными мешками денег и умопомрачительными контрактами для любого, кто готов переметнуться на их сторону…

Наверняка проиграет в этой ситуации только тот бедолага, кто купит абонемент на «Дельфинов» сезона 1976 года, а на следующий день, открыв Miami Herald обнаружит заголовок красным: «Грис, Киик, Ксонка, Скотт, Андерсон переходят в ВФЛ».

Грустно, ну и что с того? Да и вообще вся эта вымученная ерунда про будущее профессионального футбола яйца выеденного не стоит. Если завтра вторгнутся красные китайцы и вообще запретят матчи, через пару месяцев никто по ним плакать не станет. Даже сейчас большинство матчей настолько скучны, что трудно понять, как их и по телику-то можно смотреть, разве что деньги зрители поставили на распределение очков, а не на конечный счет.

Профессиональный футбол в Америке повесил нос. Десять лет назад он был ах каким модным, эдаким тайным пороком каждого американца. Помню, как пошел на свой первый матч «49-х» в 1965-м с пятнадцатью банками пива в пластмассовом холодильнике и трубкой «Др. Грабоу», набитой плохим гашем. «49-е» тогда еще играли на стадионе Сезар, старой серой громадине на западном конце Нейт-стрит в парке Золотые ворота. Свободные места были всегда, но тридцать или около того завсегдатаев были запойными пьяницами, и по крайней мере десять тысяч из них ходили на стадион по одной лишь причине – ввязаться в серьезную драку. К перерыву между таймами стадион превращался в пьяный бедлам, и те, кому больше некуда было податься, могли спрятаться под скамейками и пытаться пробраться в длинное корыто «Мужской уборной» через дверь «Выход». Там их неизменно поджидали с кулаками несколько злобных пьянчуг. И, невзирая на счет, под конец третьего тайма любого матча вспыхивали две-три гигантские потасовки, и полиции приходилось разгонять целые секции большой трибуны.

Но все изменилось, когда «49-е» перебрались на Кэнделстик-парк. Цены на билеты выросли вдвое, а места заняли совершенно другие люди. Именно их я видел в прошлом сезоне на всех четырех матчах, на которые ходил в оклендский «Колизей»: сборище нервных врачей, адвокатов и банковских служащих среднего достатка, которые весь матч просидели как мыши, – даже когда какой-то накачавшийся кислотой придурок начал лить пиво за вороты их серых ветровок. Под конец сезона, когда «Рейдере» каждую неделю сражались за место в полуфинале, кое-кто из футболистов так разозлился на ступор своих псевдоболельщиков, что начал требовать от публики кричать «ура» и шуметь.

Скажете, глупая шутка? Но ведь с этим приходится жить. Лично я чертовски надеюсь, что меня никогда больше не занесет на футбольный стадион. Даже на бесплатное место с дармовой выпивкой в ложе для прессы.

С футболом как национальным видом спорта покончено, и я виню в этом Винса Ломбарди. Его поход в «Грин-Бэй Пэкерс» в 60-х был столь успешен, что совершенно перевернул игру. Ломбарди даже не задумывался о победе, он требовал: «не проиграй». И это сработало, а поскольку это приносило плоды, стиль Ломбарди переняла вся остальная НФЛ: избегай ошибок, не облажайся, держись и не рискуй, ведь рано или поздно противник допустит ошибку, а тогда начнешь его мочить и, если хорошо отыграешь защиту, в каждом тайме по меньшей мере три раза попадешь за его тридцатиярдовую линию, а как только окажешься за ней, обязательно получи хотя бы три очка…

Замечательно. Кто может поспорить с такой стратегией матча? И следует помнить, что Ричард Никсон многие воскресенья в долгие и одинокие осенние вечера с 1962 по 1968 год часами разгуливал вдоль поля с Винсом Ломбарди на матчах «Грин-Бей Пэкерс».

Никсон по-прежнему говорит о Ломбарди так, словно тот вот-вот выскочит из-под какого-нибудь камня на газоне Белого дома. И Дон Шьюла, невзирая на явное отвращение к Никсону, перенял стиль футбола Ломбарди так эффективно, что «Дельфины» теперь одна из самых скучных команд в истории профессионального футбола.

Но остальные скучны не меньше. Если вам нужны доказательства, включите на уик-энд телевизор, когда по трем разным каналам показывают футбол, хоккей и баскетбол. С точки зрения чистого действа НФЛ – просто паточная ферма в сравнении с утонченными вывертами, когда тебя затягивает игра команды вроде «Монреаль Канадиенс» или «Бостон Селтикс».

Среди немногих отчетливых воспоминаний, какие остались у меня с той нудной недели в Хьюстоне, – приз, который отойдет команде-победителю в Большом воскресном матче. Вполне уместно он был назван в честь Винса Ломбарди: «Приз Ломбарди», и был это толстый серебряный кулак, вырастающий из глыбы черного гранита.

Изящества и стиля у приза было, как у плавучей льдины из Северной Атлантики. На боку основания имелась серебряная табличка с каким-то текстом про Винса Ломбарди и суперкубок. Но самое интересное в нем – слово, высеченное безо всякой очевидной или хотя бы эстетической причины, на верху черного гранитного основания:

«ДИСЦИПЛИНА».

Ну что тут скажешь?

Подозреваю, «Дельфины» 73-го будут для профессионального футбола все равно что «Янки» 64-го для бейсбола – последним цветком эры, чье время пришло и ушло. В длинной и неуклюжей, с пудовыми кулаками тени Винса Ломбарди мы будем жить еще многие, многие годы. Дух импровизации ушел.

Закончим ахинею на этом?

Почему бы и нет? Дальше пусть пишут спортивные комментаторы. А если сделается слишком уж не по себе, в запасе всегда остается забитый герычем номер семидолларового мотеля у волнореза в Галвестоне.

Rolling Stone, № 128, 15 февраля, 1973