Текст книги "Запасной"

Автор книги: Гарри Сассекский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 39 страниц)

36

СТРАННО, ПОСЛЕ стольких лет траура, просто... веселиться. Но несколько месяцев спустя наступил Золотой юбилей. Пятидесятилетие правления бабули.

В течение 4 дней тем летом 2002 года мы с Вилли постоянно натягивали очередную шикарную одежду, запрыгивали в очередную чёрную машину, мчались в очередное место проведения очередной вечеринки или парада, приёма или гала-концерта.

Британия была одурманена. Люди танцевали жигу на улицах, пели с балконов и крыш. Каждый носил какую-то версию британского флага. В стране, известной своей сдержанностью, это было поразительным выражением безудержной радости.

Во всяком случае, для меня это поразительно. Бабуля, казалось, ничему не удивлялась. Я был удивлён тому, что она ничему не поражалась. Не то чтобы она не испытывала никаких эмоций. Напротив, я всегда думал, что бабуля испытывала все нормальные человеческие эмоции. Она просто лучше знала, чем остальные из нас, смертных, как их контролировать.

Я стоял рядом с ней или позади нее на протяжении большей части Золотого юбилея и часто думал: если это не может поколебать её, значит, она действительно заслужила свою репутацию невозмутимой безмятежности. В таком случае, подумал я, может быть, я подкидыш? Потому что я нервная развалина.

Было несколько причин для моих нервяков, но главной из них был назревающий скандал. Незадолго до Юбилея один из придворных вызвал меня в маленький кабинет и без особых церемоний спросил: Гарри, ты употребляешь кокаин?

Призраки моего ланча с Марко.

Что? Я?.. Как я могу?.. Нет!

Хм. Ладно. Может ли там быть какая-нибудь фотография? Возможно ли, что у кого-то где-то может быть фотография, на которой ты употребляешь кокаин?

Боже, нет! Это просто смешно! Откуда?

Он объяснил, что к нему обратился редактор газеты, который утверждал, что у него есть фотография, на которой принц Гарри нюхает дорожку.

Он врёт. Это неправда.

Понимаю. Как бы то ни было, этот редактор готов навсегда запереть эту фотографию в сейфе. Но взамен он хочет сесть с тобой и объяснить, что то, что ты делаешь, очень вредно. Он хочет дать тебе несколько жизненных советов.

Ах... Жутко. И коварно. Дьявольски, на самом деле, потому что если я соглашусь на эту встречу, то признаю свою вину.

Правильно

Я сказал себе: после истории с Рехаббер Кукс они все хотят напасть на меня. Та нанесла прямой удар, а теперь её соперницы выстраиваются в очередь, чтобы стать следующими.

Когда это закончится?

Я успокаивал себя тем, что у редактора ничего не было, что он просто блефует. Должно быть, до него дошли слухи, и он их отслеживал. Оставайся на прежнем курсе, сказал я себе, а затем велел придворному разоблачить блеф журналиста, решительно опровергнуть заявление, отказаться от сделки. Прежде всего, отказаться от предложенной встречи.

Я не собираюсь поддаваться шантажу.

Придворный кивнул. Сделано.

Конечно… примерно в то время я принимал кокаин. В чьём-то загородном доме, во время съёмочных выходных мне предложили нюхнуть дорожку, и с тех пор я нюхнул ещё несколько. Это было не особо весело, от этого я не стал особо счастлив, как все остальные вокруг, но я почувствовал себя другим, и это было главное. Чувствовать себя другим. Я был глубоко несчастным 17-летним юношей, готовым попробовать почти всё, что могло бы изменить моё существование.

Так я говорил себе. Тогда я мог лгать себе так же легко, как и тому придворному.

Но теперь я понял, что кокаин не стоил свеч. Риск не стоил выгоды. Угроза разоблачения, перспектива испортить бабулин Золотой юбилей, хождение по лезвию ножа с безумной прессой – ничто из этого того не стоило.

С другой стороны, я хорошо сыграл в эту игру. После того, как я разоблачил блеф журналиста, тот замолчал. Как и предполагалось, у него не было фотографий, и когда его мошенническая игра не сработала, он исчез. (Или не совсем. Он проскользнул в Кларенс-Хаус и очень подружился с Камиллой и па.) Мне было стыдно за то, что я солгал. Но также я гордился. В трудной ситуации, в чрезвычайно страшном кризисе, я не чувствовал никакого спокойствия, как бабуля, но, по крайней мере, мне удалось его продемонстрировать. Я унаследовал часть её суперсилы, её героического стоицизма. Я пожалел, что рассказал придворному нелепую историю, но альтернатива была бы в десять раз хуже.

Итак... хорошо проделанная работа?

Может быть, я вовсе не был подкидышем.

37

ВО ВТОРНИК, В КУЛЬМИНАЦИОННЫЙ день Юбилея, миллионы наблюдали, как бабуля направлялась из дворца в церковь. Особенная служба благодарения. Она ехала с дедушкой в золотой карете – всё, каждый квадратный дюйм, из блестящего золота. Золотые двери, золотые колёса, золотая крыша, а поверх всего этого золотая корона, которую держат в воздухе три ангела, отлитые из сияющего золота. Карету построили за 13 лет до Американской революции, и она до сих пор ходила как волчок. Пока они с дедушкой мчались по улицам, где-то вдалеке огромный хор запел коронационный гимн. Ликуйте! Ликуйте! Мы так и делали! Даже самым отъявленным антимонархистам было трудно не почувствовать хотя бы одну мурашку по коже.

В тот день, по-моему, был ланч и званый ужин, но всё это немного разочаровывало. Главное событие, по всеобщему признанию, состоялось накануне вечером в садах перед Букингемским дворцом – выступление некоторых из величайших музыкальных артистов века. Пол Маккартни спел “Her Majesty”. Брайан Мэй на крыше играл “Боже, храни королеву”. Как чудесно, говорили многие. И как чудесно, что бабуля должна быть такой модной, такой современной, что она покровительствует и действительно наслаждается всем этим современным роком.

Сидя прямо за ней, я не мог не думать о том же самом. Чтобы увидеть, как она притопывает ногой и покачивается в такт, мне захотелось обнять её, хотя, конечно, я этого не сделал. Об этом не могло быть и речи. Я никогда не совершал и не мог представить себе никаких обстоятельств, при которых такой поступок мог бы быть оправдан.

Была известная история о том, как мамочка пыталась обнять бабулю. На самом деле это был скорее выпад, чем объятие, если верить очевидцам; бабуля уклонилась, чтобы избежать контакта, и всё закончилось очень неловко, с отведением глаз и бормотанием извинений. Каждый раз, когда я пытался представить себе эту сцену, она напоминала мне о сорванной карманной краже или отбивании мяча в регби. Я задавался вопросом, наблюдая, как бабуля зажигает под Брайана Мэя, пробовал ли па когда-нибудь? Вряд ли. Когда ему было 5 или 6 лет, бабуля оставила его, отправилась в королевское турне, длившееся несколько месяцев, а когда вернулась, крепко пожала ему руку. Что, возможно, было больше, чем он когда-либо получал от дедушки. Действительно, дедушка был так отчуждён, так занят путешествиями и работой, что первые несколько лет своей жизни почти не видел па.

По мере того как концерт продолжался и продолжался, я начал чувствовать усталость. У меня болела голова от громкой музыки и стресса последних нескольких недель. Бабуля, однако, не проявляла никаких признаков увядания. Всё так же держалась молодцом. Всё так же выстукивала и раскачивалась.

Внезапно я присмотрелся повнимательнее. Я заметил что-то у неё в ушах. Что-то… золотое?

Золотое, как золотая карета.

Золотое, как золотые ангелы

Я наклонился вперёд. Может быть, это не совсем золото.

Нет, скорее жёлтое.

Да. Жёлтые беруши.

Я посмотрел на свои колени и улыбнулся. Когда я снова поднял голову, то с упоением наблюдал, как бабуля отбивает такт музыке, которую она не могла слышать, или музыке, от которой она нашла мудрым и лучшим... дистанцироваться. Чтобы ей править.

Больше, чем когда-либо прежде, мне захотелось обнять свою бабулю.

38

ТЕМ ЛЕТОМ Я ВСТРЕЧАЛСЯ С ПА, возможно, в Балморале, хотя, возможно, это был Кларенс-хаус, где он теперь жил более-менее постоянно. Он переехал вскоре после смерти Ган-Ган, и где бы он ни жил, я жил с ним.

Приближался мой последний год в Итоне, и па захотел поговорить о том, как я представляю себе дальнейшую жизнь. Большинство приятелей собиралось поступать в университет. Вилли уже учился в Сент-Эндрюсском университете, и учился хорошо. Хеннерс только что сдал выпускные экзамены в школе Харроу и планировал отправиться в Ньюкасл.

А ты, дорогой мальчик? Ты хоть раз задумывался о... будущем?

Ну, да. Да, я думал. В течение нескольких лет я со всей серьёзностью говорил о работе на горнолыжном курорте в Лех-ам-Арлберге, куда обычно возила нас мамочка. Столько чудесных воспоминаний! В частности, я хотел работать в домике, где продавали фондю, в центре города; там любила бывать мамочка. Это фондю может изменить жизнь (я действительно настолько выжил из ума). Но теперь я сказал па, что отказался от фантазии о фондю, и он вздохнул с облегчением.

Вместо этого я увлёкся мыслью стать лыжным инструктором…

Па снова напрягся. Об этом не может быть и речи.

Ладно.

Долгая пауза.

Как насчёт... проводника по сафари?

Нет, дорогой мальчик.

Это будет нелегко

Часть меня действительно хотела сделать что-то совершенно нестандартное, чтобы вся семья, вся страна сказала: Что за...? Часть меня хотела уйти, исчезнуть – как сделала мамочка. И другие принцы. Разве давным-давно в Индии не было парня, который просто вышел из дворца и сел под прекрасным баньяном? Мы читали о нем в школе. Или должны были читать.

Но другую часть меня обуревали крайние амбиции. Люди предполагали, что у Запасного не будет или не должно быть никаких амбиций. Люди предполагали, что у членов королевской семьи, как правило, нет карьерных желаний или тревог. Ты королевской крови, всё сделано за тебя, зачем беспокоиться? Но на самом деле я довольно сильно беспокоился о том, чтобы найти свой собственный путь, своё предназначение в этом мире. Я не хотел быть одним из тех прихлебывающих коктейли ленивцев, от которых все только закатывают глаза и которых все избегают на семейных сборищах. В моей семье было много таких, уходящих корнями вглубь веков.

Па, на самом деле, мог бы стать одним из них. Он сказал мне, что его всегда отговаривали от серьёзной работы. Ему сказали, что наследник не должен “делать слишком много”, не должен слишком стараться, опасаясь затмить монарха. Но он взбунтовался, прислушался к своему внутреннему голосу, нашёл работу, которая ему нравилась.

Он хотел для меня того же.

Вот почему он не заставлял меня поступать в университет. Он знал, что этого не было в моей ДНК. Не то чтобы я был против университета как такового. На самом деле Бристольский университет выглядел интересным. Я изучал его литературу, даже подумывал о курсе истории искусств. (Многие симпатичные девушки интересовались этим предметом.) Но я просто не мог представить себя проводящим годы, склонясь над книгой. Директор из Итона тоже такого себе не представлял. Он сказал мне прямо: Ты не университетского типа, Гарри. Теперь и па согласился с этим. Ни для кого не было секретом, мягко сказал он, что в нашей семье я не тот, кто станет учёным.

Он сказал это не в насмешку. И всё же, я поморщился.

Мы с ним ходили по кругу, и в моей голове я ходил туда-сюда, и в результате процесса исключения мы остановились на армии. В этом был смысл. Это соответствовало моему желанию быть нестандартным, исчезнуть. Военные заберут меня подальше от любопытных глаз общественности и прессы. Но это также совпадало с моей надеждой изменить ситуацию к лучшему.

И это соответствовало моей индивидуальности. Моими любимыми игрушками в детстве всегда были миниатюрные солдатики. Я потратил тысячи часов на планирование и ведение эпических сражений с ними в Кенсингтонском дворце и в садах Хайгроува, спроектированных Розмари Верей. Я также относился к каждой игре в пейнтбол так, как будто от её результата зависело будущее Содружества.

Па улыбнулся. Да, дорогой мальчик. Армия – это как раз то, что нужно.

Но сначала, добавил он …

Многие люди воспринимали годичный перерыв как нечто само собой разумеющееся. Па, однако, считал год перерыва одним из самых формирующих периодов в жизни человека.

Посмотри на мир, дорогой мальчик! Испытай приключения.

Поэтому я сел с Марко и попытался решить, на что могли бы быть похожи эти приключения. Сначала мы остановились на Австралии. Потратить полгода на работу на ферме.

Отлично.

Что касается второй половины года, то Африка. Я сказал Марко, что хотел бы присоединиться к борьбе со СПИДом. Не нужно было уточнять, что это была бы дань уважения

мамочке, явным продолжением её работы

Марко ушёл, провёл какие-то изыскания, вернулся и сказал: Лесото.

Никогда не слышал о нём, признался я.

Он рассказал мне про Лесото. Страна, не имеющая выхода к морю. Прекрасная страна.

Граничит с Южной Африкой.

Много нуждающихся, много работы, которую нужно сделать.

Я был вне себя от радости. Наконец-то появился план.

Вскоре после этого я навестил Хеннерса. Выходные в Эдинбурге. Осень 2002 года. Мы пошли в ресторан, и я рассказал ему все. Молодец, Хаз! Он тоже взял годичный отпуск в Восточной Африке. В Уганде, насколько помню. Собирался работать в сельской школе. Однако в данный момент он работал неполный рабочий день – в Ладгроуве. Работал подручным. (Ладгроувское слово, означающее “подмастерье”.) По его словам, это была очень классная работа. Он должен быть с детьми, должен наводить порядок на всей территории.

Кроме того, я поддразнил его: Вся бесплатная клубника и морковь теперь твоя!

Но он относился к этому вполне серьёзно. Мне нравится преподавать, Хаз.

Однако.

Мы возбуждённо говорили об Африке, строили планы встретиться там. После Уганды, после колледжа, Хеннерс тоже, вероятно, пойдёт в армию. Он собирался вступить в королевский пехотный полк. В этом решении не было ничего необычного; в его семье уже несколько поколений носили военную форму. Мы тоже говорили о встрече в армии. Может быть, сказали мы, однажды мы окажемся бок о бок, идя в бой или помогая людям на другом конце света.

Будущее. Мы вслух гадали, каким оно будет. Я беспокоился об этом, а Хеннерс нет. Он не воспринимал будущее всерьёз, ни к чему не относился серьёзно. Жизнь такова, какая она есть, Хаз. Это был Хеннерс, всегда и навеки. Я позавидовал его спокойствию.

Однако сейчас он направлялся в одно из казино Эдинбурга. Он спросил, не хочу ли я пойти с ним. Ах, не могу, – сказал я. Меня никак не могли увидеть в казино. Это вызвало бы огромный скандал.

Очень жаль, сказал он.

Ваше здоровье, сказали мы оба, пообещав скоро поговорить снова.

Два месяца спустя, воскресным утром – как раз перед Рождеством 2002 года. Новость, должно быть, пришла в виде телефонного звонка, хотя я лишь смутно припоминаю, что держал трубку и слышал слова. Хеннерс и ещё один парень, покидая вечеринку недалеко от Ладгроува, въехали в дерево. Сквозь туман звонка, я отчётливо помню свою реакцию. Так же, как когда па рассказывал мне о мамочке. Так...значит Хеннерс попал в ДТП. Но он в больнице, он поправится, верно? С ним всё будет в порядке?..

Нет, он уже не поправится

А другой парень, водитель, тяжело ранен.

Мы с Вилли ходили на похороны. Маленькая приходская церковь по дороге от того места, где вырос Хеннерс. Помню, как сотни людей втискивались на скрипучие деревянные скамьи. Помню, как после службы стоял в очереди, чтобы обнять родителей Хеннерса, Алекса и Клэр, и его братьев, Томаса и Чарли.

Я думаю, пока мы ждали, я подслушал, как шепотом обсуждали катастрофу.

Стоял туман, знаете ли…

Они не собирались далеко ехать…

Но куда они направлялись?

И в такое позднее время?

Они были на вечеринке, и сломалась звуковая система!

И они поехали за другой.

Нет!

Они пошли одолжить проигрыватель компакт-дисков у друга. Недалеко, знаете ли…

Поэтому они не стали пристёгиваться…

Совсем как мамочка.

И всё же, в отличие от мамочки, это было трудно представить как исчезновение. Это была смерть, и тут не было других вариантов.

Кроме того, в отличие от Мамочки, Хеннерс ехал не так быстро.

Потому что за ним никто не гнался.

Все говорили, что максимум 20 миль в час.

И всё же машина врезалась прямо в старое дерево.

Кто-то объяснил, что старым гораздо труднее, чем молодым.

39

ОНИ НЕ ХОТЕЛИ ВЫПУСКАТЬ МЕНЯ из Итона, пока я не выступлю на сцене. Мне сказали, что я должен был принять участие в одном из официальных драматических спектаклей, прежде чем меня «выпустят на волю».

Это звучало нелепо, но в Итоне к театру относились смертельно серьёзно. Драматический факультет ставил несколько постановок каждый год, и постановка в конце года всегда была самой крупной из всех.

Поздней весной 2003 года это был шекспировский "Много шума из ничего".

Меня выбрали на роль Конрада. Второстепенный персонаж. Возможно, он был пьющим, возможно, просто пьяницей, что давало прессе всевозможные хитроумные поводы называть меня тоже пьяницей.

Что это было? Он играет самого себя, не так ли?

Истории писались сами собой.

Преподаватель драмы в Итоне ничего не сказал о типизации, когда давал мне роль. Он просто сказал мне, что я Конрад – Радуйся, Гарри, – и я не сомневался в его мотивах. Я бы не стал допрашивать его, даже если бы заподозрил, что он издевается, потому что я хотел выбраться из Итона, а чтобы выбраться из Итона, нужно было выступить.

Среди прочего, изучая пьесу, я понял, что было бы неправильно и примитивно сосредотачиваться на потреблении алкоголя Конрадом. Он действительно был очаровательным парнем. Верный, но в то же время аморальный. Полон советов, но, по сути, ведомый. Прежде всего, он был прихвостнем, закадычным другом, главной функцией которого, по-видимому, было заставить аудиторию посмеяться пару раз. Мне было легко вжиться в такую роль, и во время генеральной репетиции я обнаружил, что у меня есть скрытый талант. Оказалось, что быть королевской особой не так уж далеко от того, чтобы быть на сцене. Игра есть игра, независимо от контекста.

В вечер премьеры отец сидел в самом центре переполненного театра Фаррера, и никто не провёл время лучше, чем он. Вот оно, его мечта сбылась, сын играет Шекспира, и он получает то, что ему причитается. Он кричал, он завывал, он аплодировал. Но, необъяснимо, в самые неподходящие моменты. Он странным образом делал всё невпопад. Он сидел безмолвный, когда все остальные смеялись. Он смеялся, когда все остальные молчали. Это было не просто заметно, а ещё и чертовски отвлекало. Зрители думали, что па – это растение, часть представления. Кто это там смеётся без причины? О… да это же принц Уэльский?

Позже, за кулисами, па рассыпался в комплиментах. Ты был великолепен, дорогой мальчик. Но я не мог не выглядеть сердитым.

В чем дело, дорогой мальчик?

Па, ты смеялся невпопад!

Он был сбит с толку. Я тоже. Как он мог не понимать, о чём я говорю?

Постепенно стало ясно. Однажды он сказал мне, что, когда он в моём возрасте играл в своём школьном спектакле по Шекспиру, появился дедушка и делал точно то же самое. Смеялся во все неподходящие моменты. Получился настоящий спектакль. Повторял ли па за отцом? Потому что он не умел по-другому быть родителем? Или это было более подсознательно, какой-то рецессивный ген проявлял себя? Неужели каждое поколение обречено невольно повторять грехи предыдущего? Я хотел знать, и я мог бы спросить, но это был не тот вопрос, который можно задавать па. Или дедушке. Поэтому я выбросил это из головы и попытался сосредоточиться на хорошем.

Па здесь, сказал я себе, и он гордится, и это не пустяк.

У многих детей нет и этого.

Я поблагодарил его за приход и поцеловал в каждую щеку.

Как говорит Конрад: Можете ли вы не выказывать своего недовольства?

40

Я ЗАКОНЧИЛ ОБРАЗОВАНИЕ В Итоне в июне 2003 года, благодаря многочасовой напряжённой работе и некоторым дополнительным занятиям, организованным па. Немалый подвиг для такого неучёного, ограниченного, рассеянного человека, и хотя я не гордился собой, именно потому, что не знал, как гордиться собой, я почувствовал отчётливую паузу в своей непрерывной внутренней самокритике.

А потом меня обвинили в мошенничестве.

Учитель рисования выступил с доказательствами обмана, которые, как оказалось, не были доказательствами обмана. Оказалось, что это вообще ничего не значило, и позже экзаменационная комиссия оправдала меня. Но ущерб был нанесён. Обвинение прилипло.

С разбитым сердцем я хотел сделать заявление, провести пресс-конференцию, сказать миру:

Я всё делал сам! Я не жульничал!

Но Дворец не позволил мне. В этом, как и в большинстве других дел, Дворец твёрдо придерживался семейного девиза: Не жалуйся и не оправдывайся. Особенно, если заявителем был 18-летний юноша

Таким образом, я был вынужден сидеть сложа руки и ничего не говорить, в то время как газеты каждый день называли меня обманщиком и пустышкой. (Из-за художественного проекта! Я имею в виду, как можно “обмануть” художественный проект?) Это было официальное начало этого ужасного титула: принц Олух. Точно так же, как меня выбрали на роль Конрада без обсуждения со мной или моего согласия, теперь меня выбрали на эту роль. Разница была в том, что в течение трёх вечеров было "много шума из-за ничего". Это выглядело как роль, которая продлится всю жизнь.

Принц Гарри? О, да, не слишком сообразительный.

Не может пройти простой тест без обмана, вот что я прочитал!

Я говорил об этом с па. Я был близок к отчаянию.

Он сказал то, что говорил всегда.

Дорогой мальчик, просто не читай это.

Он никогда это не читал. Он читал всё остальное, от Шекспира до официальных документов по изменению климата, но новости – никогда. (Он действительно смотрел Би-би-си, но часто заканчивал тем, что швырял пульт в телевизор.) Проблема была в том, что все остальные это читали. Все в моей семье утверждали, что не читали, как и па, но даже когда они заявляли это тебе в лицо, лакеи в ливреях суетились вокруг них, раскладывая британские газеты на серебряных блюдах так же аккуратно, как булочки и мармелад.