Текст книги "Запасной"

Автор книги: Гарри Сассекский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 39 страниц)

Запасной

Принц Гарри Сассекский

МЫ ДОГОВОРИЛИСЬ ВСТРЕТИТЬСЯ через несколько часов после похорон. В садах Фрогмора, у старых готических руин. Я добрался туда первым.

Я огляделся, но никого не увидел.

Я проверил телефон. Ни СМС, ни голосовых сообщений.

"Должно быть, они опаздывают", – подумал я, прислонившись к каменной стене.

Я убрал телефон и сказал себе: сохраняй спокойствие.

Погода была типичной для апреля. Не совсем зима, ещё не весна. Деревья стояли голыми, но воздух был мягким. Небо было серым, но тюльпаны распускались. Свет был блёклым, но озеро цвета индиго, окружённое садами, сверкало.

«Как всё это прекрасно», подумала я. И ещё как грустно.

Однажды это место должно было стать моим домом навсегда. Вместо этого оно оказалось лишь ещё одной короткой остановкой.

Когда мы с женой бежали отсюда, опасаясь за рассудок и безопасность, я не был уверен, что когда-нибудь вообще вернусь. Это было в январе 2020 года. Сейчас, пятнадцать месяцев спустя, я здесь, через несколько дней после того, как проснулся от 32 пропущенных звонков, а затем от одного короткого, душераздирающего разговора с Бабушкой: Гарри… Дедушка умер.

Поднялся ветер, становилось холоднее. Я ссутулил плечи, потёр руки, пожалев, что у меня такая тонкая белая рубашка. Я пожалел, что переоделся из похоронного костюма. Я пожалел, что не догадался захватить пальто. Я повернулся спиной к ветру и увидел возвышающиеся позади меня готические руины, которые на самом деле были не более готическими, чем Колесо обозрения. Какой-нибудь умный архитектор, немного сценического мастерства. Как и многое другое здесь, подумал я.

Я отошел от каменной стены к маленькой деревянной скамейке. Сев, я вновь проверил телефон, оглядывая садовую дорожку вверх и вниз.

Где они?

Ещё один порыв ветра. Забавно, это напомнило мне о дедушке. Возможно, его холодное поведение. Или его ледяное чувство юмора. Я вспомнил один конкретный охотничий уик-энд много лет назад. Приятель, просто пытаясь завязать разговор, спросил дедушку, что он думает о моей новой бороде, которая вызывала беспокойство в семье и споры в прессе. Следует ли королеве заставить принца Гарри побриться? Дедушка посмотрел на моего приятеля, на мою бороду и расплылся в дьявольской ухмылке. ЭТО не борода!

Все засмеялись. С бородой или без бороды, вот в чём вопрос, но пусть дедушка требует большей бороды. Пусть отрастёт роскошная щетина кровавого викинга!

Я подумал о глубоком убеждении дедушки, о его многочисленных увлечениях – вождении экипажа, приготовлении барбекю, стрельбе, еде, пиве. То, как он воспринимал жизнь. Это было у него общее с мамой. Может быть, именно поэтому он был таким её фанатом. Задолго до того, как она стала принцессой Дианой, когда она была просто Дианой Спенсер, воспитательницей детского сада, тайной подругой принца Чарльза, дедушка был её самым громким защитником. Некоторые говорили, что он на самом деле был посредником в браке моих родителей. Если это так, то можно было бы сказать, что дедушка был первопричиной моего появления на свет. Если бы не он, меня бы здесь не было.

Как и моего старшего брата.

С другой стороны, может быть, наша мама была бы жива. Если бы она не вышла замуж за па… Я вспомнил один недавний разговор, только я и дедушка, вскоре после того, как ему исполнилось 97. Он думал о смерти. По его словам, он больше не был способен преследовать свои пристрастия. И всё же больше всего ему не хватало работы. Без работы, сказал он, всё рушится. Он не казался грустным, просто готовым. Нужно знать, когда пора уходить, Гарри.

Сейчас взглянул вдаль на миниатюрный горизонт склепов и памятников рядом с Фрогмором. Королевское кладбище. Место последнего упокоения для многих из нас, включая королеву Викторию. А также печально известную Уоллис Симпсон. А также её вдвойне печально известный муж Эдуард, бывший король и мой прапрадядя. После того, как Эдуард отказался от своего трона ради Уоллис, после того, как они бежали из Британии, они оба беспокоились о своем окончательном возвращении – оба были одержимы желанием быть похороненными прямо здесь. Королева, моя бабушка, удовлетворила их просьбу. Но она поместила их на некотором расстоянии от всех остальных, под склонённым платаном. Возможно, последний взмах пальцем. Может быть, окончательное изгнание. Интересно, как Уоллис и Эдуард теперь относятся ко всем своим переживаниям. Имеет ли что-нибудь из этого значение, в конце концов? Я задавался вопросом, задавали ли они себе вообще вопросы. Парили ли они в каком-то воздушном царстве, всё ещё обдумывают свой выбор, или они нигде, ни о чём не думают? Неужели после этого действительно ничего не может быть? Есть ли у сознания, как у времени, остановка? Или, возможно, подумал я, лишь может быть, они прямо сейчас здесь, рядом с фальшивыми готическими руинами, или рядом со мной, подслушивают мои мысли. И если так... может быть, мама тоже здесь?

Мысль о ней, как всегда, вселила в меня надежду и прилив энергии.

И укол печали.

Я скучал по маме каждый день, но в тот день, на пороге той нервной встречи во Фрогморе, я обнаружил, что тоскую по ней, и я не мог точно сказать почему. Как и многое о ней, это было трудно выразить словами.

Хотя мама была принцессой, названной в честь богини, оба эти термина всегда казались слабыми, неадекватными. Люди обычно сравнивали её со святыми, от Нельсона Манделы до матери Терезы и Жанны д'Арк, но каждое такое сравнение, хотя и возвышенное и любящее, также казалось неуместным. Самая узнаваемая женщина на планете, одна из самых любимых, мама была просто неописуема, это была чистая правда. И всё же... как мог кто-то, находящийся так далеко за пределами повседневного языка, оставаться таким реальным, так ощутимо присутствующим, таким изысканно ярким в моем сознании? Как такое было возможно, что я мог видеть её, также ясно, как лебедя, скользящего ко мне по озеру цвета индиго? Как я мог по-прежнему слышать её смех, громкий, как пение птиц на голых деревьях? Было так много всего, чего я не помнил, потому что был так молод, когда она умерла, но самым большим чудом было то, что я сделал. Её обезоруживающая улыбка, её ранимые глаза, её детская любовь к фильмам и музыке, одежде и сладостям – и к нам. О, как она любила брата и меня. Одержимо, как она однажды призналась в интервью.

Что ж, мамочка... всё как раз наоборот.

Может быть, она была вездесущей по той же причине, по которой её нельзя было описать, – потому что она была светом, чистым и сияющим светом, а как описать свет? Даже у Эйнштейна с этим были трудности . Недавно астрономы перестроили свои самые большие телескопы, направив их на одно крошечное созвездие в космосе, и им удалось мельком увидеть одну захватывающую дух звезду, которую они назвали Эарендел – древнеанглийское слово, обозначающее Утреннюю звезду. Расположенная на расстоянии миллиардов миль и, вероятно, давно исчезнувшая, Эарендел находится ближе к Большому взрыву, моменту Творения, чем наш Млечный Путь, и всё же он каким-то образом виден глазам смертных, потому что он такой потрясающе яркий и ослепительный.

Такой была мама.

Вот почему я мог видеть её, всегда чувствовать её, но особенно в тот апрельский день в Фрогморе.

Это и то, что я нёс её флаг. Я пришёл в эти сады, потому что хотел покоя. Я хотел этого больше всего на свете. Я хотел этого ради своей семьи и для самого себя, но также и для неё.

Люди забывают, как сильно мама стремилась к миру. Она много раз объехала земной шар, пробиралась через минные поля, обнимала больных СПИДом, утешала сирот войны, всегда работала над тем, чтобы принести мир кому-то где-то, и я знал, как отчаянно она хотела бы – нет, действительно хотела – мира между её мальчиками, и между нами двумя и па. И между всей нашей семьёй.

В течение нескольких месяцев Виндзоры находились в состоянии войны. В наших рядах время от времени возникали раздоры, уходящие корнями в глубь веков, но сейчас всё было по-другому. Это был полномасштабный общественный разрыв, и он грозил стать непоправимым. Итак, хотя я прилетел домой специально и исключительно на похороны дедушки, находясь там, я попросил об этой тайной встрече со старшим братом Вилли и отцом, чтобы поговорить о положении вещей.

Чтобы найти выход.

Но теперь я ещё раз посмотрел на телефон и ещё раз прошелся взад-вперёд по садовой дорожке и подумал: может быть, они передумали. Может быть, они и не собираются приходить.

На полсекунды я подумывал о том, чтобы сдаться, пойти прогуляться по саду одному или вернуться в дом, где все мои кузины пили и делились историями о дедушке.

Затем, наконец, я увидел их. Плечом к плечу, шагая ко мне, они выглядели мрачно, почти угрожающе. Более того, они выглядели сплочёнными. Желудок сжался. Обычно они ссорились по тому или иному поводу, но сейчас они, казалось, шли в ногу, как в строю.

Возникла мысль: Подождите, мы встречаемся для прогулки... или для дуэли?

Я поднялся с деревянной скамейки, сделал неуверенный шаг навстречу, слабо улыбнулся. Они не улыбнулись в ответ. Теперь сердце действительно начало колотиться в груди. Глубоко дыши, приказал я себе.

Помимо страха, я чувствовал своего рода сверхсознание и чрезвычайно сильную уязвимость, которые я испытывал в другие ключевые моменты своей жизни.

Иду за гробом матери.

Иду в бой в первый раз.

Произношу речь в разгар панической атаки.

Было то же самое чувство, когда отправляешься на поиски и не знаешь, справишься ли с этим, в то же время полностью осознавая, что пути назад нет. Что Судьба была в седле.

Ладно, мамочка, подумал я, набирая темп, поехали. Пожелай мне удачи. Мы встретились на середине дорожки. Вилли? Папа? Привет.

Гарольд.

До боли холодно.

Мы развернулись, выстроились в шеренгу и двинулись по гравийной дорожке через маленький, увитый плющом каменный мост.

То, как мы просто синхронно выстроились в ряд, то, как мы безмолвно повторяли одни и те же размеренные шаги и склоняли головы, плюс близость этих могил – как это могло кому-то не напомнить о похоронах мамы? Я приказал себе не думать об этом, вместо этого думать о приятном хрусте наших шагов и о том, как наши слова улетали прочь, как струйки дыма на ветру.

Будучи британцами, будучи Виндзорами, мы начали непринуждённо болтать о погоде. Мы сравнили впечатления о похоронах дедушки. Он всё спланировал сам, вплоть до мельчайших деталей, напомнили мы друг другу с печальными улыбками.

Светская беседа. Самая непринуждённая. Мы затронули все второстепенные темы, и я продолжал ждать, когда мы перейдем к главному, удивляясь, почему это занимает так много времени, а также как, чёрт возьми, отец и брат могут казаться такими спокойными.

Я огляделся по сторонам. Мы преодолели изрядный участок местности и теперь находились прямо посреди Королевского кладбища, заваленного по щиколотку в телах больше, чем принц Гамлет. Кстати... разве я сам когда-то не просил, чтобы меня похоронили здесь? За несколько часов до того, как я отправился на войну, мой личный секретарь сказал, что мне нужно выбрать место, где должны быть захоронены мои останки. Если случится худшее, ваше Королевское высочество…война – вещь неопределенная…

Было несколько вариантов. Часовня Святого Георгия? Королевский склеп в Виндзоре, где дедушка был временно погребён в этот момент?

Нет, я выбрала этот, потому что сады были прекрасны, и потому что он казался безмятежным.

Наши ноги почти касались лица Уоллис Симпсон, па начал микро-лекцию об этом персонаже здесь, об королевском кузене вон там, обо всех некогда выдающихся герцогах и герцогинях, лордах и леди, в настоящее время покоящихся под лужайкой. Всю жизнь изучавший историю, он мог поделиться морем информации, и часть меня думала, что мы можем пробыть там несколько часов, а в конце может быть тест. К счастью, он остановился, и мы продолжили путь по траве вокруг края озера, добравшись до красивого маленького участка с нарциссами.

Именно там, наконец, мы приступили к делу.

Я попытался объяснить свою точку зрения на происходящее. Я был не в лучшей форме. Начнём с того, что я по-прежнему нервничал, изо всех сил стараясь держать свои эмоции под контролем, в то же время, стараясь быть кратким и точным. Более того, я поклялся не допустить, чтобы эта встреча переросла в ещё один спор. Но я быстро обнаружил, что это зависит не от меня. У па и Вилли были свои роли, и они пришли готовыми к драке. Каждый раз, когда я отваживался на новое объяснение, начинал новую линию мышления, один из них или оба перебивали меня. Вилли, в частности, ничего не хотел слышать. После того, как он несколько раз затыкал меня, мы с ним начали язвить, говоря некоторые из тех же вещей, которые говорили месяцами, годами.

Стало так жарко, что папа поднял руки. Хватит!

Он встал между нами глядя на наши раскрасневшиеся лица: Пожалуйста, мальчики, не превращайте мои последние годы в страдание.

Его голос звучал хрипло, слабо. Это звучало, если честно, старо.

Я подумал о дедушке.

Внезапно что-то перевернулось внутри меня. Я посмотрел на Вилли, по-настоящему посмотрел на него, может быть, впервые с тех пор, как мы были мальчиками. Я воспринял всё это: его знакомый хмурый взгляд, который всегда был у него по умолчанию в отношениях со мной; его тревожное облысение, более выраженное, чем у меня; его знаменитое сходство с Мамочкой, которое со временем исчезало. С возрастом. В некотором смысле он был моим зеркалом, в некотором смысле он был моей противоположностью. Мой любимый брат, мой заклятый враг, как это случилось?

Я чувствовал огромную усталость. Я хотел вернуться домой, и я понял, каким сложным понятием стал дом. Или, может быть, оно всегда было таким. Я указал на сады, город за ними, нацию и сказал: Вилли, это должно было быть нашим домом. Мы собирались прожить здесь всю оставшуюся жизнь.

Ты ушел, Гарольд.

Да… и ты знаешь почему.

Не знаю.

Ты... не знаешь?

Честно не знаю.

Я отвернулся. Я не мог поверить своим ушам. Одно дело не соглашаться с тем, кто был виноват или как всё могло быть по-другому, но чтобы он заявлял о полном незнании причин, почему я покинул страну своего рождения – землю, за которую я сражался и был готов умереть – страну матери? Эта чреватая опасностями фраза. Заявлять, что ничего не знаем о том, почему мы с женой пошли на решительный шаг, забрали ребёнка и просто сбежали со всех ног, оставив всё: дом, друзей, мебель? Правда?

Я посмотрел на деревья: ты не знаешь!

Гарольд…я честно не знаю.

Я повернулся к па. Он смотрел на меня с выражением, которое говорило: Я тоже.

Ух ты, подумал я. Может быть, они и правда этого не знают.

Поразительно. Но, может быть, это было правдой.

И если они не знали, почему я ушёл, может быть, они просто не знали меня. Вообще.

И, возможно, они никогда этого по-настоящему не хотели.

И, честно говоря, может быть, я тоже этого не позволял.

От этой мысли мне стало еще холоднее и ужасно одиноко.

Но это также меня разозлило. Я подумал: я должен им рассказать.

Как им рассказать?

Я не могу. Это заняло бы слишком много времени.

Кроме того, они явно не в том настроении, чтобы слушать.

Во всяком случае, не сейчас. Не сегодня.

Итак:

Па? Вилли?

Мир? Начнём.

Часть 1. Ночь, которая покорила меня

1

ИСТОРИИ БЫЛИ ВСЕГДА

Время от времени люди шептались о людях, которым не повезло в Балморале. Давняя Королева, например. Обезумевшая от горя, она заперлась в замке Балморал и поклялась никогда оттуда не выходить. И очень правильный бывший премьер-министр: он назвал это место «сюрреалистическим» и «совершенно причудливым».

Тем не менее, я не думаю, что слышал эти истории через какое-то время. Или, может быть, я слышал их, но они не запомнились. Для меня Балморал всегда был просто раем. Помесь сказок Диснея и какой-то священной рощи друидов. Я всегда был слишком занят рыбалкой, стрельбой, беготней вверх и вниз по холмам, чтобы замечать что-то неладное в фэн-шуе старого замка.

Я пытаюсь сказать, что я был счастлив там.

На самом деле, возможно, я никогда не был счастливее того золотого летнего дня в Балморале: 30 августа 1997 года.

Мы отдыхали в замке неделю. В планах было остаться на ещё одну. Как и за год до этого и два года назад. Балморал был отдельным микросезоном, двухнедельным перерывом в шотландском Наогрье, отмечавшим переход от разгара лета к ранней осени.

Бабушка тоже была там. Естественно. Она проводила большую часть каждого лета в Балморале. И дедушка. И Вилли. И па. Вся семья, за исключением мамы, потому что мама больше не была частью семьи. Она либо сбежала, либо была выброшена, в зависимости от того, кого вы спросите, хотя я никогда никого не спрашивал. В любом случае, она отдыхала где-то ещё. В Греции, говорил кто-то. Нет, на Сардинии, сказал кто-то. Нет, нет, подсказал кто-то, твоя мать в Париже! Может быть, это сама мама сказала это. Когда она позвонила ранее в тот день, чтобы поболтать? Увы, это воспоминание, как и миллионы других, находится по другую сторону высокой мысленной стены. Такое ужасное, мучительное чувство знать, что они там, на другой стороне, вы всего в нескольких дюймах от них, но стена всегда слишком высока, слишком толста. Неприступна.

В отличие от башен Балморала.

Где бы ни была мама, я понимал, что она со своим новым другом. Это было слово, которое все использовали. Не бойфренд, не любовник. Друг. Хороший парень, я подумал. Мы с Вилли только познакомились с ним. Вообще-то, мы были с мамой несколько недель назад, когда она впервые встретила его, в Сан-Тропе. Да. Мы отлично проводили время, только втроем, остановились на какой-то старой вилле. Каждый раз, когда мама, Вилли и я были вместе, было много смеха, возни, что было нормой, хотя в тот праздник этого было больше. Вся эта поездка в Сен-Тропе была райской. Погода была прекрасной, еда – вкусной, мама улыбалась.

Принцесса Диана и Доди Аль-Файед

А самое главное, там были гидроциклы.

Чьи они? Не знаю. Но я отчетливо помню, как мы с Вилли катались на них в самую глубокую часть канала, кружа, ожидая, пока появятся большие паромы. Мы использовали большие волны, как пандусы, чтобы взлететь повыше. Не знаю, как мы не погибли.

После того, как мы вернулись с той авантюры на гидроциклах, впервые мы встретили маминого друга? Нет, скорее всего, это было до этого. Привет, ты должно быть Гарри. Чернющие волосы, кожистый загар, белоснежная улыбка. Как ты сегодня?Меня зовут бла бла. Он болтал с нами, с мамочкой. Особенно с мамой. Именно с мамой. Его глаза, полные красных сердец.

Он был дерзким, без сомнения. Но, опять же, достаточно хорошим. Он подарил маме подарок. Бриллиантовый браслет. Похоже, подарок ей понравился. Она часто носила его. Затем он исчез из моего сознания.

Главное, чтобы мама была счастлива, сказал я Вилли, который сказал, что согласен.

2

ЭТО ШОК ДЛЯ ОРГАНИЗМА – возвращаться из залитого солнцем Санкт-Тропе в облачный Балморал. Я смутно помню этот шок, хотя не могу вспомнить ещё много моментов о нашей первой неделе в замке. Тем не менее, я почти могу гарантировать, что мы находились в основном на открытом воздухе. Семья практически жила на улице, особенно бабушка, которая злилась, если не проводила на свежем воздухе хотя бы час в день. То, что мы сделали на улице, однако, то, что мы обсуждали, во что одевались и что ели я не могу вспомнить. Некоторые рассказывают, что наш вояж с острова Уайт в замок был последним для королевской яхты. Звучит прекрасно.

Что я помню, в мельчайших подробностях, так это окружающая среда. Густой лес. Заселённый оленями холм. Река Ди, протекающая через Нагорье. Лохнагар парит над головой, вечно залитый снегом. Пейзаж, география, архитектура, вот что осталось в моей памяти. Даты? Простите, мне нужно их вспомнить. Разговоры? Я постараюсь, но не буду настаивать на дословности своих воспоминаний, особенно что касается девяностых годов. Но спросите меня о месте, где я бывал: замок, кабина, борт самолёта, каюта, спальня, дворец, сад, паб – и я воссоздам их до ковровых дорожек.

Почему моя память запоминает события именно так? Это генетика? Травма? Сочетание обоих в духе Франкенштейна? Является ли это проявлением моего внутреннего солдата, оценивающим каждое пространство как потенциальное поле боя? Является ли это моим врождённым качеством, восстающим против насильственного кочевого существования? Это несколько слабая теория, что мир, по сути, лабиринт, и нельзя оказываться в нём без карты?

Какова бы ни была причина, моя память – это моя память, она делает то, что делает, собирает и сохраняет всё так, как считает нужным, и в том, что я помню и как я помню, так же много правды, как и в так называемых объективных фактах. Такие вещи, как хронология и причина-и-следствие часто просто басни мы рассказываем себе о прошлом. Прошлое никогда не умирает. Это даже не прошлое. Когда я обнаружил эту цитату не так давно на BrainyQuote.com, я был потрясён. Я подумал: Кто такой этот Фолкнер? И как он связан с нами, Виндзорами?

И так: Балморал. Закрыв глаза, я вижу главный вход, обшитые панелями парадные окна, широкий портик и три серо-чёрные гранитные ступени в крапинку, ведущие к массивной парадной двери из дуба цвета виски, часто подпираемой тяжёлым закруглённым камнем с одним лакеем в красном мундире, а внутри просторный зал и его белый каменный пол, с серой плиткой в виде звёзд, и огромный камин с красивой каминной доской из темного дерева с богатой резьбой, а с одной стороны какое-то подсобное помещение, а слева, у высоких окон, крючки для удочек, тростей, резиновые сапоги и плотные непромокаемые плащи – так много плащей, потому что лето может быть влажным и холодным по всей Шотландии, но это было круто в этом сибирском уголке – а потом светло-коричневая деревянная дверь, ведущая в коридор с малиновым ковром и стенами, оклеенными кремовыми обоями, узором из золотого флока, похожими на шрифт Брайля, а потом множество комнат по коридору, каждая с определённым назначением, вроде для сидения или чтения, телевизора или чая, и одна особая комната для пажей, многих из которых я любил, как дурацких дядюшек, и, наконец, главная палата замка, построенная в XIX веке почти на месте другого замка, датируемого XIV веком, через несколько поколений от другого принца Гарри, который был изгнан, а затем вернулся и уничтожил всё и вся на своем пути. Моя дальняя родня. Моя родственная душа, утверждают некоторые. По крайней мере, мой тёзка. Я родился 15 сентября 1984 года. Меня окрестили Генри Чарльзом Альбертом Дэвидом Уэльским.

Но с первого дня все называли меня Гарри.

В центре этого главного зала находилась парадная лестница. Широкая, драматичная, редко используемая. Всякий раз, когда бабушка поднималась в свою спальню на втором этаже в сопровождении корги, она предпочитала лифт.

Корги тоже предпочитали его.

Рядом с бабушкиным лифтом, за парой малиновых дверей салона и вдоль зелёного клетчатого пола, вела маленькая лестница с тяжёлыми железными перилами; она вела на второй этаж, где стояла статуя королевы Виктории. Я всегда кланялся ей, проходя мимо. Ваше Величество! Вилли тоже. Нам так велели, но я бы все равно кланялся ей сам. «Бабушка Европы» показалась мне чрезвычайно убедительной, и не только потому, что бабушка любила её, и не потому, что однажды папа хотел назвать меня в честь её мужа. (мамочка запретила) Виктория нашла большую любовь, была счастлива, но жизнь её, по сути, была трагична. Её отец, принц Эдуард, герцог Кентский и Стратернский, как говорили, был садистом, который сексуально возбуждался, когда солдат пороли, а её дорогой муж Альберт умер у неё на глазах. Кроме того, за время её долгого и одинокого правления в неё стреляли 8 раз, в 8 разных случаях, 7 разных человек.

Ни одна пуля не попала в цель. Ничто не могло сломить Викторию.

За статуей Виктории всё становилось сложнее. Двери – одинаковыми, комнаты – смежными. Легко потеряться. Откройте не ту дверь, и можете ворваться к па, пока его камердинер помогает ему одеться. Хуже того, вы можете ворваться, когда он делает стойку на голове. Эти упражнения, предписанные физиотерапевтом, были единственным эффективным средством от постоянных болей в шее и спине па. В основном старые травмы от игры в поло. Он делал их ежедневно, прямо в трусах, прислонившись к двери или вися на турнике, как искусный акробат. Если вы приложите мизинец к ручке, то услышите, как он умоляет с другой стороны: Нет! Нет! Не открывай! Пожалуйста, Господи, не открывай!

В Балморале было 50 спален, одну из которых делили мы с Вилли. Взрослые называли её детской. У Вилли была большая половина с двуспальной кроватью, большим умывальником, шкафом с зеркальными дверцами, красивым окном, выходящим во двор на фонтан с бронзовой статуей косули. Моя половина комнаты была намного меньше, не такая роскошная. Я никогда не спрашивал, почему. Мне было всё равно. Но мне и не нужно было спрашивать. Будучи на два года старше меня, Вилли был Наследником, а я Запасным.

Это было не просто то, как нас называла пресса, хотя, безусловно, так оно и было. Это было сокращением, которое часто использовали папа, мама и дедушка. И даже бабушка. Наследник и Запасной – в этом не было суждений, но и не было двусмысленности. Я был тенью, подспорьем, запасным вариантом. Меня произвели на мир на случай, если с Вилли что-нибудь случится. Меня вызвали для прикрытия, отвлечения внимания, развлечения и, при необходимости, запасной части. Почки, возможно. Переливание крови. Частичка костного мозга. Мне это разъяснили с самого начала жизненного пути и впоследствии регулярно напоминали. Мне было 20, когда я впервые услышал историю о том, что папа якобы сказал маме в день моего рождения: Чудесно! Теперь вы дали мне Наследника и Запасного – моя работа сделана. Шутка. Предположительно. С другой стороны, говорят, что через несколько минут после того, как он произнёс эту комедийную фразу, па ушел встречаться со своей девушкой. Вот так. В каждой шутке есть доля шутки.

Я не обиделся. Я ничего не чувствовал по этому поводу, ничего из этого. Иерархия была подобна погоде, положениям планет или смене времен года. Кому хотелось заморачиваться такими неизменными вещами? Кого может беспокоить судьба, высеченная в камне? Быть Виндзором означало выяснить, какие истины вневременны, а затем изгнать их из головы. Это означало впитывание основных параметров своей идентичности, инстинктивное знание того, кем ты был, что всегда было побочным продуктом того, кем ты не был.

Я был не бабушка.

Я не был па.

Я не был Вилли.

Я был третьим в очереди после них.

Каждый мальчик и девочка хотя бы раз представляют себя принцем или принцессой.

Таким образом, Запасной или не Запасной, быть им на самом деле было не так уж и плохо. Ещё, решительно стоять позади любимых – разве это не определение чести?

Любви?

Например, поклониться Виктории, проходя мимо?