Текст книги "Запасной"

Автор книги: Гарри Сассекский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 39 страниц)

5

РАННЯЯ ОСЕНЬ. Сухие каменные стены, лоскутные поля, овцы, перекусывающие на травянистых склонах. Живописные известняковые утесы, скалы и осыпи. Во всех направлениях – ещё одно прекрасное фиолетовое болото. Эта местность не была столь знаменита, как Озёрный край, расположенный чуть западнее, но всё равно захватывала дух и вдохновляла некоторых великих художников в истории Великобритании. Вордсворта, например. В школе мне удалось избежать чтения произведений этого старого джентльмена, но теперь я подумал, что он должен быть чертовски хорош, если проводил время в этих краях.

Мне казалось кощунством стоять на скале над этим местом и пытаться стереть её с лица земли.

Конечно, это было притворное уничтожение. На самом деле я не взорвал ни одной долины. Тем не менее, в конце каждого дня я чувствовал, что мне это удалось. Я изучал искусство разрушения, и первое, что я понял, это то, что разрушение – это отчасти творчество. Оно начинается с воображения. Прежде чем что-то разрушить, нужно представить это разрушенным, и у меня очень хорошо получалось представлять долину дымящимся адским пейзажем.

Каждый день учения были одинаковыми. Подъём на рассвете. Стакан апельсинового сока, миска каши, затем полный английский завтрак, потом отправляемся в поле. С первыми лучами рассвета я начинал говорить с самолётом, обычно это был «Ястреб». Самолёт достигал своей начальной точки, на расстоянии от 5 до 8 морских миль, и тогда я давал цель, сигнал к запуску. Самолёт разворачивался и начинал полёт. Я вёл его по небу, над сельской местностью, используя различные ориентиры. Г-образный лес. Т-образная дамба. Серебристый сарай. При выборе ориентиров меня проинструктировали, что нужно начинать с большого, переходить к чему-то среднему, а затем выбирать что-то маленькое. Представь мир, сказали мне, в виде иерархии.

Иерархия, говорите? Уж с этим я справлюсь.

Каждый раз, когда я называл ориентир, пилот отвечал: Подтверждаю.

Или: Вижу. Мне это нравилось.

Я наслаждался ритмами, поэзией, медитативным пением всего этого. И я находил более глубокие смыслы в упражнениях. Я часто думал: Не в этом ли суть игры? Чтобы другие видели мир так, как видишь его ты? И говорили тебе?

Обычно пилот летел низко, в 500 футах от палубы, вровень с восходящим солнцем, но иногда я отправлял его ниже и переводил во всплывающий режим. Когда он нёсся ко мне со скоростью звука, он притормаживал и стрелял вверх под углом 45 градусов. Затем я начинал новую серию описаний, новые подробности. Когда он достигал вершины подъёма и разворачивал крылья, когда он выравнивался и начинал чувствовать отрицательную силу g, он видел мир таким, каким я его рисовал, а затем опускался вниз.

Внезапно он крикнул: Вижу цель! Затем: Холостыми!

Я говорил: Чисто.

Это означало, что его бомбы были всего лишь духами, тающими в воздухе.

Затем я ждал, внимательно прислушиваясь к притворным взрывам.

Недели пролетали незаметно.

6

СТАВ АВИАДИСПЕТЧЕРОМ, я должен был стать боеготовым, что означало овладение 28 различными боевыми «комбинациями».

Комбинация – это, по сути, взаимодействие с самолетом. Каждая комбинация – это такой сценарий, небольшая игра. Например, представьте, что два самолета входят в ваше воздушное пространство. Доброе утро, это Чувак Ноль Один и Чувак Ноль Два. Мы – пара F-15 с двумя высокоточными пушками на борту, плюс одна JDAM[8]8
  Joint Direct Attack Munition (JDAM) – обычные авиабомбы дооборудованные аэродинамическим комплектом с наведением по GPS массой от 230 до 960 кг и дальностью применения от 40-75 км у последней модификации JDAM-ER производства Boeing.


[Закрыть], у нас 90 минут, и в настоящее время мы находимся в двух морских милях к востоку от вашего местоположения на уровня 150, ожидаем приказов...

Мне нужно было точно знать, что они говорят, и как точно ответить им на их собственном жаргоне.

К сожалению, я не смог бы сделать это на обычной тренировочной площадке. Обычные районы, такие как Солсберийская равнина, были слишком открытыми. Кто-то увидел бы меня, дал бы наводку прессе, и мое прикрытие было бы сорвано; я вернулся бы туда, откуда начал. Вместо этого мы с полковником Эдом решили, что я должен изучать управление в отдаленном месте...

где-то вроде...

Сандрингема.

Мы оба улыбнулись, когда эта мысль пришла нам в голову. Потом рассмеялись.

Последнее место, где кто-то мог подумать о принце Гарри, готовящемся к войне. Бабушкино загородное поместье.

Я снял номер в небольшом отеле недалеко от Сандрингема – "Найтс Хилл". Я знал этот отель всю жизнь, проезжал мимо него миллион раз. Когда мы приезжали к бабушке на Рождество, там ночевали наши телохранители. Стандартный номер: 100 фунтов.

Летом "Найтс Хилл" обычно был полон орнитологов и свадебных вечеринок. Но сейчас, осенью, он был пуст.

Уединение было захватывающим, и оно было бы полным, если бы не пожилая дама в пабе, примыкающем к отелю. Она смотрела на меня, вытаращив глаза, каждый раз, когда я проходил мимо.

В одиночестве, почти неузнанный, мое существование сводилось к одной интересной задаче, я был вне себя от радости. Я старался не говорить об этом Челси, когда звонил ей по вечерам, но это было такое счастье, которое трудно скрыть.

Вспоминаю один трудный разговор. Что мы делали? Куда мы направлялись?

Она знала, что она мне небезразлична. Но она чувствовала себя невидимкой. Мне нельзя «светиться».

Она знала, как отчаянно я хотел пойти на войну. Как она могла не простить, что я немного отдалился от неё? Я был ошеломлён.

Я объяснял, что мне это нужно, что я хотел заниматься этим всю жизнь, и я всей душой и сердцем к этому стремился. Если это означает, что у меня осталось меньше места для чего-то или кого-то ещё, что ж... мне было жаль.

7

ПА знал, что я живу в «Найтс Хилл», знал, чем я занимаюсь. А он был неподалёку, в Сандрингеме, с длительным визитом. И всё же он никогда не заходил. Наверное, не хотел мне мешать.

Кроме того, он по-прежнему был молодожёном, хотя свадьба состоялась более двух лет назад.

Однажды он посмотрел в небо и увидел самолет "Тайфун", который совершал низкие пролеты вдоль набережной, и решил, что это, должно быть, я. Тогда он сел в свою "Ауди" и поспешил туда.

Он нашел меня на болотах, на квадроцикле, разговаривающим с «Тайфуном» в нескольких милях от него. Я ждал, пока «Тайфун» появится в небе над головой, и мы немного поболтали. Он сказал, что видит, как хорошо я справляюсь с новой работой. А главное, он видит, как усердно я работаю, и это его радует.

Папа всегда был тружеником. Он верил в работу. Каждый должен работать, часто говорил он. Но его собственная работа была своего рода религией, потому что он яростно пытался спасти планету. Он десятилетиями боролся за то, чтобы обратить внимание людей на изменение климата, и никогда не отступал, несмотря на то что пресса жестоко высмеивала его как Цыплёнка Цыпа. Бесчисленное количество раз поздно вечером мы с Вилли находили его за рабочим столом среди гор объёмистых синих почтовых пакетов – его корреспонденции. Не раз мы обнаруживали его, лежащего лицом на столе, спящим. Мы трясли его за плечи, и он поднимался, с листком бумаги, приставшем ко лбу.

Но наряду с важностью работы он также верил в магию полета. В конце концов, он был пилотом вертолёта, поэтому ему особенно нравилось наблюдать, как я управляю этими реактивными самолётами над болотистыми равнинами на опасных скоростях. Я упомянул, что добрые жители Вулфертона не разделяли его энтузиазма. Десятитонный реактивный самолёт, ревущий над их черепичными крышами, не вызывал ликования. На базу Мархэм поступили десятки жалоб. Сандрингем должен был стать бесполётной зоной.

Всем жалобщикам было сказано: Такова война.

Мне нравилось видеть па, нравилось чувствовать его гордость, и я чувствовал себя воодушевлённым его похвалой, но я должен был вернуться к работе. Я был на задании, не мог сказать «Тайфуну», чтобы он подождал минутку.

Да, да, дорогой мальчик, возвращайся к работе.

Он уехал. Когда он выехал на трассу, я сказал Тайфуну: Новая цель. Серая Ауди. Направляется на юго-восток от моей позиции по трассе. К большому серебристому сараю, ориентированному на восток-запад.

«Тайфун» проследил за па, сделал низкий проход прямо над ним, чуть не разбив стекла его Ауди.

Но в итоге пощадил его. По моему приказу.

Он продолжил полёт и разнёс серебристый сарай в пух и прах.

8

Англия вышла в полуфинал Кубка мира по регби 2007 года. Никто не мог этого предсказать. Никто не верил в то, что Англия в этот раз будет на высоте, а теперь они были на грани победы. Миллионы британцев были охвачены регбийной лихорадкой, в том числе и я.

Поэтому, когда в октябре того года меня пригласили посетить полуфинал, я не раздумывал. Я сразу же согласился.

Бонус: в том году полуфинал проходил в Париже – городе, в котором я никогда не был.

Мне предоставили водителя, и в первую же ночь в Городе Света я спросил его, знает ли он туннель, где мама...

Я видел, как его глаза в зеркале заднего вида вылезли из орбит.

Он был ирландцем, с добродушным, открытым лицом, и я легко уловил его мысли: Какого черта? Я на это не подписывался.

Туннель называется Пон-де-л'Альма, сказал я ему.

Да, да. Он знал его.

Я хочу проехать через него.

Хотите проехать через туннель?

Со скоростью 65 миль в час, если быть точным.

65 миль/час?

Да.

Именно с такой скоростью, по мнению полиции, ехала машина мамы во время аварии. А не 120 миль в час, как первоначально сообщалось в прессе.

Водитель посмотрел на пассажирское сиденье. Билли Скала мрачно кивнул. Валяй. Билли добавил, что, если водитель когда-нибудь расскажет другому человеку о нашей просьбе, мы найдём его, и его ждет адская расплата.

Водитель торжественно кивнул.

Мы поехали, пробираясь через пробки, проезжая мимо "Ритца", где мама в тот августовский вечер последний раз ужинала со своим парнем. Затем мы подъехали к устью туннеля. Мы промчались вперёд, переехали через выступ на въезде в туннель, тот самый выступ, на котором, предположительно, мамин "Мерседес" отклонился от курса.

Но там ничего такого не было. Мы его почти не почувствовали.

Когда машина въехала в туннель, я наклонился вперёд и смотрел, как свет меняется на водянисто-оранжевый, как мимо мелькают бетонные столбы. Я считал их, считал удары своего сердца, и через несколько секунд мы выехали с другой стороны.

Я сел обратно. Тихо сказал: И это всё? Но тут... ничего такого нет. Просто прямой туннель.

Я всегда представлял себе туннель как некий коварный проезд, опасный по сути, но это был всего лишь короткий, простой, ничем не примечательный туннель.

Как тут можно погибнуть?

Водитель и Билли Скала не ответили.

Я выглянул в окно: Повторим.

Водитель уставился на меня в зеркало заднего вида. Опять?

Да. Пожалуйста.

Мы проехали туннель ещё раз.

Достаточно. Спасибо.

Это была плохая идея. У меня было много плохих идей за 23 года, но эта была абсолютно непродуманной. Я говорил себе, что хочу поставить точку, но на самом деле это было не так. В глубине души я надеялся почувствовать в этом туннеле то, что почувствовал, когда JLP отдал мне полицейские документы – неверие. Сомнение. Вместо этого, в тот вечер все сомнения отпали.

Она мертва, подумал я. Боже мой, она действительно ушла навсегда.

Я нашёл то, что, казалось, искал. Сомнений больше не оставалось. И теперь мне с этим жить.

Я думал, что проезд по туннелю приведёт к концу или кратковременному прекращению боли, десятилетия непрекращающейся боли. Но вместо этого началась "Боль, часть вторая".

Было около часа ночи. Водитель высадил меня и Билли у бара, где я пил и пил. Там было несколько приятелей, и я пил с ними, а с несколькими чуть не подрался. Нас выгнали из паба, и Билли Скала проводил меня обратно в отель. Я чуть не подрался и с ним. Я рычал на него, замахивался на него, бил по голове.

Он почти не реагировал. Он только нахмурился, как сверхтерпеливый родитель. Я ударил его снова. Я любил его, но мне хотелось причинить ему боль.

Он видел меня таким раньше. Один раз, может быть, два. Я слышал, как он сказал другому телохранителю: Он сегодня склонен к рукоприкладству.

О, ты хочешь рукоприкладства? Вот, держи, вот тебе.

Каким-то образом Билли и другой телохранитель подняли меня в номер, положили на кровать. Но после их ухода я снова вскочил на ноги.

Я оглядел комнату. Солнце только что взошло. Я вышел наружу, в коридор. На стуле у двери сидел телохранитель, но он крепко спал. Я на цыпочках прошёл мимо, вошел в лифт и покинул отель.

Из всех правил в моей жизни это считалось самым незыблемым. Никогда не покидай телохранителей. Никогда не броди в одиночку, где бы то ни было, но особенно в чужом городе.

Я шёл вдоль Сены. Я щурился на Елисейские поля вдалеке. Я стоял рядом с каким-то большим колесом обозрения. Я проходил мимо маленьких книжных киосков, мимо людей, пьющих кофе и поедающих круассаны. Я курил, мой взгляд был рассредоточенным. Я смутно помню, что несколько человек узнали меня и уставились, но, к счастью, это было до эпохи смартфонов. Никто не остановил меня, чтобы сделать фото.

Позже, выспавшись, я позвонил Вилли и рассказал ему о своей ночи.

Для него это не было новостью. Оказалось, что он тоже ездил по туннелю. Он собирался приехать в Париж на финал по регби. Мы решили сделать это вместе. После этого мы впервые заговорили о катастрофе. Мы говорили о недавнем дознании. Шутка, согласились мы оба. Окончательный письменный отчёт был оскорблением. Причудливый, изобилующий фактическими ошибками и зияющими логическими дырами. Он вызвал больше вопросов, чем давал ответов.

После стольких лет, сказали мы, и стольких денег – как такое возможно?

Прежде всего, общий вывод о том, что мамин водитель был пьян и тем самым стал единственной причиной аварии, был удобным и абсурдным. Даже если он был пьян, даже если он был в стельку пьян, ему не составило бы труда проехать по короткому тоннелю.

Если только за ним не гнались и не слепили.

Почему не обвинили этих папарацци?

Почему они не в тюрьме?

Кто их направил? И почему они тоже не в тюрьме?

Почему – если только коррупция и сокрытие информации не были в порядке вещей? Мы были согласны по всем этим вопросам, а также по следующим шагам. Мы выпустим заявление, совместно призовём возобновить расследование. Может быть, проведём пресс-конференцию.

Власти отговорили нас от этого.

9

Через месяц после этого я отправился на базу Брайз Нортон и сел в самолёт C-17. В самолёте находились десятки других солдат, но я был единственным безбилетником. С помощью полковника Эда я тайно поднялся на борт, а затем пробрался в нишу за кабиной пилота.

Boeing C-17 Globemaster III

В этой нише были спальные места для экипажа во время ночных полетов. Когда заработали большие двигатели, когда самолет с рёвом понёсся по взлетной полосе, я лёг на нижнюю койку, а маленький рюкзак послужил мне подушкой. Где-то внизу, в грузовом отсеке, в другом моём рюкзаке Bergen были аккуратно сложены три пары камуфляжных брюк, три чистые футболки, очки, надувная кровать, маленький ноутбук, тюбик крема от солнца. Мне казалось, что этого более чем достаточно. Я мог честно сказать, что ничего из того, что мне было нужно или хотелось в жизни, я не оставил, кроме нескольких маминых украшений, пряди её волос в маленькой голубой коробочке и её фотографии в серебряной рамке, которая когда-то стояла на моем столе в Итоне, и всё это я спрятал в надежном месте. И, конечно, оружие. Мои 9-мм пистолет и SA80A были сданы суровому клерку, который запер их в стальной ящик, который также отправился в трюм. Их отсутствие я ощущал особенно остро, поскольку впервые в жизни, не считая той шаткой утренней прогулки в Париже, я собирался выйти в широкий мир без вооруженных телохранителей.

Полёт был вечным. Семь часов? Девять? Не могу сказать. Казалось, что прошла неделя. Я пытался заснуть, но голова была слишком забита. Большую часть времени я проводил, уставившись. На верхнюю койку. На ноги. Я слушал двигатели, других солдат на борту. Я переигрывал свою жизнь. Я думал о па и Вилли. И Челси.

Газеты сообщили, что мы расстались. (Один заголовок: "УРА ГАРРИ БРОСИЛИ".) Расстояние, разные жизненные цели – это было слишком. Сложно поддерживать отношения в одной стране, но с моим уходом на войну это казалось просто нереальным. Конечно, всё это было неправдой. Мы не расстались. Она трогательно и нежно попрощалась со мной и обещала ждать.

Поэтому она знала, что не стоит обращать внимания на истории в газетах о том, как я отреагировал на разрыв. Сообщалось, что я отправился в паб и выпил несколько дюжин стаканов водки, после чего, пошатываясь, сел в ожидавшую меня машину. Одна газета спросила мать солдата, недавно погибшего в бою, как она относится к моему публичному появлению в нетрезвом виде.

(Она его осуждала.)

Если я погибну в Афганистане, думал я, по крайней мере, мне никогда не придется читать ещё один фальшивый заголовок, ещё одну позорную ложь о себе.

Во время полета я много думал о смерти. Как это будет? Будет ли мне все равно? Я пытался представить себе собственные похороны. Будут ли это государственные похороны? Частные? Я пытался представить себе заголовки газет: Пока, Гарри.

Каким меня запомнит история? По заголовкам? Или тем, кем я был на самом деле?

Будет ли Вилли идти за гробом? А дедушка и папа?

Перед отправкой JLP усадил меня за стол и сказал, что мне нужно обновить завещание.

Завещание? Серьёзно?

Если что-то случится, сказал он, Дворец должен знать, что я хочу, чтобы сделали с моим немногочисленным имуществом, и где я хочу быть... похороненным. Он спросил так просто, так спокойно, как будто спрашивал, где бы я хотел пообедать. Но это был его дар. Правда была правдой, и не было смысла от неё убегать.

Я отвернулся. Я не мог представить себе место, где бы хотел упокоиться с миром. Я не мог придумать ни одного места, которое ощущалось бы как священное, кроме, может быть, Элторпа, но о нём не могло быть и речи. Поэтому я сказал: сады Форгмора?

Там было красиво, и немного в стороне от всего. Мирно.

JLP кивнул. Он позаботится об этом.

Среди этих мыслей и воспоминаний мне удалось задремать на несколько минут, а когда я открыл глаза, мы уже подлетали к аэродрому Кандагара.

Пора надевать бронежилеты. Время надеть кевлар.

Я подождал, пока высадятся все остальные, затем в алькове появилось несколько парней из спецназа. Они вернули мне оружие и вручили пузырёк с морфием, чтобы я всегда носил его при себе. Теперь мы находились в месте, где боль, травмы и ранения были обычным делом. Они поспешно высадили меня из самолета в машину с полным приводом с затемнёнными окнами и пыльными сиденьями. Мы поехали в другую часть базы, затем поспешили в сборный ангар.

Пусто. Ни души.

Где все? Чёрт возьми, неужели, пока я был в воздухе, был объявлен мир?

Нет, вся база была на задании.

Я огляделся. Очевидно, они ушли в разгар трапезы. Столы были покрыты полупустыми коробками из-под пиццы. Я попытался вспомнить, что ел во время полета. Ничего. Я начал запихивать холодную пиццу в рот.

Я прошел специальный тест, последний барьер на пути, последняя мера, чтобы доказать, что я знаю, как выполнять эту работу. Вскоре после этого я забрался в "Чинук" и пролетел около 50 миль до гораздо меньшего аванпоста. Передовая оперативная база Дуайер. Длинное, громоздкое название для того, что представляло собой не более чем замок из мешков с песком.

Меня встретил запылённый солдат, который сказал, что ему приказано показать мне всё вокруг.

Добро пожаловать в Дуайер.

Спасибо.

Я спросил, как это место получило свое название.

Один из наших парней. Погиб в бою. Машина подорвалась на мине.

Быстрая экскурсия показала, что обстановка в Дуайере была ещё более спартанской, чем казалось с борта "Чинука". Без отопления, почти без света, почти без воды. Водопровод вроде бы имелся, но трубы обычно засорялись или замерзали. Было также здание, которое якобы было "душевым блоком", но меня предупредили: пользуйся на свой страх и риск.

По сути, сказал мне гид, просто забей на личную гигиену. Вместо этого сосредоточься на том, чтобы оставаться в тепле.

Здесь бывает так холодно?

Он хохотнул.

В Дуайере жило около 50 солдат, в основном артиллеристы и дворцовая кавалерия.

Я встречал их по двое и по трое. Все они были песочно-волосыми, то есть их волосы были покрыты песком. Их лица, шеи и ресницы также были покрыты песком. Они были похожи на филе рыбы, которое обсыпали хлебной крошкой перед жаркой.

В течение часа я выглядел так же.

Всё и вся в Дуайере были либо покрыты песком, либо посыпаны песком, либо выкрашены в цвет песка. А за пределами палаток, мешков с песком и песчаных стен был бесконечный океан... песка. Мелкого песка, похожего на тальк. Ребята провели большую часть дня, глядя на весь этот песок. Поэтому, закончив осмотр, получив раскладушку и немного еды, я тоже отправился туда.

Мы говорили себе, что осматриваем местность в поисках врага, и, наверное, так оно и было. Но нельзя было смотреть на такое количество песчинок, не думая о вечности. Весь этот ползущий, клубящийся, кружащийся песок – казалось, он говорит что-то о твоём крошечном месте в космосе. Прах к праху. Песок к песку. Даже когда я уходил на отдых, устраивался на своей металлической койке и засыпал, песок не выходил у меня из головы. Я слышал, как он там, снаружи, шепчет что-то сам себе. Я чувствовал песчинки на языке. На глазных яблоках. Он снился мне.

А когда я просыпался, у меня во рту как будто была ложка песка.