Текст книги "Запасной"

Автор книги: Гарри Сассекский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 39 страниц)

39

Я ПОЛУЧИЛ КРЫЛЬЯ. Отец, будучи полковником армейского авиационного корпуса, прикрепил их к моей груди.

Май 2010 года.

Счастливый день. Папа, надев голубой берет, официально вручил мне такой же. Я надел его, и мы отдали честь друг другу. Это было почти более интимное чувство, чем объятия. Камилла была рядом. И мамины сёстры. И Челси. Мы снова были вместе.

И вскоре расстались.

У нас не было выбора – снова. У нас были всё те же старые проблемы, ничего не решалось.

Кроме того, Челси хотела путешествовать, веселиться, быть молодой, а я снова был на тропе войны. Скоро мне предстояло отправиться в путь. Если мы останемся вместе, то в ближайшие два года нам посчастливится увидеться всего несколько раз, а это уже не те отношения. Никто из нас не удивился, когда мы оказались в том же старом эмоциональном тупике.

Прощай, Челси.

Прощай, Хазза.

В тот день, когда я получил крылья, я понял, что она получила свои.

Мы поехали в Ботсвану в последний раз. Последняя поездка вверх по реке, сказали мы.

Один последний визит к Тидж и Майку.

Мы отлично повеселились и, естественно, колебались в своем решении. Я говорил о разных вариантах, как это может ещё сработать.

Челси нам подыгрывала. Мы вели себя так явно, умышленно заблуждаясь, что Тидж почувствовала необходимость вмешаться.

Все кончено, дети. Вы откладываете неизбежное. И сводите себя с ума в процессе.

Мы жили в палатке в её саду. Она сидела с нами в палатке и говорила эти нелёгкие истины, держа каждого из нас за руку. Глядя нам в глаза, она убеждала нас в том, что этот разрыв должен быть окончательным.

Не тратьте самое ценное, что есть на свете. Время.

Она была права, я знал. Как сказал сержант-майор Були: Пора.

Поэтому я заставил себя выбросить эти отношения из головы – фактически, все отношения. Займись делом, говорил я себе, улетая из Ботсваны. В то короткое время, которое осталось до отправки в Афганистан, просто займись чем-нибудь.

С этой целью я отправился с Вилли в Лесото. Мы посетили несколько школ, построенных благотворительной организацией "Sentebale". С нами был принц Сеисо, который вместе со мной основал эту благотворительную организацию в 2006 году, вскоре после того, как потерял собственную мать. (Его мать также была борцом в войне против ВИЧ). Он повёл нас на встречу с десятками детей, у каждого из которых была своя трогательная история. Средняя продолжительность жизни в Лесото в то время составляла 40 с небольшим лет, в то время как в Великобритании она составляла 79 лет для мужчин и 82 года для женщин. Быть ребенком в Лесото было все равно, что быть среднего возраста в Манчестере, и хотя на то были разные сложные причины, главной из них был ВИЧ.

Принц Сеисо

Четверть всех взрослых жителей Лесото были ВИЧ-инфицированы.

Через 2-3 дня мы отправились с принцем Сеисо в более отдалённые школы, в глушь. Далеко. В качестве подарка принц Сеисо подарил нам диких пони, на которых мы могли проехать часть пути, и племенные одеяла от холода. Мы носили их как накидки.

Нашей первой остановкой была замёрзшая деревня в облаках: Семонконг. На высоте около 7 тыс. футов над уровнем моря она лежала между заснеженными горами. Из носов лошадей вырывались струи тёплого воздуха, когда мы толкали их вверх, вверх, вверх, но когда подъём стал слишком крутым, мы пересели на грузовики.

Прибыв на место, мы сразу же отправились в школу. Мальчики-пастухи приходили сюда 2 раза в неделю, получали горячую еду и шли на занятия. Мы сидели в полутьме, возле парафиновой лампы, смотрели урок, а потом сели с дюжиной мальчиков, некоторым из которых было по 8 лет. Мы слушали, как они рассказывают о своем ежедневном походе в нашу школу. В это невозможно было поверить: после 12 часов работы по уходу за скотом и овцами они 2 часа шли пешком через горные перевалы, чтобы учиться математике, чтению и письму. Такова была их жажда учиться. Они терпели боль в ногах, лютый холод и многое другое. Они были настолько уязвимы в пути, настолько подвержены воздействию стихии, что несколько человек погибло от ударов молнии. На многих нападали бродячие собаки. Они понизили голос и рассказали нам, что многие из них также подвергались сексуальному насилию со стороны странников, кочевников и других мальчиков.

Мне стало стыдно, когда я вспомнил все свои жалобы на школу. Жалобы на что угодно.

Несмотря на то, что им пришлось пережить, мальчики оставались мальчиками. Их радость была неудержимой. Они радовались подаркам, которые мы принесли: тёплым пальто, шерстяным шапочкам. Они надевали одежду, танцевали, пели. Мы присоединились к ним.

Один мальчик держался в стороне. Его лицо было круглым, открытым, прозрачным. Очевидно, на его сердце лежала страшная ноша. Мне показалось, что будет неприлично спрашивать. Но у меня в сумке был ещё один подарок – фонарик, и я отдал его ему.

Я сказала, что надеюсь, что он будет освещать ему путь в школу каждый день. Он улыбнулся.

Я хотел сказать ему, что его улыбка будет зажигать мою. Я попытался.

Увы, я не очень хорошо говорил на сесото.

40

Вскоре после нашего возвращения в Британию Дворец объявил, что Уилли собирается жениться.

Ноябрь 2010 года.

Это что-то новое. За всё время, проведённое вместе в Лесото, он никогда не упоминал об этом.

В газетах появились пафосные статьи о том, что якобы я понял, что Уилли и Кейт хорошо подходят друг другу, что якобы я оценил глубину их любви и якобы решил подарить Уилли кольцо, доставшееся мне от мамы – легендарный сапфир. Якобы это был момент нежности между братьями, момент единения для всех нас троих. Но на самом деле всё это была абсолютная чушь: ничего этого никогда не было. Я никогда не дарил Вилли это кольцо, потому что у меня его не было. Оно уже было у него. Он попросил его после смерти мамы, и я был более чем счастлив отдать его.

Теперь, когда Вилли сосредоточился на подготовке к свадьбе, я пожелал ему всего хорошего и резко ушёл в себя. Я долго и упорно думал о своём холостом положении. Я всегда считал, что женюсь первым, потому что так сильно этого хотел. Я всегда предполагал, что буду молодым мужем, молодым отцом, потому что решил не повторять путь отца. Он был пожилым отцом, и я всегда чувствовал, что это создает проблемы, ставит барьеры между нами. В среднем возрасте он стал более малоподвижным. Ему нравилась рутина. Он не был тем отцом, который бесконечно играет в пятнашки или бросает мяч до глубокой ночи. Когда-то он был таким. Он гонялся за нами по всему Сандрингему, придумывая замечательные игры, вроде той, где он заворачивал нас в одеяла, как хот-доги, пока мы не визжали от беспомощного смеха, а потом дёргал одеяло – и мы вылетали с другого конца. Я не знаю, смеялись ли мы с Вилли когда-нибудь сильнее. Но задолго до того, как мы были готовы, он перестал принимать участие в таких забавах. У него просто не было на это желания.

Но у меня оно будет, я всегда обещал себе. Обязательно.

Теперь я задавался вопросом: Смогу ли?

Был ли это настоящий я, который дал обещание стать молодым отцом? Настоящий ли я пытался найти подходящего человека, подходящего партнера, и одновременно пытался разобраться в себе?

Почему то, чего я якобы так сильно хочу, не происходит?

А что, если это никогда не произойдёт? Что будет значить моя жизнь? Какова будет её конечная цель?

Война, подумал я. Если все остальное не сработает, как это обычно и бывало, я всё равно останусь солдатом. (Жаль только, что меня всё никак никуда не отправляли).

А после войн, думал я, всегда останется благотворительность. После поездки в Лесото я как никогда страстно желал продолжать дело мамы. И я был полон решимости взяться за дело, которое Майк поручил мне за своим кухонным столом. Этого достаточно для полноценной жизни, сказал я себе.

Поэтому, когда я услышал от группы раненых солдат, планировавших поход на Северный полюс, это показалось мне счастливым стечением обстоятельств, синтезом всех моих размышлений. Они надеялись собрать миллионы для организации "Walking With The Wounded" (Походы с ранеными), а также стать первыми инвалидами, когда-либо достигшими полюса без поддержки. Они пригласили меня присоединиться к ним.

Я хотел согласиться. Я умирал от желания сказать "да". Только одна проблема. Поход должен был состояться в начале апреля, слишком близко к объявленной дате свадьбы Вилли. Чтобы не пропустить церемонию, нужно было добраться туда и обратно без проволочек.

Но Северный полюс – это не то место, где можно быть уверенным, что доберёшься туда и обратно без заминок. Северный полюс был местом бесконечных заминок. Там всегда возможны непредвиденные обстоятельства, обычно связанные с погодой. Поэтому я нервничал из-за перспективы, а Дворец нервничал вдвойне.

Я спросил совета у JLP.

Он улыбнулся. Такая возможность выпадает раз в жизни.

Да. Это так.

Ты должен ехать.

Но сначала, сказал он, я должен побывать кое-где ещё.

В продолжении наших с ним разговоров, начатых пятью годами ранее, после моего нацистского фиаско, он организовал поездку в Берлин.

И вот. Декабрь 2010 года. Жутко холодный день. Я прикоснулся кончиками пальцев к пулевым отверстиям в стенах города, ещё свежим шрамам от безумной клятвы Гитлера сражаться до последнего человека. Я стоял на месте бывшей Берлинской стены, которая также была местом пыточных камер СС, и могу поклясться, что слышал отголоски мучительных криков на ветру. Я встретил женщину, которую отправляли в Освенцим. Она рассказала о заключении, об ужасах, которые видела, слышала, чувствовала. Её рассказы было слушать так же трудно, как и жизненно важно. Но я не буду пересказывать их. Не мне их пересказывать.

Я давно понял, что фотография, на которой я изображен в нацистской форме, была результатом различных провалов – в мышлении, в характере. Но это также имелся провал в образовании. Не только в школьном образовании, но и в самообразовании. Я недостаточно знал о нацистах, недостаточно учился сам, недостаточно задавал вопросов учителям, семьям и выжившим.

Я решил это исправить.

Я не мог стать тем человеком, каким надеялся, пока это не исправлю.

41

Мой самолет приземлился на архипелаге Шпицберген. Март 2011 года. Выйдя из самолёта, я медленно повернулся, осматривая всё вокруг. Белое, белое и ещё более белое. Насколько хватало глаз, ничего, кроме снежной белизны, иногда цвета слоновой кости. Белые горы, белые сугробы, белые холмы, и через всё это пролегали узкие белые дороги, которых было не так уж много. У большинства из 2 тысяч местных жителей был снегоход вместо машины. Пейзаж был таким минималистичным, таким свободным, подумал я: Может быть, я перееду сюда жить.

Может быть, это мое предназначение.

Потом я узнал о местном законе, запрещающем покидать город без оружия, потому что холмы за городом патрулируют очень голодные белые медведи, и я подумал: Может, и нет.

Мы въехали в город под названием Лонгиербюен, самый северный город на Земле, всего в 800 милях от вершины планеты. Я встретил товарищей по походу. Капитан Гай Дисней, кавалерист, потерявший нижнюю часть правой ноги в результате попадания РПГ.

Капитан Мартин Хьюитт, десантник, чья рука была парализована после ранения. Рядовой Джако Ван Гасс, еще один десантник, потерявший большую часть левой ноги и половину левой руки в результате выстрела из РПГ. (Он дал оставшейся руке бойкое прозвище Немо, которое всегда нас веселило). Сержант Стив Янг, валлиец, чья спина была сломана самодельным взрывным устройством. Врачи говорили, что он никогда больше не сможет ходить, а теперь он собирался тащить 200-фунтовые сани на Северный полюс.

Вдохновляющая компания. Я сказал им, что для меня честь присоединиться к ним, большая честь просто быть в их компании, и неважно, что температура была ниже -30°C. На самом деле, погода была настолько плохая, что мы задержались с отправлением.

Ух, свадьба Вилли, подумал я, уткнувшись лицом в ладони.

Мы несколько дней ждали, тренировались, поедая пиццу и чипсы в местном пабе. Мы сделали несколько упражнений, чтобы акклиматизироваться к суровым температурам. Мы надели оранжевые костюмы для погружения и прыгнули в Северный Ледовитый океан. Потрясающе, насколько теплее была вода, чем холодный воздух.

Но в основном мы знакомились друг с другом, сближались.

Когда погода наконец прояснилась, мы сели в самолёт "Антонов" и полетели в импровизированный ледовый лагерь, затем пересели на вертолёты и полетели к точке в 200 милях от полюса. Когда мы приземлились, было около часа ночи, но светло, как в полдень в пустыне. Там, наверху, не было темноты: темнота была изгнана. Мы помахали на прощание вертолётам и стартовали.

Эксперты по арктическим условиям призывали команду не потеть, потому что на Северном полюсе любая влага мгновенно замерзает, что вызывает всевозможные проблемы. Но никто не сказал мне об этом. Я пропустил эти тренировки с экспертами. И вот я был там, после первого дня прогулки, после того как тащил тяжёлые сани, обливаясь потом, и, конечно, одежда превратилась в твёрдый лед. Что ещё тревожнее, я начал замечать первые пятна на пальцах и ушах.

Обморожение.

Я не жаловался. Как я мог, среди этой толпы? Но мне также не хотелось жаловаться. Несмотря на дискомфорт, я чувствовал только благодарность за то, что был с такими героями, за то, что служил такому достойному делу, за то, что увидел место, которое мало кому удается увидеть. На самом деле, на четвёртый день, когда пришло время уезжать, мне не хотелось этого делать. Кроме того, мы ещё не достигли полюса.

Увы, у меня не было выбора. Нужно было уезжать сейчас или пропустить свадьбу брата.

Я сел в вертолёт, направлявшийся на аэродром Барнео, откуда должен был взлететь мой самолёт.

Пилот колебался. Он настаивал на том, что мне нужно увидеть полюс перед отлётом. Нельзя проделать такой путь и не увидеть его, сказал он. Поэтому он доставил меня туда, и мы выпрыгнули в абсолютную белизну. Вместе мы определили точное место с помощью GPS.

И вот я стою на вершине мира. Один.

Держу в руках британский флаг.

Я вернулся на вертолёт и отправился в Барнео. Но тут над землёй пронёсся мощный ураган, и мой рейс отменили, как и все полеты. Ураганные ветры обрушились на местность, усилившись настолько, что раскололи взлётно-посадочную полосу.

Потребуется ремонт.

В ожидании я общался с разными инженерами. Мы пили водку, сидели в их импровизированной сауне, а потом прыгали в ледяной океан. Много раз я откидывал голову назад, выпивал очередную рюмку вкусной водки и говорил себе не волноваться о взлётно-посадочной полосе, о свадьбе, о чём угодно.

Шторм прошёл, взлётно-посадочную полосу восстановили, или перенесли, я забыл. Мой самолёт с рёвом пронёсся по льду и поднял меня в голубое небо. Я помахал рукой из окна. Прощайте, братья.

42

В канун свадьбы мы с Вилли ужинали в Кларенс-хаусе с папой. Также присутствовали Джеймс и Томас – шаферы Уилли. Публике сказали, что шафером буду я, но это была наглая ложь. Публика ожидала, что шафером буду я, и поэтому Дворец не видел другого выбора, кроме как сказать, что я им буду. По правде говоря, Вилли не хотел, чтобы я произносил речь шафера. Он счёл небезопасным давать мне в руки микрофон и ставить меня в положение, когда я могу отклониться от сценария. Я могу сказать что-то дико неуместное.

Он не ошибся.

Кроме того, эта ложь прикрыла Джеймса и Томаса, двух гражданских, двух невинных. Если бы их раскрыли как шаферов Вилли, бешеная пресса стала бы их преследовать, выслеживать, взламывать их телефоны, что-то вынюхивать, портить жизнь их родным. Оба парня были застенчивыми, тихими. Они не выдержали бы такого натиска, да и не стоило от них этого ожидать.

Вилли объяснил мне всё это, и я не моргнул глазом. Я понял. Мы даже посмеялись над этим, рассуждая о неуместных вещах, которые я мог бы сказать в своей речи. Итак, предсвадебный ужин был приятным, весёлым, несмотря на то что Вилли заметно страдал от стандартной нервозности жениха. Томас и Джеймс заставили его выпить пару рюмок рома и колы, что, похоже, успокоило ему нервы. Тем временем я развлекал компанию рассказами о Северном полюсе. Па выказывал интерес и сочувствовал моим обмороженным ушам и щекам, и мне стоило больших усилий не переборщить и не упоминать о своём не менее нежном пенисе. Придя домой, я с ужасом обнаружил, что мои нижние части тела тоже обморожены, и если уши и щеки уже зажили, то пенис – нет.

С каждым днем становилось всё хуже.

Не знаю, почему я не хотел обсуждать свой пенис с па, да и со всеми присутствующими джентльменами. Мой пенис был предметом общественного достояния и, более того,

общественного любопытства. Пресса много писала о нём. В книгах и газетах (даже в "Нью-Йорк Таймс") было бесчисленное множество историй о том, что Вилли и я не обрезаны. Мама запретила, говорили они, и хотя это абсолютно верно, что вероятность получить обморожение пениса гораздо выше, если вы не обрезаны, все эти истории были ложными. Меня обрезали в младенчестве.

После ужина мы перешли в комнату с телевизором и смотрели новости. Репортёры брали интервью у людей, которые разбили лагерь прямо у Кларенс-хауса в надежде получить место в первом ряду на свадьбе. Мы подошли к окну и посмотрели на тысячи людей в палатках и на подстилках, стоявших вдоль и поперёк улицы Молл, которая проходит между Букингемским дворцом и Трафальгарской площадью. Многие пили, пели. Некоторые готовили еду на переносных плитах. Другие бродили по улицам, скандировали, праздновали, как будто это они утром собирались жениться.

Вилли, разогретый ромом, крикнул: Надо пойти и поговорить с ними!

Он отправил смс охране, чтобы сообщить о желании выйти.

Охрана ответила: Настоятельно, не рекомендуем.

Нет, ответил он. Это правильное решение. Я хочу выйти. Мне нужно их увидеть!

Он пригласил и меня пойти с ним. Он умолял.

Я видел по его глазам, что ром действительно сильно ударил ему в голову. Ему нужен был второй номер.

До боли знакомая роль для меня. Но всё в порядке.

Мы вышли на улицу, прошли по краю толпы, пожимали людям руки. Они желали Вилли добра, говорили ему, что любят его, любят Кейт. Они дарили нам обоим те же слезливые улыбки, те же взгляды, полные нежности и жалости, которые мы видели в тот день в августе 1997 года. Я не мог не покачать головой. Вот он, канун большого дня Вилли, одного из самых счастливых в его жизни, а отголосков его худшего дня просто не избежать. Нашего худшего дня.

Я несколько раз взглянул на него. Его щёки были ярко-пунцовыми, как будто это он получил обморожение. Может быть, именно поэтому мы попрощались с толпой и рано ушли. Он был навеселе.

Но и эмоционально, и физически мы оба были на взводе. Нам нужен был отдых.

Поэтому я был потрясён, когда утром зашёл за ним, а он выглядел так, будто не сомкнул глаз. Его лицо было исхудавшим, глаза красными.

Ты в порядке?

Да, да, в порядке.

Но он не был в порядке.

Он был в ярко-красном мундире ирландской гвардии, а не в кавалерийском облачении. Я подумал, не в этом ли дело. Он спросил у бабушки, можно ли ему надеть мундир кавалерии, но она отказала. Как наследник, он должен носить церемониальный костюм № 1, постановила она. Вилли был недоволен тем, что у него так мало права голоса в вопросе того, что надеть на свадьбу, что его лишили самостоятельности в таком вопросе. Он несколько раз говорил мне, что чувствует раздражение.

Я заверил его, что он чертовски хорошо выглядит в ирландской форме, с императорской короной и фуражкой с девизом полка: Quis Separabit? Кто нас разлучит?

Похоже, я его не убедил.

С другой стороны, я не выглядел нарядно и не чувствовал себя комфортно в форме "Blues and Royals", которую протокол предписывал мне надеть. Я никогда не носил её раньше и надеялся не надевать в ближайшее время. У неё были огромные подплечники, огромные манжеты, и я представлял, как люди говорят: Кто этот идиот? Я чувствовал себя китчевой версией Джонни Браво.

Мы забрались в Bentley сливового цвета. Никто из нас ничего не говорил, пока водитель не отъехал.

Когда машина отъехала, наконец, я нарушил молчание. От тебя воняет.

Перегар от вчерашнего рома.

Я шутливо открыл окно, ущипнул себя за нос и предложил ему мятные конфеты. Уголки его рта слегка поползли вверх.

Через 2 минуты Bentley остановился. Короткая поездка, сказал я.

Я выглянул из окна:

Вестминстерское аббатство.

Как всегда, внутри всё сжалось. Я подумал: Нет ничего лучше, чем жениться в том же месте, где похоронили маму.

Я бросил взгляд на Вилли. Думал ли он о том же?

Мы вошли внутрь, плечом к плечу. Я снова посмотрела на его форму, на его фуражку. Кто нас разлучит? Мы были солдатами, взрослыми мужчинами, но шли той же неуверенной, мальчишеской походкой, как тогда, когда шли за маминым гробом. Почему взрослые так поступают с нами? Мы вошли в церковь, прошли по проходу и направились в боковую комнату рядом с алтарём, называемую Криптой. Всё в этом здании говорило о смерти.

Это были не только воспоминания о похоронах мамы. Более 3 тысяч тел лежали под нами, позади нас. Они были погребены под скамьями, вмурованы в стены. Герои войны и поэты, учёные и святые, сливки Содружества. Исаак Ньютон, Чарльз Диккенс, Чосер, 13 королей и 18 королев – всех их похоронили здесь.

И всё же трудно было думать о мамочке в царстве Смерти. Мамочке, которая танцевала с Траволтой, которая ссорилась с Элтоном, которая ослепляла Рейганов – могла ли она действительно находиться в Великом Потустороннем мире с духами Ньютона и Чосера?

Между этими мыслями о маме, смерти и своём обмороженном пенисе, я был в опасности стать таким же беспокойным, как жених. Поэтому я начал вышагивать, трясти руками, прислушиваясь к ропоту толпы на скамьях. Они заняли места за два часа до нашего прихода. Ты просто знаешь, что многим хочется в туалет, – сказал я Вилли, пытаясь снять напряжение.

Никакой реакции. Он встал и тоже начал вышагивать.

Я попытался снова. Обручальное кольцо! О, нет – куда оно подевалось? Куда я дел эту чёртову штуку?

Тогда я вытащил его. Фух!

Он улыбнулся и вернулся к своему шагу.

Я не смог бы потерять это кольцо, даже если бы захотел. Специальный мешочек был зашит внутри моей туники. Вообще-то это была моя идея, так серьёзно я отнёсся к торжественному долгу и чести носить его.

Теперь я достал кольцо из мешочка и вынул его на свет. Тонкая полоска валлийского золота, срезанная с куска, подаренного королевской семье почти столетие назад. Из того же золота было сделано кольцо для бабушки, когда она выходила замуж, и для принцессы Маргарет, но, как я слышал, оно уже почти истощилось. К тому времени, когда я женюсь, если я вообще когда-нибудь женюсь, его может не остаться.

Не помню, как покидал крипту. Не помню, как шёл к алтарю. Не помню ни чтений, ни как вынул кольцо, ни как передал его брату. Церемония совершенно вылетела из моей памяти. Я помню, как Кейт шла к алтарю, выглядя невероятно, и я помню, как Вилли проводил её обратно к алтарю, и когда они исчезли в дверях, в карете, которая доставила их в Букингемский дворец, в вечное партнёрство, в котором они поклялись друг другу, я подумал: Прощай.

Принц Вильям и Кейт Миддлтон

Я любил свою новую невестку, я чувствовал, что она больше сестра, чем невестка, сестра, которой у меня никогда не было и которую я всегда хотел, и я был рад, что она всегда будет рядом с Вилли. Она была хорошей парой для старшего брата. Они будут счастливы друг с другом, и поэтому я тоже был счастлив. Но нутром я не мог отделаться от ощущения, что это ещё одно прощание под этой ужасной крышей. Ещё одно расставание. Брат, которого я провожал в Вестминстерское аббатство тем утром, ушёл навсегда. Кто может это отрицать? Он больше никогда не будет прежде всего Вилли. Мы никогда больше не будем вместе скакать по сельской местности Лесото с развевающимися за спиной плащами. Мы никогда больше не будем жить в одном коттедже, пахнущем лошадьми, пока учимся летать. Кто разлучит нас?

Жизнь, вот кто.

У меня было такое же чувство, когда па женился, такое же предчувствие, и разве оно не сбылось? В эпоху Камиллы, как я и предсказывал, я виделся с ним всё реже и реже. Свадьбы, конечно, были радостным событием, но это были и скромные похороны, потому что после произнесения клятвы люди, как правило, исчезали.

Тогда мне пришло в голову, что личность это и есть иерархия. Мы прежде всего одно, потом мы прежде всего другое, потом ещё одно, и так далее, до самой смерти, сменяя друг друга. Каждая новая идентичность занимает трон "Я", но уводит нас все дальше от нашего изначального "Я", возможно, от нашего основного "Я" – ребенка. Да, эволюция, взросление, путь к мудрости – всё это естественно и полезно, но в детстве есть своя чистота, которая размывается с каждой итерацией. Как и тот кусок золота, оно истончается.

По крайней мере, именно такая мысль посетила меня в тот день. Старший брат Вилли пошёл дальше, перешёл на следующий этап, и теперь он будет сначала мужем, потом отцом, потом дедушкой и так далее. Он будет новым человеком, многими новыми людьми, и ни один из них не будет Вилли. Он будет герцогом Кембриджским – титул, выбранный для него бабушкой.

Ну и пусть, подумал я. Ему же лучше. Но для меня это всё равно потеря.

Думаю, я чувствовал примерно то же, что и когда впервые забрался внутрь "Апача". Привыкнув к тому, что рядом кто-то есть, я оказался в ужасающем одиночестве.

И к тому же евнухом.

Что хотела доказать Вселенная, забрав у меня пенис одновременно с братом?

Несколько часов спустя, на приеме, я сделал несколько коротких замечаний. Не речь, просто краткое двухминутное вступление к настоящим шаферам. Вилли несколько раз сказал мне, что я должен выступать в роли "compère" (компаньона).

Мне пришлось поискать, что означает это слово.

Пресса много писала о моей подготовке к этому выступлению, о том, как я звонил Челси и проверял с ней некоторые реплики, упрямился, но в конце концов уступил, когда она попросила не говорить "убийственные ноги Кейт", и всё это было чушью. Я никогда не звонил Челси по поводу своей речи; мы с ней не поддерживали постоянную связь, поэтому Вилли спросил меня, прежде чем пригласить её на свадьбу. Он не хотел, чтобы кто-то из нас чувствовал себя неловко.

По правде говоря, я показал несколько реплик JLP, но в основном действовал по наитию. Я рассказал несколько анекдотов о нашем детстве, глупую историю о том, как Вилли играл в водное поло, а затем прочитал несколько уморительных отрывков из писем, присланных широкой публикой. Один американский парень написал, что хотел сделать что-то особенное для новой герцогини Кембриджской, поэтому отправился ловить горностаев – традиционного меха королевских особ. Этот чрезмерно увлеченный янки объяснял, что он намеревался поймать тысячугорностаев для задуманного им предмета одежды (Боже, это была палатка?), но, к сожалению, ему удалось напугать только... двух.

Тяжёлый год для горностаев, сказал я.

Тем не менее, добавил я, янки не остановился, пошёл дальше, как это делают янки, и сшил из подручных материалов, то, что я сейчас держу в руках.

В комнате все невольно ахнули.

Это были стринги.

Мягкие, пушистые, несколько шелковых ниточек, прикреплённых к V-образному мешочку из горностаевого меха, не больше, чем мешочек с кольцом внутри моей туники.

После коллективного "аха" последовала тёплая, приятная волна смеха.

Когда он утих, я закончил на серьёзной ноте. Мамочка: Как бы ей хотелось быть здесь. Как бы она любила Кейт, и как бы ей хотелось видеть эту любовь, которую вы обрели вместе.

Произнося эти слова, я не поднимал глаз. Я не хотел рисковать, глядя в глаза папе, Камилле и, прежде всего, Вилли. Я не плакал с похорон мамы, и не собирался плакать сейчас.

Я также не хотел видеть ничьё лицо, кроме маминого. Я отчётливо представлял себе, как она сияет в день торжества Вилли и смеётся над мертвым горностаем.