Текст книги "Запасной"

Автор книги: Гарри Сассекский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 39 страниц)

51

После нападения ходили разговоры о том, чтобы убрать меня с поля боя. Снова.

И снова я не мог думать об этом. Было слишком ужасно об этом думать.

Чтобы не думать о такой возможности, я погрузился в работу, вошел в её ритм.

Мой график был очень жёстким: 2 дня плановых операций, 3 дня VHR (очень высокая готовность). Другими словами, сидишь в палатке и ждёшь, когда тебя позовут.

Палатка VHR выглядела и ощущалась как студенческая комната в университете.

Панибратство, скука, беспорядок. Там было несколько диванов из потрескавшейся кожи, большой британский флаг на стене, повсюду закуски. Мы проводили время, играя в FIFA, выпивая галлоны кофе, перелистывая журналы для парней (Loaded был очень популярен). Но потом раздавался сигнал будильника, и студенческие дни, как и все остальные периоды моей жизни, оказывались за миллион миль отсюда.

Один из парней сказал, что мы были прославленными пожарными. Он не ошибся. Никогда полностью не спим, никогда полностью не расслабляемся, всегда готовы к работе. Мы могли потягивать чай, есть мороженое, плакать о девушке, болтать о футболе, но наши чувства всегда были на взводе, а мышцы напряжены в ожидании сигнала тревоги.

Сам будильник был телефоном. Красный, простой, без кнопок, без набора номера, только база и трубка. Его звонок был старинным, в точности британским. Бррранг. Звук был смутно знакомым, но сначала я не мог его вспомнить. В конце концов вспомнил. Это был точно такой же телефон, как у бабушки в Сандрингеме, на её большом столе, в огромной гостиной, где она принимала звонки между партиями в бридж.

В палатке VHR нас всегда было четверо. Два лётных экипажа по два человека в каждом, пилот и наводчик. Я был наводчиком, а пилотом был Дэйв – высокий, долговязый, сложенный как марафонец на длинную дистанцию, каковым он и был на самом деле. У него были короткие тёмные волосы и пустынный загар.

Что самое удивительное, он обладал глубоко загадочным чувством юмора. Несколько раз в день я спрашивал себя: Дейв говорит серьёзно? Может, он съязвил? Я никогда не мог этого понять.

Мне понадобится время, чтобы разгадать этого парня, думал я. Но так и не разгадал.

Услышав звонок красного телефона, трое из нас бросали все дела и бежали в "Апач", а четвёртый брал трубку и выяснял подробности операции у голоса на другом конце. Это медэвакуация? (Медицинская эвакуация.) TIC? (Войска в контакте.) Если последнее, то как далеко находятся войска, как быстро мы можем до них добраться?

Как только мы оказывались внутри "Апача", мы включали кондиционер, пристегивали ремни и бронежилеты. Я нажимал на одну из четырёх радиостанций, получал более подробную информацию о задании, вводил GPS-координаты в бортовой компьютер. Первый раз, когда ты заводишь "Апач", прохождение предполётных проверок занимает час, а то и больше. После нескольких недель на Бастионе мы с Дейвом укладывались в 8 минут. Но это всё равно казалось вечностью.

Мы всегда были тяжёлыми. Заправленные топливом, с полным боекомплектом ракет, с достаточным количеством 30-мм снарядов, чтобы превратить бетонный многоквартирный дом в швейцарский сыр – вы чувствовали, как всё это держит вас, привязывает к Земле. На первом задании (войска в контакте), я возмущался этим ощущением, контрастом между срочностью и земным притяжением.

Помню, как очищал стены Бастиона от мешков с песком, не вздрагивая, не задумываясь об этой стене. Нужно было сделать работу, нужно было спасать жизни. Затем, несколько секунд спустя, в кабине пилота замигала сигнальная лампочка. ENG CHIPS.

Означает: Приземляйтесь. Немедленно.

Дерьмо. Нам придётся опуститься на территории талибов. Я начал вспоминать Бодмин-Мур.

Потом подумал... может, мы просто проигнорируем предупреждающий сигнал?

Нет, Дэйв уже разворачивал нас к Бастиону.

Он был опытным лётчиком. Он уже совершил три тура, он и знал всё об этих предупреждающих огнях. Некоторые из них можно было игнорировать – они постоянно мигали, и ты вытаскивал предохранители, чтобы они замолчали, но не этот.

Я чувствовал себя обманутым. Хотелось ехать, ехать, ехать. Хотелось рискнуть разбиться, попасть в плен – что угодно. Не нам рассуждать почему, как сказал прадедушка Фли, или Теннисон. Кто бы это ни был. Суть именно такая: В прорыв.

52

Я никогда не мог забыть, насколько быстрым был «Апач».

Обычно мы пролетали над районом цели на 70 узлах. Но часто, спеша в район цели, мы разгоняли его до 145. И поскольку мы едва отрывались от земли, то чувствовали себя в 3 раза быстрее. Какая привилегия, думал я, испытать такую мощь и использовать её на благо нашей стороны.

Полёт на сверхнизкой высоте был стандартной операционной процедурой. Боевикам Талибана труднее заметить твоё приближение. Увы, местным детям было легче бросать в нас камни. Что они и делали постоянно. Дети, бросающие камни, – это почти всё, что было у талибов из зенитных средств, кроме нескольких российских ЗРК.

Проблема заключалась не в том, чтобы уклониться от талибов, а в том, чтобы их найти. За 4 года, прошедшие с моей первой командировки, они стали гораздо лучше убегать. Талибы точно рассчитали, сколько минут у них есть с момента первого контакта с нашими войсками до появления кавалерии на горизонте, и их внутренние часы были точно выверены: они стреляли в как можно большее количество людей, а затем уходили.

Они также стали лучше прятаться. Они могли без труда скрыться в деревне, смешаться с гражданским населением или испариться в своей сети туннелей. Они не убегали – они скорее растворялись, более мистическим способом.

Мы не оставляли поисков. Мы кружили, носились туда-сюда, иногда по 2 часа. (У "Апача" топливо заканчивалось через 2 часа.) Иногда, по истечении 2 часов, мы по-прежнему не хотели сдаваться. Тогда мы заправлялись.

Однажды мы заправлялись 3 раза и проведили в воздухе в общей сложности 8 часов.

Когда мы наконец вернулись на базу, ситуация была плачевной: у меня закончились пакеты с мочой.

53

Я был первым в своей эскадрилье, кто в гневе нажал на курок.

Я помню этот вечер так хорошо, как ни один в своей жизни. Мы были в палатке VHS, зазвонил красный телефон, мы все бросились к самолету. Мы с Дейвом пробежались по предполётным проверкам, я собрал информацию о задании: Один из контрольных пунктов, ближайший к Бастиону, подвергся обстрелу из стрелкового оружия. Нам нужно было как можно скорее добраться туда и выяснить, откуда ведётся огонь. Мы взлетели, пронеслись над стеной, перешли в вертикальное положение, поднялись на высоту 15 сотен футов. Мгновением позже я перевёл ночной прицел на область цели. Вот!

8 горячих точек на расстоянии 8 километров. Тепловые пятна – они шли от места контакта.

Дэйв сказал: Это, должно быть, они!

Да, здесь нет дружественных сил! Особенно в это время.

Давай убедимся. Подтверди отсутствие патрулей за стеной.

Я позвонил в Совместный терминальный диспетчер атаки. Подтверждаю: патрулей нет.

Мы пролетели над 8 горячими точками. Они быстро разбились на 2 группы по 4 человека. Равномерно распределяясь, они медленно пошли вдоль дорожки. Это была наша техника патрулирования – они подражали нам?

Теперь они сели на мопеды, некоторые по двое, некоторые по одному. Я сообщил на КП, что мы видим все 8 целей, попросил разрешения на огонь. Разрешение было обязательным условием перед вступлением в бой, всегда, если только речь не шла о самозащите или непосредственной опасности.

Под моим креслом находилась 30-мм пушка, плюс два "Адских огня" на крыле, 50-килограммовые управляемые ракеты, которые могли быть оснащены различными боеголовками, одна из которых отлично подходила для уничтожения особо важных целей. Кроме «Адских огней» у нас было несколько неуправляемых ракет класса "воздух-земля", которые на нашем конкретном «Апаче» были с дротиками. Чтобы выстрелить "дротиками", нужно было наклонить вертолёт вниз под точным углом; только тогда ракета вылетала, как облако дротиков. Это и была "флешетта", по сути, смертоносная очередь из 80 пятидюймовых вольфрамовых дротиков. Я вспомнил, как в Гармсире слышал о том, что нашим войскам приходилось собирать с деревьев куски талибов после прямого попадания флешеттами.

Мы с Дейвом были готовы стрелять этими флешеттами. Но разрешения по-прежнему не было.

Флешетты

Мы ждали. И ждали. И смотрели, как талибы на скорости разбегаются в разные стороны.

Я сказал Дэйву: Если я потом узнаю, что кто-то из этих парней ранил или убил одного из наших ребят после того, как мы их отпустили...

Мы увязались за двумя мотоциклами и поехали за ними по ветреной дороге. Теперь они разделились.

Мы выбрали один, поехали за ним.

Наконец, диспетчер вернулся к нам.

Те, кого вы преследуете... каков их статус?

Я покачал головой и подумал: Большинство из них исчезли, потому что вы там ворон ловили.

Я сказал, Они разделились, а тут остался один мотоцикл.

Разрешаем стрелять.

Дэйв сказал использовать "Адский огонь". Однако мне не хотелось его использовать; я выстрелил из 30-мм пушки.

Ошибка. Я попал в мотоцикл. Один человек упал, предположительно погиб, но другой спрыгнул и побежал в здание.

Мы сделали круг, вызвали наземные войска.

Ты был прав, сказал я Дэйву. Надо было использовать «Адский огонь».

Не беспокойся, сказал он. Это было у тебя впервые.

Спустя долгое время после возвращения на базу я провёл своего рода ментальное сканирование. Я был в бою раньше, приходилось и убивать, но то был мой самый прямой контакт с врагом за всю жизнь. Другие бои были более безличными. В этом случае я смотрел на цель, нажимал на спусковой крючок и стрелял.

Я спросил себя, что я чувствую.

Я получил моральную травму?

Нет.

Грустно?

Нет.

Удивлён?

Нет. Я подготовлен во всех отношениях. Я делал свою работу. То, ради чего мы тренировались.

Я спросил себя, не был ли я бессердечным, возможно, безразличным. Я спрашивал себя, не связана ли моя заторможенность с давним неоднозначным отношением к смерти.

Я так не думал.

Это была простая математика. Это были плохие люди, которые делали плохие вещи с нашими парнями. Плохо поступали с миром. Если этот парень, которого я только что убрал с поля боя, ещё не убил британских солдат, то скоро убьёт. Убрать его означало спасти жизни британцев, спасти британские семьи. Забрать его означало, что будет меньше молодых мужчин и женщин, завёрнутых, как мумии, и отправленных домой на больничных койках, как парни в том самолёте четырьмя годами ранее, или раненые мужчины и женщины, которых я навещал в Селли-Оук и других госпиталях, или отважная команда, с которой я отправился на Северный полюс.

И поэтому моей главной мыслью в тот день, моей единственной мыслью, было желание, чтобы диспетчер вернулся к нам раньше, дал разрешение стрелять быстрее, и мы смогли бы достать остальных семерых.

И всё же, и всё же… Много позже, разговаривая об этом с приятелем, он спросил: А то, что убийцы были на мотоциклах, никак не повлияло на твои ощущения? Это же излюбленное средство передвижения папарацци по всему миру? Могу ли я честно сказать, что, преследуя стаю мотоциклистов, ни одна частица меня не думала о стае мотоциклистов, которые преследовали тот «Мерседес» в парижском туннеле?

Или о стаях мотоциклов, которые преследовали меня тысячу раз?

Мне было трудно ответить.

54

ОДИН из наших беспилотников наблюдал за тем, как талибы обучают бойцов. Вопреки распространенному мнению, у талибов было хорошее оборудование. Не такое, как у нас, но хорошее, эффективное – при правильном использовании. Поэтому им часто требовалось устраивать для своих солдат своего рода подготовительные курсы. В пустыне часто проводились занятия, инструкторы демонстрировали новейшее оборудование из России и Ирана. Именно таким был этот урок, снятый беспилотниками. Урок стрельбы.

Зазвонил красный телефон. Все опустили кружки с кофе и пульты управления PlayStation. Мы побежали к "Апачу", полетели на север с хорошей скоростью, на высоте 25 футов от земли.

Начинало темнеть. Нам приказали держаться на расстоянии около 8 километров.

В сгущающихся сумерках мы едва могли разглядеть район цели. Только движущиеся тени. Велосипеды, прислонённые к стене. Ждите, сказали нам.

Мы кружили и кружили.

Ждите.

Неглубокие вдохи.

Теперь прозвучал сигнал: Урок стрельбы окончен. Подъём. Вперёд, вперёд, вперёд.

Инструктор, ценная мишень, был на мотоцикле, один из его учеников сидел на заднем сиденье. Мы крикнули им навстречу, они двигались со скоростью 40 км/ч, у одного из них был пулемёт ПКМ с горячим стволом. Я держал большой палец на гашетке, смотрел на экран, ждал. Вот! Я нажал один курок, чтобы запустить лазер наведения, и другой, чтобы запустить ракету.

Курок, которым я стрелял, был удивительно похож на курок на PlayStation, в которую я только что играл.

Ракета попала совсем рядом со спицами мотоцикла. Как по учебнику. Именно туда, куда меня учили целиться. Слишком высоко и ракета пролетит над его головой. Слишком низко – ничего, кроме грязи и песка.

Дельта Отель. Прямое попадание.

Я добавил из 30-миллиметровых.

Там, где был мотоцикл, теперь было облако дыма и пламени.

Отличная работа, сказал Дейв.

Мы вернулись в лагерь и просмотрели видео.

Идеальное убийство.

Мы еще немного поиграли в PlayStation.

Рано легли спать.

55

При стрельбе из «Адского огня» бывает трудно быть точным. «Апачи» летят с такой огромной скоростью, что трудно точно прицелиться. Во всяком случае, для некоторых это трудно. Я развивал точность, как будто кидал дротики в пабе. Мои мишени тоже двигались быстро. Самый быстрый мотоцикл, который я подстрелил, ехал со скоростью около 50 км/ч. Водитель, командир талибов, который весь день вызывал огонь на себя по нашим силам, сгорбился за рулем, оглядываясь назад, когда мы пустились в погоню. Он специально ехал на скорости между деревнями, прикрываясь мирными жителями. Старики, дети, они были для него просто бутафорией.

Нашими возможностями были те минутные промежутки, когда он проезжал между деревнями.

Я помню, как Дэйв кричал: У вас есть двести метров до того, как это будет запрещено.

То есть двести метров, пока этот командир талибов не спрячется за другим ребёнком.

Я снова услышал Дейва. Слева будут деревья, справа – стена.

Понял.

Дэйв перевел нас в положение "пять часов", снизился до 600 футов.

Огонь…

Я выстрелил. «Адский огонь» ударил по мотоциклу, отправив его в полёт в небольшую кучу деревьев. Дэйв пролетел над деревьями, и сквозь клубы дыма мы увидели огненный шар. И мотоцикл. Но тела не было.

Я был готов добавить 30-мм пушкой, обстрелять район, но не видел ничего, что можно было бы обстреливать.

Мы кружили и кружили. Я начинал нервничать. Он сбежал, приятель?

Вон он!

Пятьдесят футов справа от мотоцикла: тело на земле.

Подтверждаю.

Мы вернулись на базу.

56

ТРИ раза нас вызывали в одно и то же заброшенное место: ряд бункеров, выходящих на оживлённое шоссе. У нас была информация, что там регулярно собираются боевики «Талибана». Они приезжали на трёх машинах с РПГ и пулеметами, занимали позиции и ждали, пока по дороге проедут грузовики.

Наблюдатели видели, как они взорвали по крайней мере одну автоколонну.

Иногда их было полдюжины, иногда до 30 человек. Талибы, ясно как день.

Но 3 раза мы летали туда, чтобы вступить в бой, и 3 раза не получали разрешения на огонь. Мы так и не узнали причину.

На этот раз мы были уверены, что всё будет по-другому.

Мы быстро добрались до места, увидели грузовик, едущий по дороге, увидели, что боевики прицелились. Должно было произойти что-то плохое. Этот грузовик обречён, сказали мы, если мы ничего не предпримем.

Мы попросили разрешения вступить в бой.

В разрешении было отказано.

Мы запросили снова. Наземное управление, запросите разрешение на поражение враждебной цели!

Ждите...

Бум. Огромная вспышка и взрыв на дороге.

Мы криком повторили запрос.

Ждите... мы запросили разрешения командира.

Мы с криками помчались туда, увидели, как грузовик разлетелся на куски, увидели боевиков, которые прыгали в джипы и на мотоциклы. Мы последовали за двумя мотоциклами. Мы умоляли разрешить нам стрелять. Теперь мы просили разрешения другого рода: не разрешения остановить действие, а разрешения отомстить за то, свидетелями чего только что стали.

Такое разрешение называлось 429 Альфа.

У нас есть Четыре Два Девять Альфа?

Ждите...

Мы продолжали следовать за двумя мотоциклами через несколько деревень и ворчали о бюрократии войны, о нежелании высших чинов позволить нам делать то, чему нас учили. Возможно, в своих сетованиях мы ничем не отличались от солдат на любой войне. Мы хотели воевать, но не понимали больших проблем, геополитики. Большую картину. Некоторые командиры часто говорили, публично и частным образом, что они опасаются, что каждый убитый талиб создаст ещё трёх, поэтому они были очень осторожны. Временами мы чувствовали, что командиры правы: мы создаём больше талибов. Но должен был быть лучший выход, чем сидеть рядом, пока убивают невинных.

5 минут превратились в 10, потом в 20.

Мы так и не получили разрешения.

57

КАЖДОЕ УБИЙСТВО БЫЛО СНЯТО НА ВИДЕО.

"Апач" видел всё. Камера в его носу всё записывала. Поэтому после каждого задания мы тщательно просматривали видеозапись.

Возвращаясь на Бастион, мы шли в комнату для записи, вставляли видео в машину, которая проецировала его на плазменные телевизоры, установленные на стене. Командир эскадрильи прижимался лицом к экранам, изучал, бормотал, морщил нос. Он не просто искал ошибки, этот парень, он просто ждал их. Он хотел поймать нас на ошибке.

Мы давали ему ужасные клички, когда его не было рядом. Мы были близки к тому, чтобы сказать ему это в лицо. Слушай, на чьей ты стороне?

Но именно этого он и хотел. Он пытался спровоцировать нас, заставить нас сказать непроизносимое.

Почему?

Ревность, решили мы.

Его съедало то, что он никогда не нажимал на курок в бою. Он никогда не нападал на врага.

Поэтому он нападал на нас.

Несмотря на все его усилия, он так и не нашел никаких ошибок ни в одном из наших убийств. Я участвовал в 6 заданиях, закончившихся гибелью людей, и все они были признаны оправданными тем, кто хотел нас распять. Я считал их такими же.

Отношение командира эскадрильи было таким отвратительным: Он использовал реальный и законный страх. Страх, который сидел в нас всех. Афганистан был войной ошибок, войной огромного сопутствующего ущерба – тысяч убитых и искалеченных невинных людей, и это всегда преследовало нас. Поэтому со дня прибытия я поставил перед собой цель никогда не ложиться спать, сомневаясь в том, что поступил правильно, что мои цели верны, что я стреляю по талибам и только по талибам, без гражданских лиц поблизости. Я хотел вернуться в Британию со всеми своими конечностями, но ещё больше я хотел вернуться домой с чистой совестью. А это означало, что я должен постоянно осознавать, что и почему я делаю.

Большинство солдат не могут точно сказать, сколько смертей на их счету. В боевых условиях часто бывает много беспорядочной стрельбы. Но в эпоху "Апачей" и ноутбуков всё, что я делал в течение 2 боевых туров, было записано, отмечено временем. Я всегда мог точно сказать, сколько вражеских бойцов я убил. И я считал жизненно важным никогда не стесняться этой цифры. Среди всего того, чему я научился в армии, ответственность была на первом месте.

Итак, моё число: 25. Это число не приносило мне никакого удовлетворения. Но это не было и числом, которое заставляло меня чувствовать стыд. Естественно, я бы предпочёл, чтобы этого числа не было в моем военном резюме, в моей памяти, но в то же время я бы предпочёл жить в мире, в котором нет Талибана, в мире без войны. Однако даже для такого любителя магического мышления, как я, некоторые реалии просто невозможно изменить.

Находясь в жаре и тумане боя, я не думал о тех 25 как о людях. Вы не можете убивать людей, если думаете о них как о людях. Вы не можете причинить людям реальный вред, если думаете о них как о людях. Это были шахматные фигуры, убранные с доски, злодеи, убранные до того, как они смогли убить добряков. Я был обучен "иному" отношению к ним, хорошо обучен. На каком-то уровне я осознавал эту выученную отстранённость как проблему. Но я также считал это неизбежной частью солдатской службы.

Другая реальность, которую нельзя изменить.

Не хочу сказать, что я был каким-то автоматом. Я никогда не забуду, как сидел в телевизионной комнате в Итоне, той самой, с синими дверями, и смотрел, как тают башни-близнецы, когда люди прыгали с крыш и из высоких окон. Я никогда не забуду родителей, супругов и детей в Нью-Йорке, которые сжимали в руках фотографии мам и пап, раздавленных, испарившихся или сгоревших заживо. 11 сентября было мерзким, неизгладимым, и все виновные, а также их сторонники и пособники, их союзники и преемники были не только нашими врагами, но и врагами всего человечества. Бороться с ними означало отомстить за одно из самых чудовищных преступлений в мировой истории и не допустить его повторения.

По мере приближения к концу моей командировки, примерно к Рождеству 2012 года, у меня возникали вопросы и сомнения по поводу войны, но ни один из них не был моральным. Я по-прежнему верил в Миссию, и единственные выстрелы, о которых я думал дважды, были те, которые я не сделал. Например, в ту ночь, когда нас вызвали на помощь гуркхам. Они были зажаты гнездом боевиков Талибана, а когда мы прибыли, связь прервалась, и мы просто не смогли помочь. Это преследует меня до сих пор: слышать, как братья-гуркхи зовут по радио, вспоминать каждого гуркха, которого я знал и любил, и быть лишённым возможности что-либо сделать.

Когда я застегивал сумки и прощался, я был честен с самим собой: Я признал, что сожалею о многом. Но это были здоровые сожаления. Я сожалел о том, чего не сделал, о британцах и янки, которым не смог помочь.

Я сожалел о том, что не сделал работу до конца.

Больше всего я сожалел о том, что пришло время уезжать.