Текст книги "Запасной"

Автор книги: Гарри Сассекский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 39 страниц)

78

СЛУЖБА ПОСВЯЩЁННАЯ ВОЙНЕ В АФГАНИСТАНЕ в соборе Св. Павла, а затем приём в Гилдхолле, организованный корпорацией лондонского Сити, а затем начало экспедиции «Прогулка по Британии» от Walking with the Woundeds, а затем посещение сборной Англии по регби, наблюдение за их тренировкой перед матчем с Францией, а затем следование за ними в Твикенхэм и их поддержка, затем памятник олимпийцу Ричарду Миду, самому успешному коннику в истории Великобритании, затем поездка с па в Турцию на церемонию, посвященную столетию Галлиполи, затем встреча с потомками тех, кто сражался в этой эпической битве, а затем возвращение в Лондон для раздачи медалей бегунам на Лондонском марафоне.

Так начался мой 2015 год.

Только самые яркие моменты.

Газеты пестрели историями о том, что Вилли ленив, и пресса стала называть его "Уиллс, не желающий работать", что было непристойно, вопиюще несправедливо, потому что он был занят детьми и семьёй. (Кейт опять была беременна.) Кроме того, он по-прежнему был обязан па, который контролировал его кошелёк. Он делал столько, сколько хотел па, а иногда и этого было мало, потому что па и Камилла не хотели, чтобы Вилли и Кейт особо светились на публике. Папе и Камилле не нравилось, что Вилли и Кейт отвлекают внимание от них и их дел. Они много раз открыто ругали Вилли за это.

Вот пример: Пресс-атташе па ругал команду Уилли, когда Кейт должна была посетить теннисный клуб в тот же день, когда у па была помолвка. Сказав, что отменять визит уже поздно, пресс-атташе па предупредил: Просто убедитесь, что герцогиня не держит теннисную ракетку ни на одной фотографии!

Такое выигрышное, привлекательное фото, несомненно, стерло бы па и Камиллу с первых полос газет. А этого, в конце концов, нельзя было допустить.

Вилли сказал мне, что он с Кейт чувствовали себя в ловушке и несправедливо преследуемыми прессой, па и Камиллой, поэтому я чувствовал некоторую необходимость отдуваться за всех троих в 2015 году. Но из эгоистических побуждений я также не хотел, чтобы пресса преследовала меня. Чтобы меня назвали ленивым? Я содрогнулся. Я никогда не хотел видеть это слово рядом со своим именем. Большую часть своей жизни пресса называла меня глупым, непослушным, расистом, но, если они посмеют назвать меня ленивым... я не мог гарантировать, что не отправлюсь на Флит-стрит и не начну вытаскивать людей из-за столов.

Только спустя несколько месяцев я понял, что была ещё одна причина столь пристальной охоты прессы за Вилли. Во-первых, он заставил их поволноваться, прекратив играть в их игру и отказав в беспрепятственном доступе к семье. Он несколько раз отказывался выводить Кейт на прогулку, как ценную скаковую лошадь, и это считалось слишком большим шагом.

Затем он набрался храбрости и выступил с речью, смутно напоминающей анти-Брексит, что очень их разозлило. Брексит был их хлебом с маслом. Как он посмел сказать, что это чушь.

79

Я ПОЕХАЛ В АВСТРАЛИЮ на военные учения, и там получил известие: у Вилли и Кейт родился второй ребёнок. Шарлотта. Я снова стал дядей и был очень рад этому.

Но, предсказуемо, во время одного из интервью в тот день или на следующий журналист задал мне вопрос об этом, как будто я получил смертельный диагноз.

Нет, приятель. Я рад до безумия.

Но вас снова отодвинули в линии престолонаследия.

Я не могу не радоваться за Вилли и Кейт.

Журналист уточнил: пятый в очереди. Уже даже не Запасной Запасного.

Я подумал: во-первых, это хорошо – быть дальше от центра вулкана. Во-вторых, что за чудовище будет в такое время думать о себе и своём месте в линии престолонаследия, вместо того чтобы приветствовать новую жизнь в мире?

Однажды я слышал, как один придворный сказал, что когда ты занимаешь пятое или шестое место в очереди, то находишься от трона "на расстоянии одной авиакатастрофы". Я не мог представить, как можно жить таким образом.

Журналист продолжал. Разве рождение ребенка не заставило меня усомниться в правильности моего выбора?

Выбор?

Не пора ли вам остепениться?

Ну...

Люди начинают сравнивать вас с Бриджит Джонс.

Я подумал: Неужели? Бриджит Джонс, говорите?

Журналист ждал.

Это случится, заверил я его, или её, я не могу вспомнить лицо, только нелепые вопросы. Когда, любезный сэр, вы планируете жениться? Когда нужно, тогда и женюсь, сказал я, будто успокаивая ворчливую тётушку.

Безликий журналист уставился на меня с презрительной... жалостью.

Неужели это всё же случится?

80

Люди часто предполагали, что я цепляюсь за холостяцкую жизнь, потому что она была такой привлекательной. Многие вечера я думал: Если бы только они могли видеть меня сейчас. Потом я возвращался к складыванию белья и просмотру сериала «Свадьба Моники и Чендлера».

Помимо стирки белья (которое я часто раскладывал сушиться на радиаторах), я сам занималась домашними делами, готовил, покупал продукты. Рядом с дворцом был супермаркет, и я ходил туда, по крайней мере, раз в неделю.

Конечно, я планировал каждую поездку так же тщательно, как патруль вокруг Муса-Калы. Я приезжал в разное время, в произвольном порядке, чтобы сбить с толку прессу. Я надевал маскировку: огромную бейсболку, свободную куртку. Я бегал по проходам с огромной скоростью, хватая филе лосося, которое мне нравилось, йогурт той марки, которая мне нравилась (я выучил карту магазина), а также несколько яблок "Гренни Смит" и бананов. И, конечно же, чипсы.

Затем я бежал к кассе.

Так же, как я оттачивал предполётные проверки с «Апачем», теперь я сокращал время на покупку продуктов до 10 минут. Но однажды вечером я пришёл в магазин и начал бегать вверх-вниз по проходам, а всё… оказалось не на привычных местах.

Я поспешил к сотруднику: Что случилось?

В смысле?

Где всё?

Где что?

Почему всё не на своих местах?

Правда?

Да, честно.

Мы всё перетасовали, чтобы люди оставались здесь дольше. Так они будут больше покупать.

Я был ошарашен. Неужели такое разрешено? По закону?

Немного запаниковав, я продолжил бегать вверх и вниз по проходам, наполнять свою тележку, следя за часами, а затем поспешил к кассе. Это всегда была самая сложная часть, потому что оптимизировать время оплаты было невозможно: всё зависело от других. Более того, касса стояла прямо рядом с газетными стеллажами, где стояли все британские таблоиды и журналы, и половина первых страниц и обложек журналов были с фотографиями моей семьи. Или мамы. Или меня.

Не раз я наблюдал, как покупатели читают обо мне, подслушивал их споры обо мне. В 2015 году я часто слышал, как они обсуждали, женюсь ли я когда-нибудь. Буду ли я счастлив.

Гей ли я или нет. У меня всегда было искушение потрепать таких по плечу и сказать: Привет!

Однажды вечером, замаскировавшись и наблюдая за тем, как несколько человек обсуждают меня и мой жизненный выбор, я обратил внимание на повышенные голоса в начале очереди. Пожилая супружеская пара ругалась с кассиром. Сначала было неприятно, потом стало просто невыносимо.

Я шагнул вперёд, показал свое лицо, прочистил горло: Извините. Не знаю, что здесь происходит, но не думаю, что вам следует так с ней разговаривать.

Кассир была на грани слёз. Пара, издевавшаяся над ней, повернулась и узнала меня. Однако они ничуть не удивились. Просто обиделись, что их ставят на место.

Когда они ушли и настала моя очередь платить, кассир попыталась поблагодарить меня, укладывая в пакет авокадо. Я и слышать об этом не хотел. Я сказал ей, чтобы она держалась, забрал свои вещи и убежал, как Зеленый Шершень.

Покупать одежду было намного легче.

Как правило, я не думал об одежде. Я принципиально не следовал моде и не мог понять, почему кто-то за ней следит. Меня часто высмеивали в социальных сетях за несочетаемые наряды, дурацкую обувь. Авторы помещали мою фотографию и удивлялись, почему у меня брюки такие длинные, а рубашки – такие мятые. (Им и не снилось, что я сушил их на радиаторе).

Принцу такое не подобает, говорили они.

Вы правы, думал я.

Отец старался. Он подарил мне совершенно великолепную пару чёрных ботинок. Произведение искусства. Весили как шары для боулинга. Я носил их до тех пор, пока на подошве не появились дырки, а когда меня стали дразнить за ношение дырявой обуви, я наконец-то их починил.

Каждый год я получал от па официальное пособие на одежду, но это было строго для официальной одежды. Костюмы и галстуки, церемониальные наряды. За повседневной одеждой я ходил в "T.K. Maxx", дисконт-магазин. Я особенно любил их распродажи раз в год, когда там выставляли много вещей из Gap или J.Crew, которые только что вышли из сезона или были слегка повреждены. Если правильно выбрать время, прийти туда в первый день распродажи, то можно приобрести ту же одежду, за которую другие платили самые высокие цены на улицах! С двумя сотнями фунтов вы могли выглядеть, как модник.

И здесь у меня была своя система. Прийти в магазин за 15 минут до закрытия. Взять красную корзину. Поспешить на верхний этаж. Начинать методично подниматься по одному стеллажу и спускаться по другому.

Если я находил что-то многообещающее, то прижимал это к груди или к ногам, стоя перед зеркалом. Я никогда не раздумывал над цветом или фасоном и уж тем более не подходил к примерочной. Если вещь выглядела красивой, удобной, то она отправлялась в корзину. Если я сомневался, то спрашивал Билли Скалу. Он с удовольствием подрабатывал моим стилистом.

К закрытию мы выбегали с двумя огромными пакетами покупок, чувствуя себя победителями. Теперь газеты не называли меня неряхой. По крайней мере, временно. А ещё лучше, если бы мне не пришлось думать об одежде ещё полгода.

81

Если не считать случайных покупок, в 2015 году я почти не выходил из дома.

От слова "совсем".

Больше никаких случайных ужинов с друзьями. Никаких домашних вечеринок. Никаких клубов. Ничего.

Каждый вечер я возвращался домой сразу после работы, ел над раковиной, а потом занимался бумажной работой, на посматривая сериал "Друзья".

Папин повар иногда закладывал мне в морозилку куриные пироги, пирожки с творогом.

Я был благодарен за то, что мне не нужно было так часто ходить в супермаркет... хотя пироги иногда заставляли меня вспомнить гуркхов и их тушёную козлятину, в основном потому, что они были такими неострыми. Я скучал по гуркхам, по армии. Я скучал по войне.

После ужина я выкуривал косяк, стараясь, чтобы дым не попадал в сад соседу, герцогу Кентскому.

Потом я рано ложился спать.

Одинокая жизнь. Странная жизнь. Я чувствовал себя одиноким, но одиночество было лучше, чем паника. Я только начинал открывать для себя несколько здоровых средств от паники, но пока я не почувствовал себя более уверенным в них, пока я не почувствовал себя на более твёрдой почве, я опирался на одно явно нездоровое средство.

Избегание.

Я был агорафобом.

Что было почти невозможно, учитывая мою публичную роль.

После одной речи, которую нельзя было ни избежать, ни отменить, во время которой я чуть не упал в обморок, Вилли подошел ко мне за кулисами. Со смехом.

Гарольд! Посмотри на себя! Ты весь промок.

Я не мог понять его реакцию. Почему именно он? Он присутствовал при моей самой первой панической атаке. Вместе с Кейт. Мы ехали на матч по поло в Глостершире в их Range Rover. Я сидел сзади, а Вилли смотрел на меня в зеркало заднего вида. Он увидел, что я вспотел и покраснел, как помидор. Ты в порядке, Гарольд? Нет, не в порядке. Поездка длилась несколько часов, и каждые несколько миль я хотел попросить его остановиться, чтобы выпрыгнуть и перевести дух.

Он знал, что что-то случилось, что-то плохое. Он сказал мне в тот день или вскоре после этого, что мне нужна помощь. А теперь он дразнил меня? Я не мог представить, почему он такой бесчувственный.

Но я тоже был виноват. Нам обоим нужно было проявить внимательность, мы оба должны были признать моё разрушающееся эмоциональное и психическое состояние таким, каким оно было, потому что мы только что начали обсуждать запуск общественной кампании по повышению осведомлённости о психическом здоровье.

82

Я поехал в Восточный Лондон, в больницу Миссии Милдмей, чтобы отметить её 150-летие и недавний ремонт. Мама как-то нанесла туда знаменитый визит. Она пожала руку ВИЧ-инфицированному мужчине и изменила тем самым мир. Она доказала, что ВИЧ – это не проказа, что это не проклятие. Она доказала, что болезнь не лишает людей любви и достоинства. Она напомнила миру, что уважение и сострадание – это не подарок, это самое малое, что мы должны проявлять друг к другу.

Оказалось, что её знаменитый визит на самом деле был одним из многих. Работник Милдмэй отозвал меня в сторону и рассказал, что мама часто приходила в больницу. Без фанфар, без фотографий. Она просто заходила, делала так, чтобы нескольким пациентам становилось лучше, а потом убегала домой.

Другая женщина рассказала мне, что была пациенткой во время одного из таких визитов. Она родилась ВИЧ-положительной и помнит, как сидела на коленях у мамы. Ей тогда было всего два года, но она помнила.

Я обнимала её. Вашу мама. Правда.

Лицо покраснело. Я почувствовал такую зависть.

Правда?

Да, да, да, и это было так приятно. Она так здорово обнималась!

Да, помню.

Но я не помнил.

Как бы я ни старался, я почти ничего не запомнил.

83

ПОБЫВАЛ В БОТСВАНЕ, провёл несколько дней с Тидж и Майком. Я почувствовал тягу к ним, физическую потребность отправиться в путешествие с Майком, снова сидеть на коленях у Тидж, разговаривать и чувствовать себя в безопасности.

Чувствовать себя дома.

Самый конец 2015 года.

Я проникся к ним доверием, рассказал им о своих сражениях с тревогой. Мы сидели у костра, где всегда лучше всего обсуждать такие вещи. Я рассказал им, что совсем недавно нашёл несколько способов, которые вроде как работают.

Так что... была надежда.

Например, терапия. Я последовал предложению Вилли, и хотя не нашёл терапевта, который бы мне понравился, простое общение с несколькими из них открыло мне новые возможности.

Кроме того, один терапевт вскользь сказал, что я явно страдаю от посттравматического стресса, и это меня насторожило. Это заставило меня двигаться, как мне казалось, в правильном направлении.

Ещё мне, похоже, помогла медитация. Она успокоила мой бешеный ум, принесла определённое спокойствие. Я не любил молиться, природа по-прежнему была моим Богом, но в самые тяжёлые моменты я закрывал глаза и затихал. Иногда я также просил о помощи, хотя не совсем понимал, кого прошу.

Время от времени я чувствовал ответы.

Психоделики тоже принесли мне пользу. Я экспериментировал с ними в течение многих лет ради забавы, но теперь начал использовать их терапевтически, с лечебной целью. Они не просто позволяли мне на время уйти от реальности, а переосмыслить её. Под воздействием веществ я мог отпустить жёсткие предубеждения, увидеть, что существует другой мир за пределами моих сильно отфильтрованных чувств, который был столь же реален и вдвойне прекрасен – мир без красного тумана, без причин для него. Там была только истина.

Когда действие психоделиков затуманивало память об этом мире, осталась только мысль: Это не всё, что есть на свете. Все великие провидцы и философы говорят, что наша повседневная жизнь – иллюзия. Я всегда чувствовал в этом правду. Но насколько же обнадёживающе было, съев гриб или хлебнув айяуаски, убедиться в этом на собственном опыте.

Однако единственным средством, которое оказалось наиболее эффективным, была работа. Помогать другим, делать что-то хорошее в мире, смотреть не внутрь, а вовне. Вот, что лучше всего. Африка и «Игры непобеждённых» – эти цели долгое время были самыми близкими моему сердцу. Но теперь я хотел погрузиться глубже. За последний год или около того я разговаривал с пилотами вертолётов, ветеринарными врачами, рейнджерами, и все они говорили мне, что идёт война, война за спасение планеты. Война, говорите?

Записывайте меня.

Одна небольшая проблема: Вилли. Он говорил, что Африка – его дело. И у него было право так говорить, или он так считал, потому что он Наследник. В его власти было наложить вето на мои планы, и он намеревался воспользоваться этим правом.

Я рассказывал Тидж и Майку, что мы несколько раз здорово поругались по этому поводу. Однажды мы чуть не подрались в присутствии друзей детства, сыновей Эмилии и Хью. Один из них спросил: Почему вы не можете работать с Африкой вместе?

С Вилли чуть не случился припадок, он налетел на того сына за такое предложение. Потому что носороги, слоны – это моё!

Всё это было так очевидно. Он не столько заботился о поиске своего предназначения или увлечения, сколько о том, чтобы выиграть пожизненное соревнование со мной.

В ходе нескольких жарких дискуссий выяснилось, что Вилли, когда я отправился на Северный полюс, очень обиделся. Он чувствовал себя оскорблённым тем, что его не пригласили. В то же время он сказал, что галантно отошёл в сторону и разрешил мне поехать, более того, он позволил мне общаться с ранеными солдатами. Я разрешил тебе работать с ветеранами, почему ты не разрешаешь мне заниматься африканскими слонами и носорогами?

Я пожаловался Тидж и Майку, что наконец-то увидел свой путь, что наконец-то нашёл то, что могло бы заполнить дыру в сердце, оставленную службой в армии, и даже нечто более долговечное, а Вилли стоит на моём пути.

Они были потрясены. Продолжай бороться, сказали они. В Африке вам обоим найдётся занятие. Вы оба там нужны.

И вот, с их поддержкой, я отправился в четырёхмесячную поездку по поиску фактов, чтобы узнать правду о войне за слоновую кость. Ботсвана. Намибия. Танзания. Южная Африка. Я отправился в Национальный парк Крюгера, огромный участок сухой, бесплодной земли размером с Израиль. В войне с браконьерами Крюгер был линией фронта. Популяции носорогов, как чёрных, так и белых, резко сократились из-за армий браконьеров, которых стимулировали китайские и вьетнамские преступные синдикаты. Один рог носорога стоил огромных денег, поэтому на каждого арестованного браконьера приходилось ещё пять, готовых занять его место.

Чёрные носороги были более редкими и, следовательно, более ценными. Они также были более опасны. Как все травоядные, они жили в густом кустарнике, и пробираться за ними вброд было смертельно опасно. Они не знали, что вы пришли на помощь. Несколько раз на меня нападали, и мне везло, что я уходил живым. (Совет: всегда знайте, где находится ближайшая ветка дерева, потому что вам может понадобиться запрыгнуть на неё). У меня были друзья, которым не повезло.

Белые носороги были более послушными и более многочисленными, но, возможно, из-за этой послушности их век мог стать кратким. Будучи травоядными, они также жили на открытых пастбищах. Их легче увидеть, легче подстрелить.

Я участвовал в бесчисленных патрулях по борьбе с браконьерством. Несколько раз в Крюгере мы приходили слишком поздно. Я видел, наверное, 40 изрешеченных пулями туш носорогов.

Браконьеры в других частях Южной Африки, как я узнал, не всегда стреляли в носорогов. Пули были дорогими, а выстрелы выдавали их местоположение. Поэтому они обкалывали носорога транквилизатором, а затем отпиливали рог, пока носорог спал. Носорог просыпался без морды и, спотыкаясь, уходил в кусты умирать.

Я ассистировал на одной длительной операции носорогу по имени Хоуп, восстанавливал ей морду, латая открытые мембраны внутри отверстия, в котором когда-то находился рог. Я и вся хирургическая команда сильно переживали. Мы все сомневались, правильно ли поступили с бедной девочкой. Ей было так больно.

Но мы просто не могли её отпустить.

84

Однажды утром на вертолёте над Крюгером мы долго летали по кругу в поисках приметных признаков. Вдруг я заметил самый верный признак из всех.

Вот, сказал я.

Грифы.

Мы быстро снизились.

Тучи стервятников взлетели, как только мы коснулись земли.

Мы выпрыгнули, увидели бешеные следы в пыли, гильзы, сверкающие на солнце. Повсюду кровь. Мы пошли по тропе в кустарник и нашли огромного белого носорога, с огромной дырой там, где был рог. По всей спине у неё были раны. 15 дырок, по моим подсчётам.

Её шестимесячный детёныш лежал рядом с ней, мёртвый.

Мы собрали воедино всё, что произошло. Браконьеры застрелили мать. Она с детёнышем убежали. Браконьеры преследовали их до этого места. Мать ещё была в состоянии защитить или укрыть детёныша, поэтому браконьеры перерубили ей позвоночник топорами, чтобы обездвижить. Пока она была ещё жива и истекала кровью, ей отпилили рог.

Я не мог говорить. Солнце палило с раскалённого голубого неба.

Мой телохранитель спросил егеря: Кого убили первым: детёныша или мать?

Трудно сказать.

Я спросил: Как думаете, браконьеры где-то поблизости? Мы можем их найти?

Невозможно.

Даже если бы они рядом – они как иголка в стоге сена.