Текст книги "Запасной"

Автор книги: Гарри Сассекский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 39 (всего у книги 39 страниц)

87

На этот раз было немного легче. Может, потому что от старого хаоса и стресса нас отделял океан.

Когда настал великий день, мы оба были увереннее, спокойнее. Какое счастье, сказали мы, что не нужно беспокоиться о сроках, протоколах, журналистах у главных ворот.

Мы спокойно, здраво поехали в больницу, где телохранители снова кормили нас. На этот раз нам принесли бургеры и картошку фри из In-N-Out. И фахитас из местного мексиканского ресторана для Мег. Мы ели и ели, а затем танцевала Baby Mama в больничной палате.

В этой комнате только радость и любовь.

Спустя много часов Мег спросила врача: Когда?

Скоро. Уже близко.

На этот раз я не притронулся к веселящему газу. (Потому что его не было.) Я всецело был рядом. Я был с Мег при каждом схватке.

Когда доктор сказал, что это дело нескольких минут, я сказал Мег, что хочу, чтобы моё лицо было первым, что увидит наша девочка.

Мы знали, что у нас будет дочь.

Мег кивнула, сжала мою руку.

Я пошел и встал рядом с доктором. Мы оба присели. Как будто собирался молиться.

Доктор сказал: Голова показалась.

Коронуется[26]26
  Игра слов: «crowning» переводится как «коронуется» и как «показалась головка» (во время родов).


[Закрыть], подумал я. Невероятно.

Кожа была синей. Я беспокоился, что ребёнку не хватает воздуха. Она задыхается? Я посмотрела на Мег. Ещё один толчок, любовь моя! Мы так близко.

Вот, вот, вот, говорил доктор, направляя мои руки, вот тут.

Крик, затем мгновение чистой жидкой тишины. Не было такого, как иногда случается, что прошлое и будущее внезапно слились воедино. Дело было в том, что прошлое не имело значения, а будущее не существовало. Был только этот интенсивный подарок, а потом доктор повернулся ко мне и крикнул: Давай!

Я просунул руки под крошечную спину и шею. Мягко, но твёрдо, как видел в фильмах, я вытянул нашу драгоценную дочь из того мира в этот и зажал её в руках, пытаясь улыбнуться, увидеть её, но, честно говоря, я ничего не видел. Я хотел сказать: Привет. Я хотел сказать:

Откуда ты пришла? Я хотел спросить: Там лучше? Там спокойнее? Тебе страшно?

Не надо, не надо, всё будет хорошо.

Я позабочусь о тебе.

Я отдал её Мег. Кожа к коже, сказала медсестра.

Позже, после того как мы привезли её домой, после того как мы разобрались во всех новых ритмах семьи из четырёх человек, мы с Мег обнялись, и она сказала: Я никогда не была так сильно влюблена в тебя, чем в тот момент.

В самом деле?

Правда.

Она записывала некоторые мысли в своего рода дневник. Которым поделилась.

Он читался, как любовные стихи.

Он читался, как завещание, как повторение наших клятв.

Он читался как цитату, как воспоминания, как воззвание.

Он читался, как указ.

Она говорила: Это всё.

Она говрила: Это мой мужчина.

Моя любовь. Она говорила: Он не Запасной.

ЭПИЛОГ

Я помог Мег забраться в лодку. Она закачался, но я быстро шагнул к середине и вовремя поймал равновесие.

Когда Мег села на корме, я взялся за весла. Они не двигались.

Мы застряли.

Густая грязь на мелководье держала нас в тисках.

Дядя Чарльз подошёл к кромке воды и слегка подтолкнул нас. Мы помахали ему и двум моим тётям. Пока. Скоро увидимся.

Скользя по пруду, я разглядывал холмистые поля Элторпа и вековые деревья, тысячи зеленых акров, где выросла мать, и где, хотя не всё было идеально, она познала некоторый покой.

Через несколько минут мы добрались до острова и осторожно ступили на берег. Я повёл Мег вверх по тропинке, вокруг живой изгороди, через лабиринт. Вот он, вырисовывающийся серовато-белый овальный камень.

Ни одно посещение этого места не было легким, но это…

Двадцать пятая годовщина.

Мег здесь впервые.

Наконец-то я привёл девушку своей мечты домой, чтобы она познакомилась с мамой.

Мы поколебались, обнялись, а потом я пошёл первым. Я положил цветы на могилу. Мег дала мне минутку, и я мысленно поговорил с мамой, сказал ей, что скучаю по ней, попросил у неё совета и ясности.

Чувствуя, что Мег тоже может понадобиться минутка, я обошёл изгородь, осмотрел пруд. Когда я вернулся, Мег стояла на коленях с закрытыми глазами, упершись ладонями в камень.

Когда мы возвращались к лодке, я спросил, о чём она молилась.

О ясности, сказала она. И наставлении.

—

Следующие несколько дней были посвящены бурной рабочей поездке. Манчестер, Дюссельдорф, затем обратно в Лондон на премию WellChild Awards. Но в тот день, 8 сентября 2022 года, около обеда поступил звонок.

Неизвестный номер.

Алло?

Это был па. Бабушке стало хуже.

Конечно, в те прекрасные, меланхоличные дни позднего лета, она была в Балморале. Он повесил трубку, у него было много других звонков, которые нужно было сделать, и я сразу же отправил сообщение Вилли, чтобы спросить, летят ли они с Кейт. Если да, то когда? И как?

Ответа не было. Мы с Мег рассмотрели варианты перелёта.

Пресса начала звонить: мы больше не могли откладывать принятие решения. Мы попросили помощников подтвердить, что пропустим премию WellChild Awards и отправляемся в Шотландию.

Затем последовал ещё один звонок от па.

Он сказал, что в Балморале мне будут рады, а ей нет. Он начал пускаться в объяснения, которые были бессмысленные и неуважительные, и я отказывался ихо принимать. Никогда не говори так о моей жене.

Он запинался, извиняясь, говоря, что просто не хотел, чтобы вокруг было много людей.

Никто из супруг не приедет, Кейт не приедет, сказал он, следовательно, Мег тоже не нужна.

Тогда больше ничего говорить не надо.

К тому моменту была середина дня; в тот день больше не было коммерческих рейсов в Абердин. И я по-прежнему не получил никакого ответа от Вилли. Поэтому единственным вариантом был чартер из Лутона.

Через 2 часа я был на борту.

Большую часть полёта я провёл, уставившись на облака, прокручивая в голове последний разговор с бабушкой. Четыре дня назад, долгий разговор по телефону. Мы затронули много тем. Её здоровье, конечно. Суматоху в доме номер 10[27]27
  Имеется ввиду Даунинг-стрит 10, резиденция премьер-министра.


[Закрыть]. Игры в Бремаре – она сожалела, что недостаточно хорошо себя чувствовала, чтобы присутствовать. Мы говорили также о библейской засухе. Лужайка во Фрогморе, где мы с Мег остановились, была в ужасном состоянии. Похоже на мою макушку, бабуля! Лысеющая и в коричневых пятнах.

Она рассмеялась.

Я велел ей беречь себя и с нетерпением ждал скорой встречи с ней.

Когда самолёт начал снижаться, мой телефон загорелся. Сообщение от Мег. Позвони мне, как только прочитаешь.

Я проверил веб-сайт Би-би-си.

Бабушки умерла.

Па стал королём.

Я надел чёрный галстук, вышел из самолёта в густой туман и помчался на прокатной машине в Балморал. Когда я въехал в парадные ворота, стало ещё более влажно и непроглядно темно, отчего белые вспышки от десятков камер становились ещё ослепительнее.

Сгорбившись от холода, я поспешила в фойе. Там меня встретила тётя Анна.

Я обнял ее. Где па и Вилли? А Камилла?

Уехали в Биркхолл, сказала она.

Она спросила, не хочу ли я увидеть бабушку.

Да... хочу.

Она повела меня наверх, в бабушкину спальню. Я собрался с духом и вошёл внутрь.

Комната была тускло освещена, незнакомая – я был в этой комнате всего один раз в жизни. Я неуверенно двинулся вперёд, и там была она. Я стоял, застыв, и смотрел. Я смотрел и смотрел. Это было трудно, но я продолжал, думая о том, как сожалею, что не увидел маму в конце её жизни. Годы сетований на отсутствие доказательств, отсрочка горя из-за отсутствия доказательств. Теперь я подумал: Вот доказательства. Будь осторожен в своих желаниях.

Я прошептал ей, что надеюсь, что она счастлива, что надеюсь, она там с дедушкой. Я сказал, что испытываю благоговейный трепет перед тем, как она выполняла свои обязанности до последнего. Юбилей, приветствие нового премьер-министра. На её 90-летие отец отдал трогательную дань уважения, процитировав Шекспира о Елизавете I:

...ни дня без дела, чтобы увенчать его.

Вечная истина.

Я вышел из комнаты, пошёл обратно по коридору, по клетчатому ковру, мимо статуи королевы Виктории. Ваше величество. Я позвонил Мег, сказал ей, что со мной всё в порядке, затем прошёл в гостиную и поужинал с большей частью семьи, хотя по-прежнему не было па, Вилли или Камиллы.

Ближе к концу трапезы я приготовился к звукам волынки. Но из уважения к бабушке никто не играл. Зловещая тишина.

Час был поздний, все разошлись по комнатам, кроме меня. Я отправился бродить, вверх и вниз по лестнице, по коридорам, пока не оказался в детской. Старомодные раковины, ванна – всё осталось таким же, каким было 25 лет назад. Большую часть ночи я провёл, размышляя и одновременно пытаясь организовать по телефону поездку.

Самым быстрым способом вернуться было бы уехать вместе с па или Вилли… Кроме этого, был рейс авиакомпании British Airways, вылетающий из Балморала на рассвете. Я купил место и одним из первых поднялся на борт.

Вскоре после того, как я устроился в первом ряду, я почувствовал чей-то взгляд справа. Примите мои соболезнования, сказал попутчик, прежде чем направиться к проходу.

Благодарю вас.

Мгновение спустя другой человек.

Соболезную, Гарри.

Спасибо... большое.

Большинство пассажиров останавливались, чтобы сказать доброе слово, и я чувствовал глубокое родство со всеми ними.

Наша страна, подумал я.

Наша королева.

* * *

Мег встретила меня у входной двери Фрогмора долгим объятием, в котором я отчаянно нуждался. Мы сели за стол со стаканом воды и календарем. Наше быстрое путешествие теперь становилось Одиссеей. Ещё как минимум десять дней. Трудные дни. Более того, мы оказались вдали от детей дольше, чем планировали, дольше, чем когда-либо.

Когда похороны наконец начались, мы с Вилли, едва обменявшись парой слов, заняли знакомые места и отправились в знакомое путешествие, за ещё одним гробом, задрапированным королевским штандартом, стоявшим на запряжённом лошадьми лафете. Тот же маршрут, те же достопримечательности – хотя на этот раз, в отличие от предыдущих похорон, мы были плечом к плечу. А ещё играла музыка.

Когда мы добрались до часовни Святого Георгия, под рёв десятков волынок я подумал обо всех важных событиях, которые пережил под этой крышей. Прощание с дедушкой, моя свадьба. Даже в обычные времена простые пасхальные воскресенья казались особенно трогательными, когда вся семья была вместе и все были живы. Внезапно глаза защипало от наступающих слёз.

Почему именно сейчас? Я задумался. Почему?

На следующий день мы с Мег уехали в Америку.

* * *

В течение многих дней мы не могли перестать обнимать детей, не могли выпустить их из виду – я не мог перестать представлять их с бабушкой. Последний визит. Арчи отвешивает глубокие рыцарские поклоны, его младшая сестра Лилибет прижимается к ногам монарха. Самые милые дети, сказала бабушка озадаченно. Я думаю, она ожидала, что они будут немного более… американскими. Что, по её мнению, означало более буйные.

Теперь, будучи вне себя от радости оказаться дома, вновь читая Жирафы не умеют танцевать, я не мог перестать... вспоминать. Днём и ночью образы мелькали в сознании.

Я стоял перед ней во время прощального шествия, расправив плечи, ловил её полуулыбку. Стоял рядом с ней на балконе, говорил что-то, что заставало её врасплох и заставляло, несмотря на торжественность события, громко рассмеяться. Наклоняясь к её уху, так много раз, вдыхая запах её духов, я шептал шутку. Поцеловал в обе щеки на одном их публичных мероприятий, совсем недавно, легонько положил руку ей на плечо, чувствуя, какой хрупкой она становится. Снимая глупое видео для первых "Игр непобеждённых", обнаружил, что она прирождённая комедиантка. Люди по всему миру взвыли и сказали, что никогда бы не подумали, что у неё такое порочное чувство юмора – но это было так, у неё оно всегда было! Это было один из наших маленьких секретов. На самом деле, на каждой нашей фотографии, где мы обменивались взглядами или устанавливали прямой зрительный контакт, становится ясно: У нас были секреты.

Особые отношения, вот что они говорили о нас, и теперь я не мог перестать думать о той особенности, которой больше не будет. Визиты, которые не состоялись.

Ну что ж, сказал я себе, в этом-то всё и дело, не так ли? Такова жизнь.

И всё же, как и во многих расставаниях, я просто хотел, чтобы было... ещё одно прощание.

Вскоре, после нашего возвращения, в наш дом залетела колибри. Я потратил уйму времени, чтобы поймать её, и мне пришла в голову мысль, что, возможно, нам следует закрывать двери, несмотря на эти райские океанские бризы.

Потом приятель сказал: Может быть, это был знак, понимаешь?

По его словам, в некоторых культурах птички колибри считаются духами. Посетители, так сказать. Ацтеки считали их перевоплотившимися воинами. Испанские исследователи называли их “птицами воскрешения”.

Не может быть!

Я немного почитал и узнал, что колибри не только гости, но и путешественники. Самые лёгкие птицы на планете и самые быстрые, они преодолевают огромные расстояния – от мексиканских зимовий до мест гнездования на Аляске. Всякий раз, когда вы видите колибри, на самом деле вы видите крошечного сверкающего Одиссея.

Поэтому, естественно, когда прилетела эта колибри, покружилась над нашей кухней и подлетела к священному месту, которое мы называем Землей Лили, где мы установили детский манеж со всеми её игрушками и плюшевыми животных, я подумал с надеждой, жадно и глупо:

Является ли наш дом лишь частью пути – или конечной целью?

На полсекунды у меня возникло искушение оставить колибри в покое. Пусть остается.

Но нет.

Осторожно я воспользовался рыболовной сетью Арчи, чтобы поймать её на потолке и вынести на улицу.

Её ножки были похожи на ресницы, а крылья – на лепестки цветов.

Сложив ладони чашечкой, я осторожно положил колибри на ограду под солнце.

Прощай, мой друг.

Но она продолжала просто лежать.

Неподвижно.

Нет, подумал я. Так не пойдёт.

Давай, давай.

Ты свободна.

Улетай.

И затем, вопреки всему и всем моим ожиданиям, это чудесное, волшебное, маленькое существо встрепенулось и взлетело.

БЛАГОДАРНОСТИ:

Одна только длина этого списка оставляет меня глубоко благодарным.

Что касается издательства, спасибо всем в Penguin Random House, США и Великобритании, начиная, конечно же, с мудрой и сдержанной Джины Центрелло, а также с супер-гениального редактора (и во всех отношениях лучшего парня) Бена Гринберга. Спасибо Маркусу Доле и Мадлен Макинтош за понимание, поскольку сроки менялись не раз, а дважды. Спасибо

Биллу Скотту-Керру, Тому Уэлдону, Энди Уорду, Дэвиду Дрейку, Мэдисон Джейкобс, Ларри

Финли, Терезе Зоро, Биллу Тейксу, Лизе Фойер, Катрине Уон, Бенджамину Дрейеру, Салли

Франклин, Катрионе Хиллертон, Линнеа Ноллмюллер, Марку Бирки, Келли. Чиан, Дерек Брэкен,

Кейт Самано, Саймон Салливан, Крис Брэнд, Дженни Поуч, Сьюзен Коркоран, Мария Брекел, Ли

Марчант, Уинди Доррестейн, Лесли Привес, Апарна Риши, Тай Новицки, Мэттью Мартин, Анке

Стайнеке, Шинейд Мартин, Ванесса Милтон, Мартин Сомс, Каэли Суббервал, Дениз Кронин,

Сара Леман, Джаси Апдайк, Синтия Ласки, Эллисон Перл, Скип Дай, Стивен Шодин, Сью

Мэлоун-Барбер, Сью Дрискилл, Майкл ДеФацио, Аннетт Данек, Валери ВанДелфт, Стейси

Уиткрафт, Нихар Малавия, Кирк Блимер, Мэтью Шварц, Лиза Гонсалес, Сьюзен Симан, Эрик

Тессен, Джина Вахтел, Дэниел Кристенсен, Джесс Уэллс, Теа Джеймс, Холли Смит, Пэтси Ирвин, Никола Бевин, Роберт Уоддингтон, Томас Чикен, Крис Тернер, Стюарт Андерсон, Ян Шеппард, Вики Палмер и Лора Риккетти.

Что касается аудиозаписи, то мы благодарим Келли Гилдеа, Дэна Зитта, Скотта Шерратта, Ноя Брускина, Алана Парсонса, Ок Хи Колвица, Тима Бейдера, Аманду Д'Асиерно, Лэнса Фицджеральда, Донну Пассаннанте, Кэти Пуниа, Эллен Фолан и Николь МакАрдл.

Особая благодарность Рамоне Росалес за чуткость, юмор и артистизм, Хейзел Орм за тщательное редактирование, Хилари Макклеллен за превосходную проверку фактов, Тришу Вайгал за зоркое чтение, а также Элизабет Карбонелл, Тори Клоуз, Джанет Ренард и Мегу Джейн. Спасибо за огромную работу команды.

Моим друзьям в Великобритании, которые остались со мной, которые, возможно, не видели, как это происходило, но которые всегда видели меня, знали меня, были рядом со мной – среди тумана – спасибо за всё. И спасибо за смех. Следующий раунд за мной.

Любовь и благодарность друзьям и коллегам, которые помогли освежить мою память или восстановить важные детали, затерянные в дымке юности, включая Таню Дженкинс и Майка Холдинга, Марка Дайера, Томаса, Чарли, Билла и Кевина. Всей моей военной семье за то, что бросали мне вызов, подталкивали, ободряли и всегда поддерживали. Я навсегда вам признателен.

Особая благодарность Гленну Хотону и Спенсеру Райту, двум моим сержантам из Сандхерста. Спасибо и крепко обнимаю Дженнифер Рудольф Уолш за позитивную энергию и душевные советы, а также Опру Уинфри, Тайлер Перри, Крису Мартину, Начо Фигерас и Дельфи Блакье, а также Джеймсу Кордену за непоколебимую дружбу и поддержку.

Спасибо всем профессионалам, медицинским экспертам и тренерам за то, что поддерживали меня физически и морально сильным на протяжении многих лет. Доктор Лесли Паркинсон, доктор Бен Каррауэй и Кевин Лидлоу, а также Росс Барр, Джесси Блум, доктор Кевин Инглиш, Уинстон Сквайр, Эстер Ли, Джон Амарал и Питер Чарльз. А также Кейси, Эрик Гудман и два Пита. Особая благодарность британскому терапевту за помощь в разгадке многолетней неразрешенной травмы.

От всего сердца благодарю команду «А» на домашнем фронте, а также всю замечательную команду в Archewell за бесконечную поддержку. Рику, Эндрю, двум Тимам, Мэтту, Дженни и команде Дэвида моя глубочайшая благодарность за мудрость и руководство. Однако вы всегда рядом – когда угодно.

Спасибо моему сотруднику и другу, духовнику и иногда спарринг-партнеру Дж. Р. Мёрингеру, который так часто и с таким глубоким убеждением говорил со мной о красоте (и священном долге) «Мемуаров», а также всем преподавателям и студентам Мёрингер-Велч Академия мемуаров, в том числе Шеннон Уэлч, Грейси Мёрингер, Оги Мёрингер, Джон Стиллман, Кит Рахлис, Эми Альберт. Особая благодарность Шэннон за бесчисленные прочтения и блестящие, острые заметки.

Хочу выделить родственников мамы за любовь, поддержку, время и точку зрения.

Прежде всего, моя глубочайшая и обожающая благодарность Арчи и Лили за то, что они позволили папе уходить читать, думать и размышлять, моей свекрови (она же бабушка) и моей невероятной жене за миллионы подарков и жертв больших и малых, которые невозможно перечислить. Любовь всей моей жизни, спасибо, спасибо, спасибо. Эта книга была бы невозможна (логистически, физически, эмоционально, духовно) без тебя. Многие вещи были бы невозможны без вас.

И вам, читатель: Спасибо за желание узнать мою историю моими словами. Я так благодарен, что могу поделиться этим сейчас.