Текст книги "Запасной"
Автор книги: Гарри Сассекский
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 39 страниц)
51
БОРОДАТЫЙ, В ОЧКАХ, с глубокими морщинами на лице и тёмными мудрыми глазами, он был главным раввином Британии, так мне говорили. Но сразу же я увидел, что он был чем-то большим. Выдающийся учёный, религиозный философ, плодовитый писатель, автор более двух десятков книг, он проводил много дней, глядя в окна и размышляя о первопричинах печали, зла, ненависти.
Он предложил мне чашку чая, а затем сразу же начал. Он не стеснялся в выражениях. Он осудил мои действия. Он не злился, но это должно было быть сделано. Закрыть глаза на это было невозможно. Он также поместил мою глупость в исторический контекст. Он говорил о 6 миллионах, уничтоженных. Евреи, поляки, инакомыслящие, интеллектуалы, гомосексуалисты. Дети, младенцы, старики превратились в пепел и дым.
Несколько коротких десятилетий назад.
Я приехала к нему домой, чувствуя стыд. Я и теперь чувствовал что-то ещё, бездонное отвращение к самому себе.
Но это не было целью раввина. Конечно, он вряд ли хотел, чтобы я просто так ушёл от него. Он убеждал меня не расстраиваться из-за своей ошибки, а вместо этого быть мотивированным. Он говорил со мной с тем качеством, которое часто встречается у по-настоящему мудрых людей, – прощением. Он заверил меня, что люди совершают и говорят глупости, но это не обязательно должно быть их внутренней природой. По его словам, я показывал свою истинную природу, стремясь искупить вину. В поисках избавления.
В той мере, в какой он был способен и квалифицирован, он отпустил мне грехи. Он дал мне благодать. Он велел мне поднять голову, идти вперёд, использовать этот опыт, чтобы сделать мир лучше. Стать учителем этого мероприятия. Хеннерсу, подумал я, понравилось бы, как это звучит.
Хеннерс с его любовью к преподаванию.
Что бы я ни делал, всё громче раздавались призывы отстранить меня от службы в армии. Высшее руководство, однако, держалось стойко. По их словам, если принц Гарри во время службы в армии будет изображать фюрера, его накажут.
Но он ещё не в армии, добавили они.
Так что он совершенно свободен быть тупицей.
52
ОН ДОЛЖЕН БЫЛ СТАТЬ НАШИМ НОВЫМ личным секретарем: его звали Джейми Лоутер-Пинкертон. Но я не помню, чтобы мы с Вилли называли его как-то иначе, чем JLP.
Надо было просто назвать его Марко II. Или, может быть, Марко 2.0. Он должен был заменить Марко, но также и стать более официальной, подробной, постоянной версией нашего дорогого друга.
Нам сказали, что всё, что Марко делал неофициально, присматривал, направлял и консультировал, JLP теперь будет делать официально. На самом деле именно Марко нашел JLP и порекомендовал его па, а затем обучил его. Так что мы уже доверяли этому человеку с самого начала. Он пришел с этой важнейшей печатью одобрения. Марко сказал, что он хороший человек.
Глубоко спокойный, слегка чопорный, JLP носил блестящие золотые запонки и золотое кольцо с печаткой, символы его честности, постоянства и непоколебимой веры в определённую разновидность непоколебимого стиля. У нас всегда было ощущение, что даже в утро Армагеддона JLP наденет эти амулеты перед выходом из дома.
Однако, несмотря на слюни и лоск, на эмалированную внешность, JLP был силой, продуктом лучшей военной подготовки Британии, что означало, помимо всего прочего, что он не занимался ерундой. Он не занимался этим сам, не давал заниматься другим, и все, повсюду, казалось, знали. Когда британские официальные лица решили начать массированное наступление против колумбийского наркокартеля, они выбрали JLP для руководства. Когда актёр Юэн Макгрегор решил отправиться в трёхмесячное путешествие на мотоцикле по Монголии, Сибири и Украине, для которого ему потребовалась бы тренировка по выживанию, он обратился к JLP.
Для меня лучшей чертой JLP было его почтение к истине, опыт в истине. Он был полной противоположностью стольким людям в правительстве и работающим во дворце. Итак, вскоре после того, как он начал работать на нас с Вилли, я попросил его добыть мне немного правды – в виде секретных полицейских досье об аварии мамочки.
Он посмотрел вниз, отвёл взгляд. Да, он работал на Вилли и на меня, но он также заботился о нас и о традициях, субординации. Моя просьба, казалось, ставила под угрозу всё. Он поморщился и нахмурил лоб, аморфную область, поскольку у JLP было не так много волос. Наконец, он пригладил угольную щетину, оставшуюся с каждой стороны, и сказал, что, если он раздобудет указанные файлы, это будет очень огорчительно для меня. Действительно, очень огорчительно, Гарри.
Да. Я знаю. В каком-то смысле.
Он кивнул. А. Хм. Понимаю.
Несколько дней спустя он привёл меня в крошечный офис на задней лестнице в Сент-Джеймсском дворце и вручил мне коричневый конверт с надписью "НЕ СГИБАТЬ". Он сказал, что решил не показывать мне всё полицейские досье. Он просмотрел его и удалил самые... “сложные” материалы. Ради тебя.
Я был расстроен. Но не стал спорить. Если JLP думал, что я не выдержу, вероятно, я правда не выдержу.
Я поблагодарил его за то, что он оберегает меня.
Он сказал, что оставит меня наедине, а затем вышел.
Я сделал несколько вдохов и открыл файл.
Фотографии снаружи. Снаружи туннеля, в котором произошла авария. Фотографии въезда в туннель.
Фотографии внутри. В нескольких футах внутри туннеля.
Фотографии глубоко внутри. Глубоко внутри туннеля. Смотрю в туннель и на другой конец.
Наконец... крупные планы разбитого Мерседеса, который, как говорили, въехал в туннель около полуночи и так и не выехал.
Все, казалось, были полицейскими фотографиями. Но потом я понял, что многие, если не большинство, были от папарацци и других фотографов на месте происшествия. Парижская полиция изъяла их камеры. Некоторые фотографии были сделаны через несколько мгновений после катастрофы, некоторые гораздо позже. На некоторых были изображены прогуливающиеся полицейские, на других – толпящиеся и глазеющие зеваки. Всё это создавало ощущение хаоса, атмосферы непотребного карнавала.
Потом появились более подробные фотографии, более чёткие, с близкого расстояния, внутри Мерседеса. Там было безжизненное тело мамочкиного друга, который, как я теперь знал, был её бойфрендом. Там был её телохранитель, который выжил в аварии, хотя и получил ужасные травмы. И там был водитель, навалившийся на руль. Многие обвиняли его в катастрофе, потому что в его крови якобы был алкоголь, а также потому, что он был мёртв и не мог ответить.
Наконец я добрался до фотографий мамочки. Вокруг неё были огни, ауры, почти ореолы. Как странно. Цвет огней был того же цвета, что и её волосы – золотистый. Я не знал, что это за огни, я не мог себе представить, хотя и придумывал всевозможные сверхъестественные объяснения.
Когда я осознал их истинное происхождение, внутри всё сжалось.
Вспышки. Это были вспышки. И среди вспышек призрачно виднелись лица и полу-лица, папарацци, их отражения, преломленные на гладких металлических поверхностях и ветровых стеклах. Те, кто преследовал её... не переставали снимать её, пока она лежала между сиденьями, без сознания или в полубессознательном состоянии, и в своем безумии они иногда случайно фотографировали друг друга. Ни один из них не проверил её состояние, не предложил помощи, даже не утешил её. Они просто снимали, снимали, снимали.
Я не знал. Мне это не снилось. Мне говорили, что папарацци преследовали мамочку, что они охотились на неё, как стая диких собак, но я никогда не осмеливалась представить, что, подобно диким собакам, они также пировали на её беззащитном теле. До этого момента я не знал, что последнее, что мамочка видела на этой земле, была вспышка.
Если не…Теперь я гораздо внимательнее присмотрелся к мамочке: никаких видимых повреждений. Она лежала ничком, снаружи, но в целом... в порядке. Лучше, чем в порядке. Её тёмный блейзер, сияющие волосы, сияющая кожа – врачи в больнице, куда её доставили, не переставали отмечать, насколько она красива. Я вздрогнул, пытаясь заставить себя заплакать, но не смог, потому что она была такой милой и такой живой.
Возможно, фотографии, которые утаил JLP, были более точными. Может быть, они показали смерть в более простых картинках. Но я не слишком внимательно рассматривал эту возможность. Я захлопнул папку и сказал: Она прячется.
Я запросил это досье, потому что искал доказательства, а досье ничего не доказывало, кроме того, что мамочка попала в автомобильную аварию, после которой она выглядела, в целом, невредимой, в то время как те, кто преследовал её, продолжали её преследовать. И это всё. Вместо доказательств, я получил ещё больше причин для гнева. В том маленьком кабинете, пока я сидел перед конвертом с надписью НЕ СГИБАТЬ, спустилась красная пелена, и это была не пелена – это была лавина.
53
Я НЁС НЕБОЛЬШУЮ СУМКУ, в которой лежало несколько личных вещей и гладильную доску стандартного размера, которую я небрежно держал под мышкой, как доску для серфинга. Так мне приказала армия. С этого момента мои рубашки и брюки не должны будут иметь ни одной складки.
Я умел пользоваться гладильной доской настолько, насколько умел ездить на танке, если не меньше. Но теперь это была проблема армии. Теперь я был проблемой армии.
Я пожелал им удачи.
Как и па. Именно он привёз меня в Кэмберли, графство Суррей, в Королевскую военную академию в Сандхерсте.
Май 2005 года.
Он стоял в сторонке и наблюдал, как я надеваю свой красный бейдж с именем "УЭЛЬС", затем регистрируюсь. Он рассказал журналистам, как он горд.
Затем протянул руку. Ступай, дорогой мальчик.
Фотосессия. Щелчок.
Меня определили во взвод из 29 молодых парней и девушек. Рано утром следующего дня, натянув новые боевые доспехи, мы вошли в древнюю комнату, которой сотни лет. Мы чувствовали запах истории – казалось, он исходил от обшитых деревянными панелями стен, как пар. Мы произнесли клятву королеве. Я клянусь в верности короне и стране…Парень рядом со мной ткнул меня локтем в ребра. Держу пари, ты говоришь «бабуля», а не «королева»!
Это был последний раз за следующие пять недель, когда он или кто-либо другой отважился пошутить. В учебном лагере не было ничего смешного.
Учебный лагерь – такое мягкое название для того, что произошло. Мы были доведены до предела – физически, ментально, духовно. Нас отвели – или потащили – в место за пределами наших возможностей, а затем немного дальше, солидная группа симпатичных садистов, называемых старшими сержантами. Большие, громкие, чрезвычайно мужественные мужчины – и всё же у всех у них были крошечные собачки. Я никогда не слышал и не читал объяснения этому и не могу рискнуть судить об этом. Я только скажу, что было странно видеть этих богатых тестостероном в основном лысых людоедов, воркующих со своими пуделями, ши-цу и мопсами.
Я бы сказал, что они обращались с нами как с собаками, за исключением того, что они обращались со своими собаками намного лучше. Нам они никогда не говорили: Вот хороший мальчик! Они лезли нам в лицо, кричали на нас сквозь облака своего лосьона после бритья и никогда, никогда не унимались. Они унижали нас, изводили, кричали и не скрывали своих намерений. Они хотели сломить нас.
Если они не смогли сломить нас, блестяще. Добро пожаловать в армию! Если они могли, то ещё лучше. Лучше знать, как это делается. Лучше, чтобы они сломили нас, чем враг. Они использовали самые разные подходы. Физическое принуждение, психологическое запугивание – и юмор? Я помню, как один старших сержантов оттащил меня в сторону. Мистер Уэльс, однажды я был на страже в Виндзорском замке, одетый в медвежью шкуру, и тут появился мальчик, который забросал мне гравием ботинки! И этот мальчик…это был ТЫ!
Он шутил, но я не был уверен, что мне следует смеяться, и не был уверен, что это правда. Я не узнал его, и уж точно не помнил, чтобы сыпал гравием на кого-нибудь из гвардейцев. Но если это было правдой, я извинился и надеялся, что мы сможем оставить это позади.
В течение двух недель несколько курсантов выбыли. Мы просыпались и видели, что их кровати застелены, а вещи исчезли. Никто не думал о них плохо. Это дерьмо было не для всех. Некоторые из моих товарищей-курсантов признавались перед отбоем, что боятся быть следующими.
Однако я так никогда не говорил. По большей части со мной всё было в порядке. Учебный лагерь не был пикником, но я никогда не сомневался в том, что нахожусь именно там, где мне предназначено быть. Они не смогут сломить меня, – думал я. Интересно, подумал я, это потому, что я уже сломлен?
Кроме того, что бы они с нами ни делали, это делалось вдали от прессы, так что для меня каждый день был своего рода праздником. Учебный центр был похож на клуб Н. Независимо от того, что делали с нами старшие сержанты, всегда, всегда был компенсационный бонус в виде отсутствия папарацци. Ничто не могло навредить мне там, где пресса не может меня найти.
А потом они нашли меня. Репортёр из The Sun пробрался на территорию и шатался вокруг, держа в руках фальшивую бомбу, пытаясь доказать – что? Никто не знал. The Sun сказала, что их репортёр, этот фальшивый фланер, пытался разоблачить слабую охрану учебного центра, чтобы доказать, что принц Гарри подвергается опасности.
По-настоящему пугающим было то, что некоторые читатели действительно верили в этот вздор.
54
КАЖДЫЙ ДЕНЬ, просыпаясь в пять утра, мы были вынуждены выпивать огромную бутылку воды. Бутылка была армейской, из чёрного пластика, оставшаяся со времен англо-бурской войны. Любая жидкость внутри имела вкус пластика первого поколения. И мочи. К тому же, это была тёплая моча. Итак, после поглощения такого количества воды, за несколько мгновений до того, как отправиться на утреннюю пробежку, некоторые из нас падали на землю и блевали этой водой.
Неважно. На следующий день приходилось снова глотать эту пластиковую мочу из той же бутылки, а затем выходить на очередную пробежку после рвоты.
О, этот бег. Мы постоянно бегали. Мы бежали по дорожке. Мы бежали по дороге. Мы бежали через густой лес. Мы бежали по лугам. Иногда мы бежали с 40 килограммами на спине, иногда несли огромное бревно. Мы бежали, и бежали, и бежали, пока не теряли сознание, что иногда случалось, пока мы бежали. Мы лежали там, в полубессознательном состоянии, двигая ногами, как спящие собаки, гоняющиеся за белками.
В перерывах между пробежками мы лазили по канатам, бросались на стены, сталкивались друг с другом. Ночью что-то большее, чем боль, прокрадывалось в наши кости. Это была глубокая, дрожащая пульсация. Не было никакого способа пережить эту пульсацию, кроме как отделиться от неё, сказать своему разуму, что ты не она. Отдели себя от самого себя. Старшие сержанты сказали, что это было частью их Грандиозного плана. Убейте свое "я".
Тогда мы все были бы на одной волне. Тогда мы действительно были бы одним Целым.
Они обещали, что по мере того, как исчезает примат "я", идея служения берёт верх.
Взвод, страна – это всё, что вы будете знаете, курсанты. И этого, черт возьми, будет вполне достаточно.
Я не мог сказать, как другие курсанты относились ко всему этому, но я полностью подчинился. Моё "я"? Я был более чем готов сбросить этот мёртвый груз. Личность? Заберите её.
Я мог бы понять, что для кого-то, привязанного к своему "я", своей идентичности, этот опыт может быть суровым. Но не для меня. Я радовался тому, как медленно, неуклонно чувствовал, что превращаюсь в сущность, удаляются загрязнения, остаётся только жизненный материал.
Немного похоже на то, что произошло в Тулумбилле. Только ещё сильнее.
Все это казалось огромным подарком от старших сержантов, от Содружества.
Я любил их за это. Ночью, прежде чем отключиться, я благодарил.
55
ПОСЛЕ ПЕРВЫХ ПЯТИ НЕДЕЛЬ, после закрытия учебного лагеря, старшие сержанты расслабились. Совсем чуть-чуть. Они не так сильно кричали на нас. Они обращались с нами как с солдатами.
Теперь для нас пришла пора узнать о войне. Как её проводить, как в ней победить. Частично это были донельзя скучные уроки в классных комнатах. Мне больше нравились упражнения, имитирующие различные способы быть убитым или же нет, в зависимости от обстоятельств.
Этот курс назывался CBRN: Химическое, биологическое, радиологическое, ядерное оружие. Мы практиковались в надевании защитного снаряжения, снятии его, чистке и стирании ядов и другой гадости, которую могли сбросить или распылить на нас. Мы рыли бесчисленные траншеи, надевали маски, сворачивались в позу эмбриона, вновь и вновь повторяя про себя Книгу Откровений.
Однажды старшие сержанты собрали нас у здания из красного кирпича, которое было превращено в газовую камеру. Они приказали нам войти, включили газ. Мы снимали противогазы, снова надевали их и снова снимали. Если не поторопиться, газ заполнит рот и лёгкие. Но быстро это делать получалось не всегда, и в этом был смысл, так что, в конце концов, все наглотались газа. Предполагалось, что учения будут посвящены войне; для меня они были посвящены смерти. Лейтмотивом армейской подготовки была смерть. Как её избежать, но также и как встретиться с ней лицом к лицу.
Поэтому казалось естественным, почти неизбежным, что они посадили нас в автобусы и отвезли на военное кладбище Бруквуд, постоять на могилах, послушать, как кто-то читает стихотворение.
“В память о павших”.
Стихотворение было написано до самых ужасных войн двадцатого века, поэтому в нем всё ещё чувствовалась невинность.
Они никогда не станут старше,
Как стареем мы, те, кто остался в живых…
Было поразительно, как много в нашем раннем обучении было перемешано, сдобрено поэзией. Слава смерти, красота смерти, необходимость смерти – эти понятия были вбиты в наши головы вместе с навыками, позволяющими избежать смерти. Иногда это было очевидно, но иногда это было прямо у нас перед глазами. Всякий раз, когда нас загоняли в часовню, мы поднимали глаза и видели высеченное на камне: Dulce et decorum est pro patria mori[7]7
Приятно и почётно умереть за родину (лат.).
[Закрыть].
Приятно и почётно умереть за родину.
Слова, впервые написанные древним римлянином, изгнанником, затем переделанные молодым британским солдатом, погибшим за свою страну. Переделано с иронией, но никто нам об этом не сказал. Они, конечно, были без иронии выгравированы на этом камне.
Поэзия, по-моему, была немного предпочтительнее истории. И психологии. И военной стратегии. Я вздрагиваю, просто вспоминая те долгие часы, эти жесткие стулья в Фарадей-холле и Черчилль-холле, чтение книг и запоминание дат, анализ знаменитых сражений, написание эссе о самых эзотерических концепциях военной стратегии. Для меня это были заключительные испытания Сандхерста.
Будь у меня выбор, я бы провел в учебном лагере ещё пять недель.
Я не раз засыпал в Черчилль-холле.
Вы здесь, мистер Уэльс! Вы уснули!
Нам посоветовали быстро вскакивать, когда хочется спать, чтобы кровь текла быстрее. Но это казалось чересчур воинственным. Вставая, вы тем самым сообщали инструктору, что он (или она) зануда. В каком настроении он будет, когда придёт время ставить оценку за следующую работу?
Недели тянулись одна за другой. На девятой неделе – или это было на десятой? – мы учились метать штыки. Зимнее утро. Поле в Каслмартине, Уэльс. Старшие сержанты включили на полную громкость оглушительную панк-рок-музыку, чтобы поднять наш животный дух, а затем мы бросились на манекены из мешков с песком, подняв штыки, нанося удары и крича: УБИТЬ! УБИТЬ! УБИТЬ!
Когда раздавались свистки и тренировка “заканчивалась”, некоторые парни не могли остановиться. Они продолжали колоть и колоть своих манекенов. Быстрый взгляд на тёмную сторону человеческой натуры. Потом мы все смеялись и притворялись, что не видели того, что только что видели.
Неделя двенадцатая – или, может быть, тринадцатая? – были пистолеты и гранаты. Я стрелял метко. Я стрелял в кроликов, голубей и белок из 22-го калибра с 12 лет.
Но теперь я стал стрелять лучше.
Намного лучше.
56
В КОНЦЕ ЛЕТА НАС отправили в Уэльс и подвергли суровому испытанию под названием марш-бросок. Марш без остановок, прыжки и пробежки в течение нескольких дней, вверх и вниз по бесплодной сельской местности, с грузом снаряжения, привязанного к спинам, эквивалентным весу одного маленького подростка. Хуже того, Европа переживала историческую волну жары, и мы отправились на «гребень волны», в самый жаркий день в году.
Пятница. Нам сказали, что учения продлятся до вечера воскресенья.
Поздно вечером в субботу, во время единственного вынужденного отдыха, мы спали в мешках на грунтовой дороге. Через два часа нас разбудил гром и сильный дождь. Я был в команде из 5 человек, и мы встали, подставили лица дождю, пили капли. Это было так хорошо.
Но потом мы промокли. И пришло время снова выступать в поход.
Промокшие насквозь, под проливным дождём, марширующие теперь стали кем-то другими. Мы кряхтели, тяжело дышали, стонали, скользили. Постепенно я почувствовал, что решимость начинает ослабевать.
На кратковременной остановке на контрольно-пропускном пункте я почувствовал жжение на ноге. Сел на землю, стянул правый ботинок и носок, и кожа со стопы слезла вместе с носком.
Траншейная стопа.
Солдат рядом со мной покачал головой. Дерьмо. Ты не можешь продолжать.
Я был опустошён. Но, признаюсь, также испытал облегчение.
Мы ехали по просёлочной дороге. На соседнем поле стояла машина скорой помощи. Я, пошатываясь, направился к ней. Когда я подошёл ближе, медики подняли меня на открытую заднюю дверь. Они осмотрели мои ноги и сказали, что этот марш для меня окончен.
Я кивнул и упал ничком.
Моя команда готовилась к отъезду. До свидания, парни. Увидимся в лагере.
Но потом появился один из наших старших сержантов. Старший сержант Спенс. Он позвал меня на пару слов. Я спрыгнул через заднюю дверь и захромал рядом с ним к ближайшему дереву.
Повернувшись спиной к дереву, он заговорил со мной ровным тоном. Это был первый раз за несколько месяцев, когда он не кричал на меня.
Мистер Уэльс, предстоит последний рывок. Вам буквально осталось 6 или 8 миль – вот и всё. Знаю, знаю, твои ноги – дерьмо, но я советую вам не сдаваться. Я знаю, что вы можете дойти до конца. И вы знаете, что можете. Двигайтесь дальше. Вы никогда не простите себя, если не дойдёте.
Он ушел.
Я, прихрамывая, вернулся в "скорую помощь", попросил всю их ленту из оксида цинка. Я плотно обмотал ноги и засунул их обратно в ботинки.
В гору, под гору, вперёд, я продолжал, пытаясь думать о других вещах, чтобы отвлечься от боли. Мы приблизились к ручью. Ледяная вода будет избавлением, подумал я. Но нет.
Всё, что я мог чувствовать, – это камни, прилегавшие к оголенной плоти.
Последние 4 мили были одними из самых трудных шагов, которые я когда-либо делал на этой планете. Когда мы пересекли финишную черту, я начал учащенно дышать от облегчения.
Час спустя, вернувшись в лагерь, все надели кроссовки. В течение следующих нескольких дней мы слонялись по казармам, как старики.
Но гордые старики.
В какой-то момент я, прихрамывая, подошёл к старшему сержанту Спенсу, поблагодарил его. Он слегка улыбнулся и ушёл.








