Текст книги "Запасной"

Автор книги: Гарри Сассекский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 39 страниц)

24

Мы покинули Кенсингтонский дворец на тёмной машине, совершенно другой машине без опознавательных знаков, оба прятались сзади. Мы проехали через задние ворота около 18:30. Телохранители сказали, что за нами не следят, поэтому, когда мы застряли в пробке на Риджент-стрит, мы выскочили. Мы шли в театр и не хотели привлекать внимание, приехав после начала спектакля. Мы так старались не опаздывать и смотрели часы, что не заметили, как «они» пасут нас – в наглом нарушении законов о преследовании.

Они сфотографировали нас рядом с театром. Из движущегося транспортного средства через окно автобусной остановки.

Преследователями, конечно, были Тупой и Ещё Тупее.

Нам не нравилось, когда нас фотографировали, особенно эти двое. Но нам удалось ускользать от них в течение 5 месяцев. Неплохой результат, сказали мы.

В следующий раз папарацци поймали нас несколько недель спустя. Нам пришлось уйти с ужина с Дориа, которая прилетела с Мег. Папры достали нас, но пропустили Дорию. Она поехала к себе в отель, а мы с телохранителями пошли к нашей машине. Папры так её и не видели.

Я очень нервничал из-за этого ужина. Всегда напрягает встречаться с матерью своей девушки, но особенно когда из-за тебя жизнь её дочери превратилась в ад. The Sun совсем недавно запустил заголовок на первой странице: Девушка Гарри на Pornhub. В статье показали изображения Мег из «Форс-мажоров», которые какие-то извращенцы разместили на порносайте. The Sun, конечно, не сказала, что изображения использовались незаконно, что Мег ничего о них не знала, что Мег имела такое же отношение к порно, как и бабушка. Это был просто трюк, способ заставить читателей купить газету или нажать на историю. Как только читатель обнаружил, что там нет ничего интересного, слишком поздно! Рекламные деньги оказывались в кошельке The Sun.

Мы боролись с этим, подали официальную жалобу, но, к счастью, тема не поднималась в тот вечер за ужином. Мы могли обсудить более приятные вещи. Мег только что совершила поездку в Индию с World Vision, продвигая тему менструального здоровья и доступа к образованию для молодых девушек, после чего она взяла Дорию на йога-курорт в Гоа – запоздалое празднование 60-летия Дории. Мы поздравляли Дорию, праздновали вместе и делали всё это в нашем любимом месте, Soho House на Дин-стрит, 76. Кстати об Индии: мы смеялись над советом, который я дал Мег перед отъездом: не фотографируйся перед Тадж– Махал. Она спросила, почему, и я сказал: Мама.

Я объяснил, что мать позировала для фотографии там, и это стало культовым, и я не хотел, чтобы кто-то думал, что Мег пытается подражать матери. Мег никогда не слышала об этой фотографии и нашла всё это смущающим, и я любил её за то, что она смущалась.

Этот ужин с Дориа был замечательным, но я вспоминаю его сейчас, как конец начала. На следующий день появились фотографии папарацци и новый поток историй, новый всплеск по многим каналам социальных сетей. Расизм, женоненавистничество, преступная глупость – всё это умножилось.

Не зная, куда еще обратиться, я позвонил па.

Не читай это, дорогой мальчик.

Легко сказать, сердито сказал я. Я могу потерять эту женщину. Она может либо решить, что ради меня не стоит всё это терпеть, либо пресса может настолько отравить публику, что какой-нибудь идиот может сделать ей какую-нибудь гадость.

Это уже происходило в замедленной съемке. Угрозы убийством. Её рабочее место закрыли на изоляцию, потому что кто-то, реагируя на прочитанное, начал всерьёз угрожать. Я сказал, что она скрывается и боится, что уже несколько месяцев не поднимает жалюзи в доме, а ты говоришь мне "не читай"?

Он сказал, что я слишком остро реагирую. К сожалению, жизнь такова.

Я обратился к его личным интересам. Ничего не делать не красит монархию. Все очень возбудились по поводу того, что с ней происходит, па. Они воспринимают это лично, тебе нужно это понять.

Он был непреклонен.

25

Адрес был в получасе езды от Нотт Котт. Просто быстрая поездка через Темзу, мимо парка...

но это было похоже на одно из моих полярных путешествий.

Сердце стучало, я сделал глубокий вдох, постучал в дверь.

Открыла женщина, поздоровалась. Она провела меня по короткому коридору в офис.

Первая дверь слева.

Небольшая комната. Окна с венецианскими жалюзи. Прямо на оживленной улице. Слышался шум машин, стук обуви по тротуару. Люди разговаривают, смеются.

Она была на 15 лет старше меня, но молода. Она напомнила мне Тигги. Это было шокирующе, правда. Такая похожая атмосфера.

Она указала мне на тёмно-зеленый диван, а сама села на стул. День был осенним, но я сильно потел. Я извинился. Я легко перегреваюсь. Кроме того, я немного нервничаю.

Не говори больше.

Она вскочила, выбежала. Через несколько минут она вернулась с небольшим вентилятором, который направила на меня.

Ах, замечательно. Спасибо.

Она ждала, когда я начну. Но я не знал, с чего начать. Так что я начал с мамы. Сказал, что боялся потерять её.

Она долго и пристально посмотрела на меня.

Она, конечно, знала, что я уже потерял маму. Как сюрреалистично встретить психолога, который уже знает часть твоей жизни, который, возможно, провёл пляжный отдых, читая целые книги о вас.

Да, я уже потерял маму, но боюсь, что, поговорив о ней сейчас, здесь, с абсолютно незнакомым человеком и, возможно, облегчив часть боли этой потери, я снова потеряю её. Я потеряю это чувство, её присутствие… или то, что я всегда считал её присутствием.

Терапевт прищурилась. Я попробовал снова.

Видите ли... боль... если это то, что есть... это всё, что у меня осталось от неё. И боль – это то, что движет мной. Иногда боль – это единственное, что удерживает меня. А также, я полагаю, без боли, ну, она может подумать... что я забыл её.

Это звучало глупо. Но по-другому у меня не получалось.

Большинство воспоминаний о матери, объяснил я, с внезапной и подавляющей скорбью, исчезли. По другую сторону Стены. Я рассказал ей о Стене. Я сказал ей, что говорил с Вилли об отсутствии воспоминаний о матери. Он посоветовал мне посмотреть фотоальбомы, что я и сделал. Ничего.

Итак, мать была не образом или впечатлением, она была в основном просто дырой в сердце, и если у меня получится исцелить эту дыру, залатать её – что тогда?

Я спросил, не безумно ли это звучит.

Нет.

Мы замолчали.

Мы долго молчали.

Она спросила, что мне нужно. Зачем ты пришёл?

Слушайте, сказал я. Что мне нужно... так это избавиться от этой тяжести в груди. Мне нужно... Мне нужно...

Да?

Поплакать. Пожалуйста. Помогите мне поплакать.

26

На следующем сеансе я спросил, можно ли мне прилечь.

Она улыбнулась. Мне было интересно, когда ты спросишь.

Я растянулся на зелёном диване, засунул подушку под шею.

Я говорил о физических и эмоциональных страданиях. Паника, тревога. Пот.

Давно это у тебя?

Уже 2 или 3 года. Раньше было намного хуже.

Я рассказал ей о разговоре с Кресс. Во время лыжного отдыха. Пробка вылетает из бутылки, эмоции шипят повсюду. Тогда я немного заплакал... но этого было недостаточно. Мне нужно было больше плакать. А я не мог.

Зашла речь о глубокой ярости, якобы спусковом крючке прежде всего из-за преследований. Я описал сцену с Мег на кухне.

Я покачал головой.

Я рассказал о своей семье. Па и Вилли. Камилла. Я часто останавливался на полуслове от звука прохожих за окном. Если бы они когда-нибудь знали. Принц Гарри там повествует о своей семье. Своих проблемах. О, газеты были бы в экстазе.

Что привело нас к теме прессы. Более ясная тема. Я позволил себе распространяться. Мои соотечественники и соотечественницы, сказал я, выказывают такое презрение, такое гнусное неуважение к женщине, которую я люблю. Конечно, пресса была жестока со мной на протяжении многих лет, но это другое. Я родился в этом. И иногда я сам напрашивался на это.

Но эта женщина ничего не сделала, чтобы заслужить такую жестокость.

И всякий раз, когда я жалуюсь на это, тайком или в открытую, все закатывают глаза. Все говорят, что я хныкаю, что я только притворяюсь, что хочу уединения, что Мег тоже притворяется. О, её преследуют, не так ли? Ну-ну, не надо так беспокоиться! С ней всё будет в порядке, она актриса, она привыкла к папарацци и даже хочет их.

Но никто этого не хотел. Никто не мог к этому привыкнуть. Все те, кто закатывает глаза, не смогли бы выдержать и десяти минут. У Мег впервые в жизни были панические атаки. Недавно она получила сообщение от совершенно незнакомого человека, который знал её адрес в Торонто и обещал всадить пулю ей в голову.

Психолог сказала, что я разозлился.

Блин, да, я был зол!

Она сказала, что независимо от того, насколько обоснованы мои жалобы, я также казался застрявшим. Конечно, мы с Мег переживали тяжёлое испытание, но Гарри, который с таким гневом набросился на Мег, не был тем Гарри, разумным Гарри, лежащим на этом диване и рассказывающим о своей жизни. Это был 12-летний Гарри, травмированный Гарри.

То, что с тобой происходит, напоминает 1997 год, Гарри, но я также боюсь, что ты так и остался в 1997 году.

Мне не понравилось то, что я услышал. Я чувствовал себя немного оскорблённым. Считаете меня ребёнком? Это немного грубо.

Ты говоришь, что хочешь правды, ценишь правду превыше всего, вот – это и есть правда.

Сеанс подходил к концу отведённого времени. Он длился почти 2 часа. Когда наше время истекло, мы назначили дату новой встречи. Я спросил, можно ли её обнять.

Да, конечно.

Я нежно обнял её, поблагодарил.

Снаружи на улице кружилась голова. В каждом направлении была удивительная коллекция ресторанов и магазинов, и я отдал бы всё, чтобы походить туда-сюда, заглядывать в окна, давать себе время переварить всё, что я сказал и узнал.

Но, конечно, это невозможно.

Не хотелось поднимать шум.

27

Психолог, как оказалось, была знакома с Тигги. Поразительное совпадение. Как тесен мир. На другом сеансе мы говорили о Тигги, как она стала приёмной матерью мне и Вилли, как мы с Вилли часто превращали женщин в приёмных мам. Как часто они с готовностью играли эту роль.

С приёмными мамами я себя лучше чувствовал, я признал, и даже хуже, потому что я чувствовал себя виноватым. Чтобы подумала бы мамочка?

Мы говорили о вине.

Я упомянул мамин опыт с психотерапией, как я это понимал. Ей не помогло. Возможно, всё стало только хуже. Многие охотились на неё, эксплуатировали её, включая психологов.

Мы говорили о воспитании мамы, о том, как она может иногда переборщить с ролью матерью, а потом исчезнуть на время. Это был важный разговор, но и нелояльный.

Комплекс вины только усиливался.

Мы говорили о жизни внутри британского пузыря, внутри королевского пузыря. Пузырь внутри пузыря – невозможно описать это тому, кто на самом деле такого не испытывал. Люди просто не понимали: они слышат слово "королевский" или "принц" и теряют всякий здравый смысл. Ах, ты принц – значит у тебя нет проблем.

Они предположили... нет, их учили... что это сказка. Мы не люди.

Писательница, которой восхищались многие британцы, автор толстых исторических романов, которые получили литературные призы, написала эссе о моей семье, в котором она сказала, что мы просто... панды.

У нашей королевской семьи нет таких трудностей в размножении, как у панд, но панды и королевские особи одинаково дороги в сохранении и плохо адаптированы к любой современной среде. Но разве они не интересны? Разве на них неприятно смотреть?

Я никогда не забуду другого высокоуважаемого эссеиста, который написал в самом уважаемом литературном издании Британии, что "ранняя смерть матери избавила нас всех от скуки." (В том же эссе он употребил выражение "свидание Дианы с подземным переходом.") Но это сравнение с пандами всегда казалось мне одновременно проницательным и исключительно варварским. Мы правда живём в зоопарке, но будучи ещё и солдатом, я знал, что превращение людей в животных, в не-людей – это первый шаг в их уничтожении. Если даже знаменитый интеллектуал считает нас животными, на что надеяться людям с улицы?

Я рассказал психологу о том, как эта дегуманизация сказывалась на первой половине моей жизни. Но теперь, при дегуманизации Мег, было намного больше ненависти, больше злобного расизма. Я рассказал ей о том, что видел и слышал в последние месяцы. Я сел на диван, повернул голову, чтобы посмотреть, слушает ли она. Она сидела с открытым ртом. Пожизненная жительница Британии, она думала, что знает.

Она ничего не знала.

В конце сеанса я спросил её профессионального мнения:

То, что я чувствую... это нормально?

Она рассмеялась. А что вообще нормально?

Но она призналась, что одно было совершенно ясно: я оказался в очень необычных обстоятельствах.

Думаете, у меня склонность к зависимости?

Точнее, я хотел знать, если у меня есть зависимость, то куда я иду?

Трудно сказать. Гипотетически, вы знаете.

Она спросила, принимал ли я наркотики.

Да.

Я поделился с ней некоторыми дикими историями.

Ну, я удивляюсь, что ты не наркоман.

Если и было что-то, к чему у меня точно есть зависимость, так это пресса. Читая её, злясь на прочитанное, сказала она, я испытываю очевидные желания.

Я смеялся. Правда. Но пресса такое дерьмо.

Она посмеялась. Это точно.

28

Я ВСЕГДА ДУМАЛ, что КРЕССИДА сотворила чудо, открыв меня, высвободив подавленные эмоции. Но она только начала творить чудо, а теперь психолог довёл его до конца.

Всю свою жизнь я говорил, что не помню прошлое, не могу вспомнить маму, но я никогда никому не договаривал всего до конца. Моя память была мертва. Теперь, после нескольких месяцев терапии, память дёргалась, брыкалась, брызгала слюной.

Она ожила.

Иногда я открывал глаза и видел маму... стоящую передо мной.

Вернулись тысячи картинок, некоторые из них были настолько яркими, что походили на голограммы.

Я вспомнил утро в маминой квартире в Кенсингтонском дворце, как няня будила нас с Вилли и помогала спуститься в мамину спальню. Я вспомнил, что у неё была водяная кровать, и мы с Вилли прыгали на матрасе, кричали, смеялись, наши волосы стояли дыбом. Я вспомнил совместные завтраки: мама любила грейпфруты и личи, редко пила кофе или чай. Я вспомнил, что после завтрака у нас начинался рабочий день, мы сидели рядом во время её первых телефонных звонков, планировали ей деловые встречи.

Я вспомнил, как мы с Вилли присоединялись к её встречам с Кристи Тарлингтон, Клаудией Шиффер и Синди Кроуфорд. Это очень смущало. Особенно двух застенчивых мальчиков, находящихся в возрасте полового созревания или около того.

Я вспомнил, как ложился спать в Кенсингтонском дворце, как прощался с ней у подножия лестницы, целовал её нежную шею, вдыхал её духи, а потом лежал в постели в темноте, чувствуя себя таким далёким, одиноким и страстно желая услышать её голос ещё раз. Я вспомнил, что моя комната была самой дальней от её, и в темноте, в ужасной тишине я не мог расслабиться, не мог отпустить её.

Психолог убеждала меня продолжать. У нас наметился прорыв, сказала она. Давай не останавливаться. Я принёс к ней в кабинет флакон любимых маминых духов. (Я связался с маминой сестрой, спросила их название.) Во-первых, от Van Cleef & Arpels. В начале нашего сеанса я поднял крышку и глубоко вдохнул.

Как таблетка ЛСД.

Я где-то читал, что обоняние – наше древнейшее чувство, и это соответствовало тому, что я испытал в тот момент, образам, возникающим из того, что казалось самой первичной частью моего мозга.

Я вспомнил, как однажды в Ладгроуве мама запихивала сладости мне в носок. В школе сладости были запрещены, поэтому мама нарушала школьные правила, хихикая при этом, отчего я любил её ещё больше. Я вспомнила, как мы оба смеялись, зарывая конфеты поглубже в носок, и как я визжал: О, мамочка, ты такая хулиганка! Я вспомнил марку этих конфет. Opal Fruits!

Твёрдые кубики ярких цветов... мало чем отличающиеся от этих воскрешённых воспоминаний.

Неудивительно, что я так любил "праздники живота".

И Opal Fruits.

Я вспомнил, как ездила на уроки тенниса в машине. Мама вела машину, а мы с Вилли сидели сзади. Она вдруг нажала на газ, и мы помчались вперёд, по узким улочкам, проносясь на красный свет, резко поворачивая. Мы с Вилли были пристёгнуты ремнями безопасности к сиденьям, поэтому не могли выглянуть в заднее окно, но у нас было ощущение, что за нами гонятся. Папарацци на мотоциклах и мопедах. Они хотят нас убить, мама? Неужели мы умрём? Мама в больших солнцезащитных очках смотрит в зеркала. Через 15 минут и несколько столкновений мама ударила по тормозам, съехала на обочину, выскочила и направилась к папарацци: Оставьте нас в покое! Ради бога, я с детьми, неужели вы не можете оставить нас в покое? Дрожащая, с розовыми щеками, она вернулась в машину, захлопнула дверцу, подняла стёкла, положила голову на руль и заплакала, а папры всё щёлкали и щёлкали. Я вспомнил слёзы, капавшие с её больших солнцезащитных очков, и вспомнил, как Вилли выглядел застывшим, как статуя. Я вспомнил, как папарацци просто щёлкали, щёлкали и щёлкали, и вспомнил, как чувствовал такую ненависть к ним и такую глубокую и вечную любовь ко всем в той машине.

Я вспомнил, как мы были в отпуске на острове Неккер, мы втроём сидели в хижине на скале, и тут приплыла лодка с бандой фотографов, которые искали нас. В тот день мы играли с водяными шариками, и у нас их валялась целая куча. Мама быстро соорудила катапульту и разделила шарики между нами. На счет "три" мы начали обстреливать ими фотографов. Звук её смеха в тот день, потерянный для меня на все эти годы, вернулся – он вернулся. Громкий и отчётливый, как шум уличного движения за окнами кабинета психолога.

Я заплакал от радости, когда вновь услышал его.

29

The Sun выпустило опровержение своей порноистории. В крошечной рамке, на второй странице, чтобы никто не увидел.

Какая разница? Ущерб был нанесён.

Плюс, это стоило Мег десятки тысяч долларов судебных издержек.

Я снова позвонил па.

Не читай это, дорогой…

Я отключился. Не собирался снова слушать эту чушь.

Кроме того, я больше не мальчик.

Я попробовал новый метод. Я напомнил па, что это те же самые дрянные ублюдки, которые всю жизнь изображали его клоуном, высмеивая за то, что он поднял тревогу по поводу изменения климата. Это были его мучители, те самые хулиганы, а теперь они мучили и издевались над его сыном и его девушкой – разве ему от этого приятно? Почему я должен умолять тебя, па? Или тебе уже на такое наплевать? Почему тебе безразлично, что пресса так обращается с Мег? Ты же сам говорил мне, что обожаешь её. Вы сошлись на общей любви к музыке, ты говорил, что она забавная, остроумная и безупречно воспитанная, ты так сказал мне… тогда почему, па? Почему?

Я не дождался прямого ответа. Разговор шёл по кругу и когда мы повесили трубку, я чувствовал себя… брошенным.

Мег тем временем связалась с Камиллой, которая пыталась утешить её тем, что пресса всегда так поступает с новичками, что всё пройдет со временем, что Камилла когда-то тоже побывала в шкуре врага №1.

На что она намекала? Что теперь очередь Мег? Типа "яблока от яблони"?

Камилла также предложила Мег, чтобы я стал генерал-губернатором Бермудских островов, что решило бы все наши проблемы, удалив нас из бурлящего центра водоворота. Верно, верно, подумал я, и ещё один дополнительный бонус этого плана состоит в том, чтобы убрать нас с дороги.

В отчаянии я пошёл к Вилли. Я воспользовался первым спокойным моментом, который у меня был с ним за годы: Конец августа 2017 года, Элторп. 20-ая годовщина смерти мамы.

Мы отплыли на лодке на остров. (Мост убрали, чтобы обеспечить матери уединение, а чужаки держались подальше.) У каждого из нас был букет цветов, которые мы клали на могилу. Мы постояли там некоторое время, погружённые каждый в собственные мысли, а затем поговорили о жизни. Я вкратце рассказал ему, с чем мы с Мег имели дело.

Не волнуйся, Гарольд. Никто не верит во всю эту чушь.

Неправда. Все верят. День за днём им это капает на мозги, и они начинают верить в это, даже не осознавая.

У него не было удовлетворительного ответа на этот вопрос, поэтому мы молчали.

Затем он сказал что-то странное. Он сказал, что думает, что мама ещё жива. То есть она... ходит среди нас.

Мне тоже так кажется, Вилли.

Наверное, она была в моей жизни, Гарольд. Направляла меня. Устраивала для меня дела.

Кажется, это она помогла мне создать семью. И я чувствую, что она помогает и тебе.

Я кивнул. Полностью согласен. Мне кажется, что это она помогла мне найти Мег.

Вилли отшатнулся. Он выглядел обеспокоенным. Казалось, что всё зашло слишком далеко.

Ну, Гарольд, в этом я не столь уверен. Я бы ТАК не сказал!