Текст книги "Запасной"

Автор книги: Гарри Сассекский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 39 страниц)

31

В ЭТО ВРЕМЯ Я ЖИЛ В ШРОПШИРЕ, у Вилли, который тоже готовился стать пилотом. Он нашёл коттедж в 10 минутах езды от базы, в чьём-то поместье, и пригласил меня пожить у него. А может, я сам себя пригласил?

Коттедж был уютным, очаровательным, расположенным на узкой деревенской дорожке за густыми кронами деревьев. Холодильник был забит упакованной едой, присланной поварами па. Сливочная курица с рисом, карри из говядины. Сзади дома были прекрасные конюшни, поэтому в каждой комнате пахло лошадьми.

Каждому из нас тут нравилось: мы впервые жили вместе после Итона. Это было весело. Ещё лучше то, что мы были вместе в решающий момент – триумфального распада медиаимперии Мердока. После нескольких месяцев расследования банду репортёров и редакторов самой дрянной газеты Мердока наконец-то вычислили, надели наручники, арестовали, обвинили в домогательствах к политикам, знаменитостям и членам королевской семьи. Коррупцию наконец-то разоблачили, и наказание не заставило себя ждать.

Среди злодеев, которых вскоре разоблачили, был "Большой палец" – тот самый журналист, который давным-давно опубликовал абсурдную историю о моей травме большого пальца в Итоне. Я выздоровел, но Палец так и не исправился. Наоборот, он даже испортился. Он поднялся по карьерной лестнице в газетном мире, стал боссом, под его началом (под его пальцем?) была целая команда "больших пальцев", многие из которых беспрепятственно взламывали телефоны людей. Вопиющая преступность, о которой, как смехотворно утверждает Палец, он ничего не знал.

Кто же ещё пал? Рехаббер Кукс! Ту самую отвратительную редакторку, которая придумала небылицу о реабилитации, "отправили в отставку". Через два дня её арестовали полицейские.

О, какое облегчение мы почувствовали, когда узнали об этом. Облегчение для нас и для страны.

Такая же участь вскоре постигла и остальных, всех заговорщиков, преследователей и лжецов. Скоро все они потеряли работу и незаконно нажитые состояния, накопленные во время одного из самых диких преступлений в истории Великобритании.

Справедливость.

Я был вне себя от радости. Вилли тоже. Более того, это было великолепно, когда наши подозрения наконец подтвердились, когда мы узнали, что не были страшными параноиками. Всё действительно было по-другому. Нас предали, как мы всегда подозревали, но не телохранители или лучшие друзья. Это снова были проныры с Флит-стрит. И столичная полиция, которая необъяснимо не справлялась со своей работой, раз за разом отказываясь расследовать и арестовывать очевидных нарушителей закона.

Вопрос был в том, почему? Взятки? Сговор? Страх?

Скоро узнаем.

Общественность была в ужасе. Если журналисты могут использовать предоставленные им огромные полномочия во зло, то демократия находится в плачевном состоянии. Более того, если журналистам позволено прощупывать и нарушать правила безопасности, которые требуются знаменитостям и правительственным чиновникам, чтобы оставаться в безопасности, то в конечном итоге они сами показывают пример террористам. И тогда уже никого будет не остановить. Никто не будет в безопасности.

На протяжении многих поколений британцы говорили об этом с язвительным смехом: Ах, ну, конечно, наши газеты – дерьмо, но что поделаешь? Теперь им было не до смеха. Все были согласны: нужно с этим что-то делать.

Из самой популярной воскресной газеты Мердока News of the World доносились даже предсмертные хрипы. Будучи главной виновницей скандала, её выживание оказалось под вопросом. Рекламодатели её избегали, читатели – бойкотировали. Возможно ли это? Дитя Мердока, его гротескное двухголовое цирковое дитя, может наконец отдать концы?

Наступила новая эра?

Странно. Хотя у нас с Вилли от всего этого было бодрое настроение, мы не говорили об этом открыто. Мы много смеялись в том коттедже, провели много счастливых часов, разговаривая о самых разных вещах, но редко говорили об этом. Интересно, может быть, это было слишком болезненно? Или, может быть, это ещё не конец. Может быть, мы не хотели сглазить, не решались открыть пробку шампанского, пока не увидим фотографии Рехаббер Кукс и Пальца в тюремной камере.

Или, может быть, между нами существовало какое-то напряжение, которое я не до конца понимал. Пока мы жили в том коттедже, мы согласились на совместное интервью в самолётном ангаре в Шоубери, во время которого Вилли бесконечно ворчал о моих привычках. Гарри – неряха, сказал он. Гарри храпит.

Я повернулся и посмотрел на него. Он что, шутит?

Я убирал за собой и не храпел. Кроме того, наши комнаты разделяли толстые стены, так что даже если бы я храпел, он бы ни за что не услышал. Репортёры хихикали, но я вмешался: Ложь! Ложь!

От этого они стали смеяться ещё сильнее. Вилли тоже.

Я тоже смеялся, потому что мы часто так шутили, но когда я вспоминаю об этом сейчас, то не могу не задаться вопросом, не было ли здесь чего-то ещё. Я готовился попасть на передовую, туда же, куда готовился попасть и Вилли, но Дворец разрушил его планы. Запасной, конечно, пусть бегает по полю боя, как курица с отрезанной головой, если ему это нравится.

А Наследник – нет.

Так что Вилли теперь готовился стать пилотом поисково-спасательной службы и, возможно, испытывал по этому поводу тихое разочарование. То есть он всё воспринимал неправильно. Он будет заниматься замечательным, жизненно важным делом, думал я, спасать жизни каждую неделю. Я гордился им и испытывал глубокое уважение к тому, как он всецело посвятил себя подготовке.

Тем не менее, мне следовало понять, что он мог чувствовать. Я слишком хорошо знал, что такое отчаяние, когда тебя вырывают из боя, к которому ты готовился годами.

32

ИЗ ШОУБЕРИ Я ПЕРЕШЁЛ В МИДДЛ УОЛЛОП. Теперь я умел управлять вертолётом, признали в армии, но дальше мне нужно было научиться управлять им на автомате. Одновременно занимаясь другими делами. Многими другими делами. Например, читать карту, определять местоположение цели, запускать ракеты, разговаривать по рации и записывать. Многозадачность в воздухе на скорости 140 узлов – не для всех. Чтобы выполнить этот джедайский трюк, мозг нужно было сначала перестроить, и моим Йодой в этом масштабном нейрореинжиниринге был Найджел.

Он же Найдж.

Именно ему выпала незавидная задача стать моим четвёртым и, возможно, самым важным лётным инструктором.

Вертолёт, на котором мы проводили занятия, был "Белкой". Это было разговорное название маленького одномоторного аппарата французского производства, на котором тренировались большинство британских студентов. Но Найдж был сосредоточен не столько на самой "Белке", в которой мы сидели, сколько на белках в моей голове. Головные белки были древними врагами человеческой концентрации, заверил меня Найдж. Без моего ведома они поселились у меня в сознании. Более хитрые, чем парящие обезьяны, сказал он, они также гораздо опаснее.

Единственный способ избавиться от головных белок, настаивал Найдж, это железная дисциплина. Вертолёт легко освоить, но голова требует больше времени и терпения.

Время и терпение, нетерпеливо подумал я. Ни того, ни другого у меня не так много, Найдж, так что давай приступим...

Ещё нужно любить себя, сказал Найдж, а это проявляется в уверенности. Уверенность, лейтенант Уэльс. Верьте в себя – это всё.

В его словах была истина, но я не мог представить, что когда-нибудь смогу применить её на практике. Дело в том, что я не верил в себя, не верил почти ни во что, и в первую очередь в себя. Всякий раз, когда я совершал ошибку, а это случалось часто, я был очень суров с Гарри. Казалось, что разум заедает, как перегретый двигатель, спускается красный туман, и я перестаю думать, перестаю функционировать.

Нет, мягко говорил Найдж всякий раз, когда это случалось. Не дайте одной ошибке испортить этот полёт, лейтенант Уэльс.

Но я позволил одной ошибке испортить много полётов.

Иногда ненависть к себе выливалась на Найджа. После того, как он обижался на меня, я обижался на него. К чёрту, сам управляй этой чертовой штуковиной!

Он мотал головой. Лейтенант Уэльс, я не притронусь к управлению. Мы спустимся на землю, вы нас туда доставите, а потом мы всё обсудим.

У него была геркулесова воля. По внешности об этом никогда нельзя было догадаться. Среднего роста, среднего телосложения, стальные седые волосы аккуратно зачёсаны набок. На нём был безупречный зелёный комбинезон, безупречные прозрачные очки. Он был военно-морской офицер, добрый дедушка, любивший мореплавание – отличный парень. Но у него было сердце грёбаного ниндзя. А в тот момент мне нужен был ниндзя.

33

ЗА НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ ниндзя по имени Найдж научил меня управлять вертолётом, одновременно занимаясь другими делами, бесчисленным множеством других дел, и, что самое главное, делать это с чем-то близким к любви к себе. Это были уроки пилотирования, но я вспоминаю их как уроки жизни, и постепенно хороших уроков стало больше, чем плохих.

Хорошие или плохие, но после каждого 90-минутного занятие в "Беличьем додзё" Найджа я был выжат, как лимон. Приземлившись, я думал: Нужно вздремнуть.

Но сначала: разбор полётов.

Вот где Найдж-ниндзя действительно выкладывался по полной, потому что он ничего не приукрашивал. Он говорил прямо и резал без ножа. Были вещи, которые я должен был услышать, и он не заботился о том, каким тоном мне всё это говорил.

Я огрызался в ответ.

Он продолжал.

Я бросал на него взгляды, полные ненависти.

Он продолжал.

Я говорил: Да, да, я понял.

Он продолжал.

Я переставал слушать.

Бедный Найдж... Он продолжал.

Он был, как я теперь понимаю, одним из самых правдивых людей, которых я когда-либо знал, и он знал секрет правды, который многие люди не хотят принимать: она обычно болезненна. Он хотел, чтобы я верил в себя, но эта вера никогда не могла быть основана на ложных обещаниях или фальшивых комплиментах. Королевская дорога к мастерству вымощена фактами.

Не то чтобы он был категорически против комплиментов. Однажды, почти мимоходом, он сказал, что мне, похоже, не хватает... страха. Если позволите, лейтенант Уэльс, вас не очень беспокоит смерть.

Это правда.

Я объяснил, что не боялся смерти с 12 лет.

Он кивнул. Он всё понял. Мы пошли дальше.

34

НАЙДЖ В КОНЦЕ концов освободил меня, выпустил на свободу, как раненую птицу, восстановившую здоровье, и с его сертификатом армия признала меня готовым летать на «Апачах».

Но нет, это был обман. Я не собирался летать на "Апачах". Я собирался сидеть в классе без окон и читать об апачах.

Я подумал: Разве может быть что-то более жестокое? Пообещать мне вертолёт, а вместо этого дать стопку домашних заданий?

Курс длился три месяца, в течение которых я чуть не сошёл с ума. Каждый вечер я возвращался в свою комнату, похожую на камеру в офицерской столовой, и изливал душу товарищу по телефону, а то и своему телохранителю. Я подумывал вообще уйти с курсов. Я никогда не хотел летать на «Апачах», – раздражённо говорил я всем. Я хотел летать на «Рыси». Её было проще освоить, и я быстрее вернулся бы на войну. Но командир, полковник Дэвид Мейер, отверг эту идею. Ни за что, Гарри.

Почему, полковник?

Потому что у тебя был опыт оперативной наземной разведки, ты был очень хорошим авиадиспетчером, и ты чертовски хороший пилот. Ты будешь летать на «Апачах».

Но...

Я могу сказать по тому, как ты летаешь, как ты читаешь землю, это твоё предназначение.

Предназначение? Курс был пыткой!

И всё же я каждый день приходил вовремя. Я приходил со своими папками на трёх кольцах, полными информации о двигателях, слушал лекции и зубрил как сумасшедший, чтобы не отстать. Я старался использовать всё, чему научился у лётных инструкторов от Були до Найджа, и относился к занятиям в классе как к падающему самолёту. Моей задачей было восстановить управление.

И вот однажды... всё закончилось. Они сказали, что мне наконец-то разрешат пристегнуться в "Апаче".

Для... наземной рулёжки.

Вы шутите?

Четыре урока, сказали они.

Четыре урока... по рулёжке?

Как оказалось, четырех уроков едва хватило, чтобы усвоить всё, что нужно знать о наземной рулёжке этой массивной птицы. Во время руления мне казалось, что вертолёт стоит на сваях, как на желе. Были моменты, когда я действительно задавался вопросом, смогу ли я когда-нибудь это освоить, может ли всё это путешествие закончиться здесь, даже не начавшись.

Отчасти я винил в своей борьбе расположение мест. В "Светлячке", в "Белке" инструктор всегда был рядом со мной. Он мог подойти и сразу же исправить мои ошибки, или же смоделировать правильный способ управления. Були клал руку на рычаги управления, Найдж – нажимал на педали, и я делал то же самое. Я понял, что многое из того, чему я научился в жизни, пришло через такое моделирование. Больше, чем большинство людей, я нуждался в проводнике, гуру – партнёре.

Но в "Апаче" инструктор находился либо впереди, либо далеко сзади – его не было видно. Я был совершенно один.

35

Расположение сидений со временем стало не такой уж проблемой. День за днём «Апач» чувствовался всё менее чужим, а в некоторые дни было и вовсе прекрасно.

Я учился летать самостоятельно, думать самостоятельно, функционировать самостоятельно. Я научился общаться с этим большим, быстрым, противным, красивым зверем, говорить на его языке, слушать, когда он говорит. Я научился руками делать одно, а ногами – другое. Я научился ценить, насколько необычной была эта машина: немыслимо тяжёлая, но способная к гибкости, как в балете. Самый технологически сложный вертолёт в мире и одновременно самый ловкий. Я понял, почему только несколько человек на земле умеют летать на "Апачах" и почему обучение каждого из них стоило миллионы долларов.

А потом... пришло время ночных полётов.

Мы начали с упражнения под названием "мешок", которое было именно таким, как оно звучало. Окна "Апача" были закрыты, и вы чувствовали себя так, как будто находитесь внутри коричневого бумажного пакета. Ты должен воспринимать все данные об условиях снаружи вертолёта через приборы и датчики. Жутко, нервирующе, но эффективно. Ты вынужден развивать своего рода второе зрение.

Затем мы подняли "Апач" в настоящее ночное небо, облетели базу и медленно вышли за её пределы. Я немного дрожал, когда мы впервые проплывали над Солсберийской равниной, над теми пустынными долинами и лесами, где я ползал и таскал свою задницу во время первых учений. Потом я летал над более населенными районами. Потом: Лондон. Темза, сверкающая в темноте. Колесо тысячелетия, подмигивающее звёздами. Парламент, и Биг Бен, и дворцы. Мне было интересно, дома ли бабушка и не спит ли она. Успокоились ли корги, пока я делал эти изящные виражи над их пушистыми головами?

Поднят ли флаг?

В темноте я в совершенстве овладел моноклем, самой удивительной и знаковой частью технологии "Апача". Датчик в носу передавал изображение по кабелю в кабину, где оно поступало в монокль, который был закреплен на моём шлеме перед правым глазом. Через этот монокль я получал все данные о внешнем мире. Все чувства были сведены к одному маленькому порталу. Поначалу мне казалось, что я пишу пальцем ноги или дышу через ухо, потом это стало второй натурой. А потом это стало чем-то мистическим.

Однажды ночью, кружа по Лондону, я внезапно ослеп и на полсекунды подумал, что могу упасть в Темзу. Я видел яркие цвета, в основном изумрудно-зелёный, и через несколько секунд понял: кто-то на земле бил по нам лазерной указкой. Я потерял ориентиры. И разозлился. Но я сказал себе, что должен быть благодарен за опыт, за практику. Я также был странным образом благодарен за воспоминания, которые это пробудило. Мохаммед Аль-Файед, дарящий Вилли и мне лазерные указки из Harrods, которым он владел. Он был отцом маминого парня, так что, возможно, пытался завоевать нашу любовь. Если так, то дело сделано. Мы обожали эти лазерные указки.

Мы махали ими, как световыми мечами.

Мохаммед Аль-Файед, отец Доди Аль-Файеда, последнего любовника принцессы Дианы

36

Ближе к концу обучения на управление «Апачем» на аэродроме Уоттишэм в Саффолке у меня появился ещё один инструктор.

В его обязанности входило внести последние штрихи.

При встрече, пожав руку, он одарил меня знающей улыбкой. Я улыбнулся в ответ.

Он продолжал улыбаться.

Я улыбнулся в ответ, но начал задаваться вопросом: Что такое?

Я подумал, что он собирается сделать мне комплимент. Или попросить об одолжении. Вместо этого он спросил, узнаю ли я его голос.

Нет.

Он в той команде, которая вытащила меня, сказал он.

О, в 2008 году?

Да.

Мы коротко говорили по радио в тот вечер, – вспомнил я.

Я помню, как вы были потрясены.

Да.

Я слышал это в вашем голосе.

Да. Я был опустошён.

Он улыбнулся шире. Теперь посмотри на себя.

37

Через несколько дней мне исполнилось 25 лет, и я почувствовал, что это не просто очередной день рождения. Приятели говорили мне, что 25 – это возраст водораздела, момент, когда многие подходят к развилке личной дороги. В 25 лет ты делаешь определённый шаг вперед... или начинаешь скатываться назад. Я был готов двигаться вперёд. Во многих отношениях я чувствовал, что уже много лет летаю в мешке.

Я напомнил себе, что это семейное, что 25 лет – важный возраст для многих из нас. Бабушка, например. В 25 лет она стала 61-м монархом в истории Англии.

Поэтому я решил отметить этот знаменательный день рождения поездкой.

Снова в Ботсвану.

Вся компания была там, и в перерывах между тортом и коктейлями они говорили, как я изменился – снова. После первого боевого выезда я казался старше, жёстче. Но теперь, говорили они, я выглядел более... приземлённым.

Странно, подумал я. Благодаря лётной подготовке... я стал более приземлённым?

Никто не хвалил и не любил меня больше, чем Тидж и Майк. Однако однажды поздно вечером Майк усадил меня за стол, чтобы поговорить по душам. За кухонным столом он долго говорил о моих отношениях с Африкой. Пришло время, сказал он, чтобы эти отношения изменились. До этого момента отношения были "бери, бери, бери" – довольно типичное поведение для британцев в Африке. Но теперь мне нужно было отдавать. В течение многих лет я слышал, как он, Тидж и другие сетовали на кризисы, с которыми здесь сталкивался. Изменение климата. Браконьерство. Засуха. Пожары. Я был единственным человеком, которого они знали, который имел хоть какое-то влияние, своего рода глобальный мегафон – единственный, кто действительно может что-то сделать.

Что я могу сделать, Майк?

Пролить свет.

38

Группа людей погрузилась в плоскодонные лодки и отправилась вверх по реке.

Мы разбили лагерь на несколько дней, исследовали несколько отдалённых островов. На мили и мили вокруг не было никого.

Однажды днем мы остановились на острове Кингфишер, смешали напитки и полюбовались закатом. Шёл дождь, отчего свет казался розовым. Мы слушали музыку, всё плавное, мечтательное, и потеряли всякий счёт времени. Отчаливая и возвращаясь к реке, мы внезапно столкнулись с двумя большими проблемами.

Темнота.

И сильный шторм.

Каждая из них была проблемой, с которой никогда не хотелось бы столкнуться на Окаванго. Но обе одновременно? Мы были в беде.

Подул ветер.

В темноте, в водовороте, на реке было невозможно ориентироваться. К тому же водитель нашей лодки был никудышним. Мы постоянно натыкались на песчаные отмели.

Я подумал: Возможно, сегодня мы окажемся в этой реке.

Я крикнул, что сажусь за руль.

Помню яркие вспышки молний, раскаты грома. Нас было 12 человек на двух лодках, и никто не произносил ни слова. Даже самые опытные африканские стрелки были с напряжёнными лицами, хотя мы пытались сделать вид, что контролируем ситуацию, продолжая врубать музыку.

Внезапно река сузилась. Затем резко изогнулась. Мы отчаянно хотели вернуться, но нужно было набраться терпения. Повиноваться реке. Идти туда, куда она нас ведёт.

И тут – мощная вспышка. Все вокруг стало ярким, как в полдень, примерно на две секунды, которых хватило, чтобы увидеть прямо перед нами, посреди реки, группу огромных слонов.

Во время вспышки я сошёлся взглядами с одним из них. Я видел его белоснежные бивни, вздымающиеся вверх, видел каждую морщинку на его тёмной влажной коже, линию жесткой воды над плечами. Я видел его огромные уши, по форме напоминающие крылья ангела.

Кто-то прошептал: Твою мать.

Кто-то выключил музыку.

Оба водителя заглушили двигатели.

В полной тишине мы плыли по вздувшейся реке, ожидая следующей вспышки молнии. Когда она появилась, они снова были там, эти величественные существа. На этот раз, когда я смотрел на ближайшую ко мне слониху, когда я заглядывал глубоко в её глаза, когда она смотрела в мои, я думал о всевидящем глазе «Апача», я думал об алмазе Кохинур, я думал об объективе фотоаппарата, выпуклом и стеклянном, как глаз слона, за исключением того, что под объективом фотоаппарата я всегда нервничал, а под взглядом этих глаз чувствовал себя в безопасности. Этот глаз не судил, не принимал – он просто смотрел. Если уж на то пошло, глаз слегка... плакал? Возможно ли это?

Известно, что слоны плачут. Они устраивают похороны любимых, а когда находят сородича, лежащего мёртвым в кустах, то останавливаются и выражают почтение. Неужели наши лодки прервали какую-то церемонию? Какое-то собрание? А может быть, мы прервали какую-то репетицию? Из древности дошла до нас история об одном слоне, который в одиночестве отрабатывал сложные танцевальные движения, которые ему предстояло исполнить на предстоящем параде.

Шторм усиливался. Нам нужно было уходить. Мы запустили лодки и отчалили. До свидания, прошептали мы слонам. Я вышел на середину течения, зажёг сигарету, попросил память запечатлеть эту встречу, этот нереальный момент, когда граница между мной и внешним миром стала размытой или исчезла совсем.

Всё на долю секунды было единым. Всё имело смысл.

Попробуй запомнить, подумал я, каково это – быть так близко к правде, настоящей правде:

Что в жизни не всё хорошо, но и не всё плохо.

Попробуй запомнить, что имел в виду Майк, когда говорил:

Пролить свет.