Текст книги "Запасной"

Автор книги: Гарри Сассекский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 39 страниц)

24

ФЛЭК, ТАК ОНИ ЕЁ НАЗЫВАЛИ.

Она была забавной. И милой. И классной. Я встретил её в ресторане с приятелями через несколько месяцев после того, как мы с Челси разошлись в разные стороны.

Спайк, это Флэк.

Привет. Чем занимаешься, Флэк?

Она работала на телевидении. Была ведущей.

Прости, сказал я. Я не часто смотрю телевизор.

Она не удивилась, что я её не узнал, что мне понравилось. Она не отличалась раздутым самомнением.

Даже после рассказа о том, кто она и чем занимается, я по-прежнему не был уверен. Как твоё полное имя?

Кэролайн Флэк.

Через несколько дней мы встретились за ужином и играми. Вечер покера в квартире Марко, Брэмхэм Гарденс. Через час или около того я вышел на улицу в одной из ковбойских шляп Марко, чтобы поговорить с Билли Скалой. Выйдя из здания, я прикурил сигарету и посмотрел направо. Там, за припаркованной машиной... две пары ног.

И две покачивающиеся головы.

Кто бы это ни был, он не узнал меня в шляпе Марко. Поэтому я смог непринужденно подойти к Билли, наклониться к его полицейской машине и прошептать: Страшила на три часа.

Что? Нет!

Билли, как они могли узнать?

Понятия не имею.

Никто не знает, что я здесь. Они следят за мной? Они залезли мне в телефон? Или в телефон Флэк?

Билли выскочил из машины, забежал за угол и застал врасплох двух фотографов. Он закричал на них. Но они закричали в ответ. Уверенные в себе. Наглые.

В тот вечер им не досталось никаких фотографий – маленькая победа. Но вскоре после этого они сфотографировали меня и Флэк, и после этих фотографий поднялась шумиха. Через несколько часов у дома родителей Флэк собралась толпа, у домов всех её друзей и дома её бабушки. В одной из газет её назвали "простушкой", потому что она когда-то работала на фабрике или что-то в этом роде.

Господи, подумал я, неужели у нас в стране живут только невыносимые снобы?

Я продолжал время от времени встречаться с Флэк, но мы больше не чувствовали себя свободными. Мы продолжали, я думаю, потому что искренне наслаждались обществом друг друга и потому что не хотели признавать поражение от рук этих придурков. Но отношения были испорчены, и со временем мы пришли к выводу, что они не стоили того, чтобы терпеть горе и преследования.

Особенно для её семьи.

Прощайте, сказали мы. Прощайте и удачи.

25

Я отправился с JLP в Кенсингтонский дворец на коктейльную вечеринку с генералом Даннаттом. Когда мы постучали в дверь квартиры генерала, я волновался сильнее, чем когда уходил на войну.

Генерал и его жена, Пиппа, тепло встретили нас, поздравили меня.

Я улыбнулся, но потом нахмурился. Да, сказали они. Им было жаль, что моя служба прервалась.

Пресса – они всё портят, не так ли?

Да, конечно, портят.

Генерал налил мне джин с тоником. Мы расположились в креслах, и я сделал большой глоток, почувствовал, как течёт джин, и сказал, что мне нужно вернуться. Мне нужно всё сделать правильно.

Генерал уставился на меня. А, понятно. Ну, если так...

Он начал размышлять вслух, перебирая различные варианты, анализируя последствия каждого из них.

Как насчёт... стать пилотом вертолёта?

Ух ты. Я откинулся назад. Никогда не думал об этом. Может быть, потому что Вилли и мой отец, дедушка и дядя Эндрю были пилотами. Я всегда стремился делать что-то своё, но генерал Даннатт сказал, что так будет лучше всего. Другого варианта нет. Я буду в большей безопасности, так сказать, над сражением, среди облаков. Как и все остальные, служащие со мной. Даже если пресса узнает, что я вернулся в Афганистан, даже если они снова сделают какую-нибудь глупость – ну и что? Талибы могут узнать, где я нахожусь, но пусть попробуют отыскать меня в небе.

Сколько учиться на пилота, генерал?

Около двух лет.

Я помотал головой. Слишком долго, сэр.

Он пожал плечами. Столько, сколько нужно. И это не просто так.

Нужно будет много учиться, объяснил он.

Черт возьми. На каждом шагу жизнь стремилась затащить меня обратно в классную комнату.

Я поблагодарил его и сказал, что подумаю об этом.

26

НО Я ПРОВЁЛ то лето 2008 года, не думая об этом.

Я вообще мало о чём думал, кроме трёх раненых солдат, которые летели со мной на самолёте домой. Я хотел, чтобы другие люди тоже думали о них и говорили о них. Но никто не думал и не говорил о британских солдатах, вернувшихся с поля боя.

Каждую свободную минуту я пытался придумать, как это можно изменить.

Тем временем Дворец не давал мне покоя. Меня отправили в Америку, в первую официальную рабочую поездку. (До этого я один раз был в Колорадо, занимался рафтингом и ездил с мамой в Диснейленд). JLP участвовал в составлении маршрута, и он точно знал, чем я хочу заняться. Я хотел навестить раненых солдат, возложить венок на месте Всемирного торгового центра. И я хотел встретиться с семьями тех, кто погиб 11 сентября 2001 года. Он всё это устроил.

Я мало что помню о той поездке, кроме этих моментов. Оглядываясь назад, я читаю рассказы о шумихе, которая была повсюду, куда бы я ни пошёл, о восторженных обсуждениях матери, во многом благодаря её любви к Америке и её памятным визитам туда, но больше всего я помню, как сидел с ранеными солдатами, посещал воинские захоронения, разговаривал с семьями, охваченными горем.

Я держал их за руки, кивал и говорил им: Я знаю. Думаю, все мы утешали друг друга. Горе легче всего понять.

Я вернулся в Британию с твёрдой верой в то, что необходимо сделать больше для всех, кто пострадал от войны с терроризмом. Я выдохся, сам того не зная, и часто утром я просыпался, чувствуя слабость. Но я не понимал, как можно свернуть с этого пути, ведь так много людей просят о помощи. Так много страдает.

Примерно в это время я узнал о новой британской организации: "Help for Heroes" (Помощь героям). Мне понравилось то, что они делают, то, что они привлекают внимание к бедственному положению солдат. Мы с Вилли связались с ними. Чем мы можем помочь?

Есть кое-что, сказали основатели, родители британского солдата. Вы можете носить наш браслет?

Конечно! Мы надели его на футбольный матч вместе с Кейт, и эффект был потрясающим. Спрос на браслет взлетел до небес, начали поступать пожертвования. Это было началом долгих отношений. Более того, это было наглядное напоминание о силе нашей платформы.

Тем не менее, большую часть работы я выполнял за кулисами. Я провёл много дней в госпитале Селли Оук и Хедли Корт, общаясь с солдатами, слушая их истории, пытаясь дать им минуту покоя или смеха. Я никогда не предупреждал прессу и только один раз, кажется, позволил это сделать Дворцу. Я не хотел, чтобы репортёры приближались к этим встречам, которые на первый взгляд выглядели обыденно, но на самом деле были очень интимными.

Так ты тоже был в провинции Гильменд?

О, да.

Потеряли там кого-нибудь из парней?

Да.

Я могу что-нибудь сделать?

Ты уже помогаешь, приятель.

Я стоял у постелей тех, кто находился в ужасном состоянии. Один молодой парень был замотан в бинты с головы до ног и находился в состоянии искусственной комы. Его мама и папа были там, и они сказали мне, что вели дневник о его выздоровлении; они попросили меня прочитать его. Я прочитал. Затем, с их разрешения, я написала в нём кое-что для него, чтобы он прочитал, когда очнется. После этого мы все обнялись, а когда прощались, чувствовали себя как родные.

Наконец, я поехал в центр физической реабилитации на официальную помолвку и встретился с одним из солдат с рейса домой. Беном. Он рассказал мне, как СВУ ему оторвало левую руку и правую ногу. По его словам, день был жаркий. Он бежал, услышал взрыв, а затем почувствовал, что подскочил в воздух на 6 метров.

Он видел, как нога оторвалась от тела.

Он рассказывал мне об этом со слабой, храброй улыбкой.

За день до моего визита ему поставили протез ноги. Я взглянул вниз. Очень гладкий, приятель. Выглядит довольно прочным! Скоро увидим, сказал он. В соответствие с реабилитационным режимом, в тот день ему предстояло подниматься и спускаться по скалодрому.

Я стоял рядом, наблюдал.

Он закрепился в обвязке, взялся за веревку и полез по стене. На вершине он издал воодушевляющий возглас, потом махнул рукой и спустился обратно. Я был поражён. Я никогда так не гордился тем, что я британец, что я солдат, что я его брат по оружию. Я сказал ему об этом. Я сказал ему, что хочу купить ему пиво за то, что он забрался на вершину стены. Нет, нет, ящик пива.

Он засмеялся. Я бы не отказался, приятель!

Он сказал что-то о том, что хочет пробежать марафон.

Я сказал, что если он когда-нибудь пробежит, то когда он это сделает, я буду ждать его на финише.

27

Ближе к концу того лета я отправился в Ботсвану, где встретился с Тидж и Майком. Недавно они проделали мастерскую работу над сериалом Дэвида Аттенборо «Планета Земля» и несколькими другими фильмами BBC, а теперь снимали важный фильм о слонах. Несколько стад слонов, пострадавших от вторжения в среду обитания и засухи, хлынули в Намибию в поисках пищи и попали прямо в руки браконьеров – сотен, вооружённых автоматами АК-47. Тидж и Майк надеялись, что их фильм прольёт свет на эту массовую резню.

Я спросил, могу ли помочь. Они не колебались. Конечно, Спайк.

Фактически, они предложили мне поработать оператором, хоть и бесплатно. С первого дня они говорили о том, что я выгляжу по-другому. Я никогда не был усердным работником, но, очевидно, в армии научился исполнять приказы. Им никогда не приходилось повторять мне что-то дважды.

Много раз во время съёмок мы ехали по кустам в их грузовике, и я смотрел на них и думал: "Как странно". Всю свою жизнь я презирал фотографов, потому что они специализируются на том, чтобы украсть вашу свободу, а теперь я оператор, снимающий фильм про важность сохранения свободы этих величественных животных. И чувствую себя свободнее в процессе.

По иронии судьбы, я снимал ветеринаров, когда они устанавливали на животных маячки. (Эти устройства помогут исследователям лучше понять характер миграции стада). До этого момента у меня были не самые приятные ассоциации с маячками.

Однажды мы снимали, как ветеринар метал дротик в большого слона-быка, а затем надевал ему на шею следящий ошейник. Но дротик лишь задел прочную кожу слона, и тот бросился бежать.

Майк крикнул: Хватай камеру, Спайк! Бежим!

Слон продирался сквозь густой кустарник, в основном по песчаной тропе, хотя иногда тропы не было. Мы с ветеринаром старались держаться его следов. Я не мог поверить, что животное двигалось с такой скоростью. Он прошёл восемь километров, затем замедлился и остановился. Я держался на расстоянии, а когда ветеринар догнал меня, я увидел, как он всадил в слона ещё один дротик. Наконец большой зверь упал.

Через несколько мгновений Майк с рёвом подъехал на своем грузовике. Отличная работа, Спайк!

Я еле дышал, руки на коленях, весь в поту.

Майк в ужасе смотрел на меня. Спайк. Где твои ботинки?

О, да. Они остались в грузовике. Не успел их надеть.

Ты пробежал 8 километров... по кустам... без обуви?

Я рассмеялся. Ты велел мне бежать. Как ты сказал, в армии меня приучили исполнять приказы.

28

ПРЯМО НА ВСТРЕЧЕ НОВОГО, 2009 ГОДА, в сети появилось видео.

Я, курсант, тремя годами ранее, сижу с другими курсантами.

В аэропорту. Может быть, на Кипре? Или, может быть, в ожидании вылета на Кипр?

Видео было снято мной. Убивая время перед вылетом, дурачась, я обвёл объективом группу, сказал несколько слов о каждом парне, а когда подошёл к своему товарищу и хорошему другу Ахмеду Раза Кану, пакистанцу, я сказал: О, наш маленький паки...

Я не знал, что "паки" – ругательное слово. Я рос и слышал, как многие люди используют это слово, и никогда не видел, чтобы кто-то вздрагивал или морщился, никогда не подозревал их в расизме. Я также ничего не знал о бессознательном предубеждении. Мне был 21 год, я жил в изоляции и привилегиях, и если я вообще что-то думал об этом слове, то думал, что оно похоже на "осси" (австралиец). Безобидное.

Я отправил отснятый материал своему однокурснику, который готовил видеоролик к концу года. С тех пор он распространялся, перелетал с компьютера на компьютер и в конце концов попал в руки человека, который продал его газете News of the World.

Началось горячее осуждение.

Все говорили, что я ничему не научился.

Я ничуть не повзрослел после нацистского костюма, говорили они.

Принц Гарри хуже, чем дурак, говорили они, хуже, чем тусовщик – он расист.

Лидер Тори осудил меня. Глава кабинета министров выступил по телевидению, чтобы публично устроить мне взбучку. Дядя Ахмеда осудил меня на Би-би-си.

Я сидел в Хайгроуве, наблюдая за этим фурором, и едва переваривал происходящее.

Офис отца принёс извинения от моего имени. Я тоже хотел принести извинения, но придворные посоветовали воздержаться.

Не лучшая стратегия, сэр.

К чёрту стратегию. Мне было плевать на стратегию. Меня волновало, чтобы люди не считали меня расистом. Мне не хотелось, чтобы меня считали расистом.

Прежде всего, я заботился об Ахмеде. Я связался с ним напрямую, извинился. Он сказал, что знает, что я не расист. Ничего страшного.

Но это было не так безобидно. И его прощение, его милость только ухудшили моё самочувствие.

29

ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОБСТАНОВКА НАКАЛИЛАСЬ, меня отправили на базу Баркстон-Хит. Странное время для начала лётной подготовки, для начала любой подготовки. Мои врождённые слабые способности к концентрации никогда не были слабее. Но, возможно, сказал я себе, это и лучшее время. Я хотел скрыться от человечества, бежать с планеты, а поскольку ракета была недоступна, возможно, подойдет самолёт.

Однако, прежде чем я смогу забраться в самолёт, армия должна была убедиться, что у меня есть всё необходимое. В течение нескольких недель они прощупывали мое тело, исследовали мой разум.

Они пришли к выводу, что я не наркоман. Они даже удивились.

Кроме того, несмотря на видеоролики об обратном, я оказался не полный дурак.

Итак... приступаем.

Моим первым самолётом будет "Светлячок", сказали они. Ярко-жёлтый, с фиксированным крылом, один пропеллер.

Простая машина, по словам моего первого лётного инструктора, сержанта-майора Були.

Я сел в самолёт и подумал: Правда? Мне он не показался простым.

Я повернулся к Були, внимательно посмотрел на него. Он тоже не был простым. Невысокий, крепкий, он воевал в Ираке и на Балканах и должен быть непростым человеком, учитывая всё, что он видел и через что прошёл, но на самом деле он, казалось, не страдал от последствий своих боевых походов. Напротив, он был очень мягким.

Он и должен был быть таким. С таким количеством мыслей в голове, я приходил на наши тренировки рассеянным, и это было заметно. Я всё ждал, что Були потеряет терпение, начнёт кричать на меня, но он так и не сделал этого. Более того, после одной тренировки он пригласил меня прокатиться на мотоцикле за город. Поехали, прочистим мозги, лейтенант Уэльс.

Это сработало. А мотоцикл, великолепный "Triumph 675", стал своевременным напоминанием о том, чего я хотел от лётных уроков. Скорость и мощь.

И свободы.

Triumph 675 Daytona

Потом мы обнаружили, что не свободны: пресса следовала за нами всю дорогу и запечатлела нас возле дома Були.

После некоторого периода акклиматизации в кабине "Светлячка", знакомства с панелью управления, мы наконец поднялись в воздух. Во время одного из наших первых совместных полётов Були без предупреждения заглушил самолет. Я почувствовал, как левое крыло нырнуло, тошнотворное ощущение беспорядка, энтропии, а затем, через несколько секунд, показавшихся мне десятилетиями, он вновь запустил двигатель самолёта и выровнял крылья.

Я уставился на него. Какого...?

Это была неудачная попытка самоубийства?

Нет, мягко ответил он. Это был следующий этап моего обучения. Бесчисленное количество вещей в воздухе может пойти не так, объяснил он, и он должен показать мне, что делать – но также и как это делать.

Сохранять. Хладнокровие.

В следующем полёте он проделал тот же трюк. Но на этот раз он не стал перезапускать двигатель. Когда мы кружились и выписывали пируэты, несясь к земле, он сказал: Пора.

Что пора?

Пора ТЕБЕ... сделали это самому.

Он посмотрел на рычаги управления. Я схватил их, нажал ногой на рычаг, восстановил движение самолета, как мне показалось, вовремя.

Я посмотрел на Були, ожидая поздравлений.

Ничего. Почти никакой реакции.

Со временем Були делал это снова и снова, отключал питание, отправлял нас в свободное падение. Когда скрип металла и ревущий белый шум затихающего двигателя становились оглушительными, он спокойно поворачивался налево: Пора.

Пора?

Передаю тебе штурвал.

У меня штурвал.

После того, как я восстановил питание, после того как мы благополучно вернулись на базу, не было никаких фанфар. Даже разговоров не было. Никаких медалей в кабине Були за простое выполнение своей работы.

Наконец, одним ясным утром после рутинного пролета над аэродромом мы мягко приземлились, и Були выскочил из самолета, как будто "Светлячок" горел.

В чём дело?

Пора, лейтенант Уэльс.

Что пора?

Пора тебе летать самостоятельно.

А… понятно.

Я поднялся. (предварительно убедившись, что парашют пристёгнут). Я сделал один или два круга вокруг аэродрома, всё время разговаривая сам с собой: Полная тяга. Держим руль на белой линии. Тормозим... медленно! Опустить нос. Не заглохнуть! Разворот в подъёме. Выравниваем. Хорошо, теперь мы на подветренной стороне. Свяжись по радио с вышкой. Проверь наземные ориентиры.

Проверка перед посадкой.

Уменьшить тягу!

Начинай снижаться в повороте.

Вот так, теперь ровно.

Развернись, выровняй, выровняй.

Траектория полета три градуса, нос на клавишах рояля.

Запроси разрешение на посадку.

Направь самолет туда, куда нужно приземляться...

Я совершил неспешную посадку с одним отскоком и отрулил от взлётно-посадочной полосы. Для обычного человека это выглядело бы как самый обычный полёт в истории авиации. Для меня же это был один из самых замечательных моментов в жизни.

Можно ли теперь считать меня пилотом? Вряд ли. Но я был на правильном пути.

Я выпрыгнул, подошел к Були. Боже мой, я хотел дать ему пять, пригласить его выпить, но об этом не могло быть и речи.

Единственное, чего мне совершенно не хотелось делать, так это прощаться с ним, но именно это и должно было произойти дальше. Теперь, после самостоятельного полёта, мне нужно было приступить к следующему этапу обучения. Как любил говорить Були, пора.

30

Я отправился на базу Шоубери, а там оказалось, что вертолёты гораздо сложнее, чем «Светлячок».

Даже предполётные проверки были более тщательными.

Я смотрел на ряды тумблеров и переключателей и думал: Как же я все это запомню?

Но каким-то образом мне это удалось. Медленно, под пристальным взглядом двух новых инструкторов, сержантов-майоров Лейзела и Митчелла, я выучил их все.

В мгновение ока мы поднялись в воздух, роторы били по пенистым облакам – одно из величайших ощущений, которое может испытать человек. Во многих отношениях это самая чистая форма полёта. Когда мы впервые поднялись в воздух, прямо вертикально, я подумал: Я рожден для этого.

Но управлять вертолётом, как я понял, было не так уж и сложно. Сложнее было парить. Этой задаче, которая сначала казалась лёгкой, а потом невыполнимой, было посвящено по меньшей мере 6 длинных уроков. На самом деле, чем больше ты тренируешься парить, тем более невозможным это кажется.

Основной причиной было явление, называемое "парящими обезьянами". Прямо над землёй вертолёт становится жертвой чудовищного стечения факторов: воздушного потока, нисходящей тяги, гравитации. Сначала он шатается, потом раскачивается, потом наклоняется и рыскает – как будто невидимые обезьяны повисают на обоих его полозьях и дёргают. Чтобы посадить вертолёт, нужно стряхнуть этих парящих обезьян, и единственный способ сделать это -... игнорировать их.

Легче сказать. Снова и снова парящие обезьяны брали надо мной верх, и меня мало утешало то, что они брали верх и над всеми остальными пилотами, которые тренировались вместе со мной. Мы говорили между собой об этих маленьких ублюдках, этих невидимых гремлинах. Мы стали ненавидеть их, бояться стыда и ярости, которые появлялись, когда они снова побеждали нас. Никто из нас не мог понять, как восстановить равновесие вертолёта и посадить его на палубу без вмятин на фюзеляже. Или не поцарапав полозья. Уйти после посадки с длинным, кривым следом на асфальте позади себя было высшим унижением.

В день нашего первого одиночного вылета мы все были психованные. Парящие обезьяны, парящие обезьяны – это раздавалось из каждого утюга. Когда подошла моя очередь, я забрался в вертолёт, помолился, попросил у вышки разрешения на взлёт. Всё чисто. Я завел вертолёт, взлетел, сделал несколько кругов вокруг поля, без проблем, несмотря на сильный ветер.

Теперь наступал час икс.

На площадке было 8 кругов. Нужно было приземлиться внутри одного из них. Слева от площадки было оранжевое кирпичное здание с огромными стеклянными окнами, где другие пилоты и учащиеся ждали своей очереди. Я знал, что все они стоят у окон и смотрят за происходящим. Я чувствовал, как меня захватывают парящие обезьяны. Вертолёт качало. Уйдите, — крикнул я, – оставьте меня в покое.

Я боролся с управлением и сумел направить вертолёт в один из кругов.

Зайдя внутрь оранжевого здания, я выпятил грудь и гордо занял своё место у окна, чтобы наблюдать за остальными. Потный, но улыбающийся.

В тот день нескольким студентам-пилотам пришлось прервать посадку. Одному пришлось сесть на близлежащий участок газона. Один приземлился так резко и шатко, что на место происшествия примчались пожарные машины и скорая помощь.

Когда он вошёл в оранжевое здание, я увидел в его глазах, что он чувствует то же, что и я бы на его месте.

Часть его души искренне желала разбиться и сгореть в огне.