Текст книги "Другая ветвь"

Автор книги: Еспер Вун-Сун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 32 страниц)

26

Выбор стоит между озером Сортедам или Пеблинге, и она выбирает Сортедам, потому что с первого взгляда кажется, что на нем не так много лодок. Но если верно, что сегодня все наоборот, то Сортедам это ведь Пеблинге, а Пеблинге – Сортедам.

Ингеборг становится в очередь, все еще напевая детскую песенку, которую никак не может выкинуть из головы.

 
Ты да я, да мы с тобой
Плыли в лодке небольшой.
Лодка та из башмака,
Плещется на дне вода.
Подошли мы к Лангеланд,
Ой, стоит вода до гланд.
К Риму мы подплыли
И всю воду слили.
 

День выдался теплый, окна в крайнем ряду домов Строительного общества ярко горят на солнце, словно бронзовые панели; дома же на стороне Нерребро постепенно уходят в тень. Легкий бриз несет с собой вечернюю прохладу. Перед Ингеборг стоит красивая, хорошо одетая пара с двумя детьми. Мальчик размахивает короткой веткой, а мать держит за руку его младшую сестру. На девочке белое платье без единого пятнышка. Все остальные в очереди тоже стоят парами. Молодые люди со своими девушками, друзья, сестры и братья. Только Ингеборг одна, но она вздергивает подбородок, потому что если наоборот – это наоборот, то есть они – одни, а она – нет.

Чепуха, которой Ингеборг пытается себя успокоить, испаряется в тот момент, когда она оказывается перед человеком, выдающим лодки напрокат.

– Вы одна? – спрашивает он.

Худой мужчина в кепке, среднего возраста, у него вытянутое безбородое лицо. Кожа на лбу, на щеках и на горле грубая, с красными полосками и мелкими царапинами в тех местах, где он расчесал ее. Губы мокрые, словно вся влага из его организма собралась на них. Одна рука безвольно свисает вдоль тела.

– Я не знала, что нужно взять с собой капитана первого ранга, – говорит Ингеборг.

Лодочник пожимает плечами. На его животе висит потрепанная сумка из коричневой кожи. Он меняет деньги на билеты левой рукой, явно привычной работать не хуже правой. К коротким мосткам подплывает лодка с парочкой, они прижимаются друг к другу на банке. Инвалид ловит конец троса и привязывает его к столбу несколькими уверенными движениями широкой кисти. Ингеборг хочется сказать, что его левая рука великолепно справляется, хотя у нее нет пары, но прикусывает язык.

Лодочник указывает ей свободную лодку.

– Один час, – говорит он.

– А если я захочу задержаться подольше?

– Мы закрываемся, – объясняет он. – На воде не должно быть лодок после наступления темноты.

– Даже если найдется что-то такое, что светит в темноте? – спрашивает Ингеборг.

Мужчина скребет шею.

– Ну, если… ненадолго.

Купюра трясется в руке Ингеборг, словно осенний лист на каштане за окном ее комнаты. Деньги движутся иначе – левая рука инвалида быстро и целеустремленно отправляет их в карман штанов.

– Если меня не будет, привяжешь лодку к крайнему столбу.

Ингеборг кивает. Ступив на дно суденышка, она придерживается за мостки, чтобы восстановить равновесие. Потом садится. В то же мгновение мужчина делает шаг вперед и хватает трос. Стоит и удерживает лодку на месте.

– Ты ведь не прыгнешь в воду, а?

Ингеборг энергично трясет головой. Он повторяет ее движение, словно пытается убедиться, что ее отрицание искренне.

– У меня жена и шесть детей, которых надо кормить, – говорит он.

Ингеборг не знает, что на это сказать, и отворачивается. Вода черна, как нефть, но солнечный свет бросает разрозненные золотистые ленты на ее поверхность. Наконец лодочник вздыхает и отпускает трос. Не говоря ни слова, он разворачивается и идет обратно к своей будке у Моста королевы Луизы. Она сидит и смотрит, как его фигура уменьшается, пока лодка отплывает от берега.

«Неужели я выгляжу настолько отчаявшейся?» – думает Ингеборг, и тут же возвращается головная боль, которую до этого удавалось заглушить детской песенкой и решительностью.

Давящая боль над бровями тянет голову вниз, и она покоряется, опускает голову. Задерживает взгляд на своих руках, зажатых в складках платья между коленями. «Единственная работающая рука лодочника менее одинока, чем обе мои ладони, прижатые друг к другу. – Губы складываются в слабую улыбку. – Это ведь тоже по-своему наоборот, разве нет?»

Ингеборг сидит, скрючившись на банке, пока вдруг не замечает краем глаза что-то белое. Большой лебедь плывет параллельно лодке, не удостаивая ее взглядом. Морковно-красный клюв и черная маска вокруг глаз. Птица быстро скользит по воде и выглядит невероятно элегантной, потому что гребущие лапы скрыты под неподвижным телом. Лебедь движется с таким достоинством, словно все внутренние озера Копенгагена – Сортедам, Пеблинге и Сант-Йоргенс – создали с помощью дамб исключительно для него; словно вся вода в королевстве существует ради него. Немного времени прошло, и вот уже лебедь – неясное белое пятно, уменьшающееся на фоне поблескивающей поверхности воды.

Она оглядывается по сторонам. На озере не менее сотни птиц. Она узнает серых уток, коричневых крякв и лебедя-шипуна. Есть еще какие-то птицы поменьше, с острыми клювами и перьями оттенка металла, в стае их примерно двадцать. Вокруг плавают лодки, около дюжины, но, к счастью, большинство их них находятся в солнечной части озера, у Остер Сегаде и мостков. А лодку Ингеборг отнесло в тень в северо-западной оконечности озера, хотя сама она и не бралась за весла.

Ингеборг пытается определить свое местоположение, ориентируясь по дорожке, идущей вдоль озера, и скамейкам между дубами на зеленом склоне. На одной из них человек читает газету, на другой сидят рядом двое мужчин в черном, их шляпы торчат на головах, как печные трубы на крыше. Ей нужно держаться неподалеку от берега, но и не подходить слишком близко к нему. По дорожке проходит полицейский в высоком шлеме, заложив руки за спину. Там же, держась за руки, прогуливаются две дамы с осиными талиями и в шляпках с цветами. Ингеборг слышит их щебечущие голоса и видит пыль, поднимающуюся с дорожки под ногами. Женщины замолкают, когда замечают ее. Ингеборг пониже опускает подбородок, чтобы тень от полей шляпы скрыла ее лицо, но она чувствует, что ее разглядывают; так и есть – шепчутся, сблизив головы.

Нужно отплыть подальше от берега. Она никогда раньше не держала весла в руках, но теперь берег одно и опускает в воду. «Весло, вероятно, должно держаться в чем-то», – приходит мысль. Она налегает на весло, сопротивление воды удивляет, а лодка, вместо того чтобы двигаться вперед, медленно поворачивается вокруг собственной оси. С лопасти текут ручьи, когда она поднимает весло и пробует грести с другой стороны, но с тем же результатом – лодка вращается на месте. Становится жарко щекам, но спине потек пот. На расстоянии она наблюдает за энергично гребущим молодым человеком: его невесте – должно быть, это невеста – сидит на носу с зонтиком и смотрит по направлению движения лодки. Ага, понятно – нужно использовать оба весла одновременно.

Ингеборг удается вставить сначала одно, а потом и второе весло в уключины. Она пытается повторять движения мужчины; как он наклоняется вперед, обхватив весла, а потом тянет весла назад к груди, сгибая руки в локтях. Теперь ее лодка движется зигзагами, потому что гребет она не синхронно и не с одинаковой силой. Каждый раз, когда Ингеборг пробует исправить курс, выходит только хуже. И тут она догадывается, что нужно грести противоположным веслом. Когда хочешь, чтобы лодка шла влево, нужно тянуть на себя правое весло. Таким образом, и здесь все наоборот.

Она победно улыбается, довольная, что может более-менее управлять лодкой. Теперь она так далеко на озере, что никто с берега не сможет различить черты ее лица и не увидит ее улыбку. Но вскоре накатывает страх, ей трудно сидеть спокойно. Лодка покачивается, посылая прозрачные дуги волн по черно-зеленой поверхности озера, когда она перегибается через борт и опускает в воду руку. Выглядит это так, словно она хочет смыть страх. Смотрит на увеличенные желто-зеленые пальцы под водой и начинает понимать, почему на нее накатило отчаяние. «Это потому, что я все еще пытаюсь сбежать от себя, – думает она. – Потому что ищу выход. То есть тот же путь, которым идут все остальные».

И вот она снова здесь: мысль о том, что все еще можно повернуть назад. В самом деле, она может погрести обратно к причалу. Может вложить трос в единственную здоровую руку лодочника и сказать ему, что она накаталась и теперь ей хочется немного подышать воздухом. Она может пройти через город, найти Рольфа и извиниться. И даже на этот раз позволит ему поцеловать себя. Она может разрешить ему надеть кольцо ей на палец. Может лечь на спину и дать ему сделать то, чего он хочет. Может выйти за нет замуж и родить пять светловолосых бледных детей. Она может пойти этим путем. И заставит свой рот улыбаться всю дорогу.

Ингеборг резко вытаскивает руку из воды, словно обожглась. На борт капает.

«Снова наоборот, Никтосен, – думает она. – Вот почему сегодня я выгляжу напуганной, когда должна радоваться. Но что тогда противоположность самоубийства? Наверное, дать жизнь… самой себе. Наверняка».

Она выпрямляется и осматривается. Даже в тени выстроившихся рядами домов Нерребро ей приходится щуриться от солнца, низко стоящего над дамбой Свинерюгген. В его лучах озеро дрожит, словно поверхность рдеющих углей. Остальные лодки направляются к причалу. Вот их остается всего четыре, вот три. Трава на склоне больше не темно-зеленая, теперь это неровный черный ковер. Дорожка сереет, словно выбеленное солнцем дерево. С каждой минутой лица на дамбе становятся все более расплывчатыми. Теперь она различает только силуэты людей, сидящих на скамейках или направляющихся к домам по дорожке. Черты ее лица наверняка столь же неразличимы для них – она просто силуэт в лодке. И все же у нее колет в груди каждый раз, когда ей кажется, будто она узнает кого-то из гуляющих в сумерках. Принимает за отца, Теодора, нескольких мужчин с брюшком, в кепке и пиджаке. Минимум пять раз принимает за Петера разных молодых людей. Но она нигде не видит его. Ингеборг поднимается и вытягивает шею. Ей видно далеко, вплоть до павильона Общества конькобежцев у Гильденлевесгаде, две белые башни которого горят на солнце, будто их охватил пожар. Она пугается, что скоро стемнеет настолько, что будет трудно его узнать.

На листке бумаги Ингеборг нарисовала горизонтальную линию. Над ней изобразила полукруг. Затем четыре прямых линии, веером расходящихся от полукруга. Потом нарисовала ряды домов и озеро. И, наконец, лодку. Но что, если он перевернет рисунок вверх ногами? Будет ли тогда закат солнца выглядеть, как бегущая безголовая лошадь? Сможет ли он прочитать ее карту? А вдруг подумает, что лодка утонула?

Когда он появляется на дорожке, Ингеборг не сомневается ни мгновения. Все внутри сжимается. Даже его силуэт выделяется среди других, словно принадлежит совершенно инородному существу, – настолько он стройный, тонкий, другой. Ноги скрыты халатом, но движется так, словно он хозяин времени.

«Противоположность моему страху и суетливым движениям», – думает Ингеборг и хватается за весла.

Она не смеет махнуть ему и направляет лодку к тому месту у берега, где бурно разрослись водоросли. В горле бьется подавленный крик; от внезапного страха, что он пройдет мимо, сильно колотится сердце. На ее лицо попадают брызги, когда гребки становятся слишком короткими и поспешными, лодка снова вращается вокруг собственной оси, а водоросли колышутся вдоль бортов. Она ударяется костяшками, но, когда оборачивается через плечо, видит, что он стоит и ждет на берегу. Лодка медленно поворачивается, и он ставит ногу на нос, останавливая ее. Их взгляды встречаются, но ей не видно, улыбается ли он. «Я не улыбаюсь», – думает она.

– Ингеборг, – говорит он, и это звучит так, словно он читает вслух экзотическое название ее судна.

Сань ступает в лодку и забирает у нее весла. Он кивает в сторону носа, и она садится на узкую скамью лицом к нему. Она чувствует, как горят натруженные ладони и как сбегают по спине капли пота.

– Сегодня я гребла первый раз в жизни, – говорит она и смеется коротким фальшивым смехом.

Он наклоняется вперед с улыбкой, и через пару ударов веслами они уже на середине озера Сортедам.

Ингеборг оглядывается вокруг. От солнца осталась только оранжевая полоска на сероватом небе за рядом домов на западе. Последние лодки исчезли с озера. Большинство птиц, вероятно, тоже отправились ночевать на сушу – она различает на воде только редкие сероватые тени. Никого тут нет. Все озеро принадлежит им двоим.

– Спасибо за то, что ты здесь, – говорит она, зная, что он ее не понимает.

Его взгляд направлен на озерную гладь. Он тоже что-то говорит, но что? Такое чувство, что он обращается к одной из оставшихся на воде птиц.

– У вас в Китае есть лебеди? – спрашивает Ингеборг, пробуя изобразить лебедя. Машет руками, как крыльями, сгибает одну руку в локте и складывает из выпрямленных пальцев что-то вроде клюва.

Он перестает грести. Возможно, неправильно ее понял? Или она неверно поняла его?

Ее спутник озирается по сторонам.

– Озера разделены дамбами, – произносит Ингеборг.

Не слишком ли много она говорит? Почти как Генриетта.

– Зе си[7]7
  The sea. – Озеро (англ.).


[Закрыть], – поясняет она. – Когда-то воду из озер использовали как питьевую. Теперь, думаю, люди боятся, что им будет не хватать воды. Как моря.

Она делает рукой «волну» в воздухе и указывает на китайца.

– Тебя принесла сюда вода.

Его лицо слабо освещено снизу и кажется более загадочным, чем когда-либо.

«Наверное, вода под нами каким-то образом излучает свет», – думает Ингеборг.

– Сань? – вопрошающе произносит она. – Какой твой олд[8]8
  Old – здесь: возраст (англ.).


[Закрыть]?

– Девяносто, – отвечает он. Так, по крайней мере, это звучит, но ей не кажется, что это ошибка. Ему может быть девяносто, девять или девятьсот лет – не важно, ведь он, наверное, родился с таким лицом, а лицо у него как у фарфоровой статуэтки.

– Мне девятнадцать, – говорит она и показывает свой возраст на пальцах.

Тут она понимает, что ему тоже девятнадцать. Она также улавливает слово «апрель». С помощью знаков, пальцев, английских и датских слов они определяют день. Ингеборг осознает, что они не только ровесники, но разница между ними – всего четыре заката, подобных сегодняшнему. Так и есть – Сань на четыре дня старше нее. На мгновение она представляет, что они всю жизнь знают друг друга, что они родились и выросли вместе, как брат и сестра. Внезапно наворачиваются слезы на глаза, и ей приходится поднять взгляд вверх, к небу, затянутому темно-серой дымкой с черными нитями облаков. Она рада, что ночь беззвездная, и она совершенно убеждена: то, что происходит, – правильно.

Сань говорит что-то, но она не понимает. Но, кажется, он и не ждет ответа. Вытаскивает одно весло из уключины, дает воде стечь в озеро, а потом кладет на дно лодки. Затем вытаскивает другое весло. Ингеборг считает сверкающие алмазы капель, падающие все медленнее. Уложив весла, Сань выпрямляется. Сидит, положив ладони на колени, и смотрит по сторонам. Такое чувство, что он один в лодке. Ингеборг видно, как трепещет его ноздря, когда он поворачивается в профиль. Он говорит что-то таким тоном, будто речь идет о прекрасном летнем вечере. Повторяет сказанное, не глядя на нее. Проходит какое-то время, прежде чем она догадывается: он спрашивает, замужем ли она. Второй раз за сегодня она энергично мотает головой.

– Нет, – говорит она и показывает ему в доказателктво все десять растопыренных пальцев. – Конечно нет.

Сань коротко произносит что-то, и тут, подпитываемое страхом неправильно понять друг друга, приходит оно – чувство неизбывного одиночества. И что же это такое? Один мужчина думает, что она хочет покончить с собой, а второй – что она замужем!

– Кто так сказал? – спрашивает она. – Ху?[9]9
  Who? – Кто? (англ.)


[Закрыть]

Ее английского хватает, чтобы понять: Сань говорит, что встретил мужчину. Сегодня. Она думает о Рольфе, Петере, Теодоре – но ведь они не знакомы с Санем. Должно быть, тут какое-то недоразумение.

Кто-то хочет разлучить нас…

Эту мысль сменяет другая, и от нее внутри зарождается и растет ребяческий смех.

Может, это как раз тот знак, которого я ждала? Тот, который подсказывает: протяни руку и дотронься до его лица.

Она так и делает. Проводит указательным пальцем по его скуле, чувствует, как учащается пульс, но голос ее низок и спокоен:

– Я не знаю никакого мужчину.

Она смотрит на себя со стороны и думает:

Муж Ингеборг. Сань. Мой Сань.

Вслед за этой мыслью у нее в голове снова звучит идиотская детская песенка. Ингеборг выпрямляется.

– Ноу[10]10
  No – нет (англ.).


[Закрыть] мужчина, – повторяет она.

Сань смотрит ей в глаза, аккуратно закатывая рукава халата.

Он хочет меня ударить? Что делать, если он меня ударит?

Она не напугана по-настоящему, но дрожит от любопытства и в то же время задыхается от ужаса совсем иного рода – с ним никак не связано, бьют ли китайцы открытой ладонью или кулаком.

Сань перегибается через борт, опускает руки в воду и смотрит вниз. Она слышит, как плещется вода: он всего-навсего моет руки. Потом стряхивает с них влагу, расслабив запястья. Ингеборг угадывает его улыбку в темноте, когда он начинает говорить. Он говорит по-китайски, нет никаких сомнений, и она просто наслаждается звуками, не вслушиваясь в слова.

Когда Сань замолкает, то ли закончив, то ли просто перевести дух, она развязывает ленту под подбородком и снимает шляпу. Кладет ее на весла, лежащие на дне лодки. Сань наклоняется, протягивает руки и накрывает ими ее уши, словно не хочет, чтобы она услышала, что он хочет сказать. Но его губы не двигаются. Она слышит только толчки пульса в ушах и глухой непрекращающийся рокот, словно раскаты дальнего грома.

Молнии и гром. То есть нет – сначала гром, а молнии потом: они тоже должны быть в обратном порядке. Чувство перевернутости обычного порядка вещей, преследующее ее с самого утра, складывается из всего того, что она слышала и читала о китайцах. Говорят, что китайцы нагревают напитки, которые мы пьем холодными; они начинают еду с десерта; их мужчины носят женскую одежду, а женщины – мужскую; они входят в дверь спиной вперед и выходят пятясь. Она обычно не читает газеты, но в поисках информации изучила все, что смогла раздобыть. С одной стороны, она не хочет ничего слышать, но с другой – хочет знать больше, много больше о Китае и китайцах, вот только в газетах много не написано. И никто не может рассказать ей о самом главном. Это у них тоже происходит наоборот? И в таком случае ей что, придется лежать на животе, повернув голову к его паху? Как такое вообще возможно? Или же он начнет с того, что кончит, и только потом приступит к ласкам?

Ингеборг чувствует его ногти кожей головы. Он тянет ее к себе, целует сначала одно ее веко, а потом другое.

Мысли мечутся.

Он хочет сказать, чтобы я держала глаза закрытыми? Быть свободным – значит не видеть, не слышать, не думать? Он хочет освободить меня?

Она чувствует его залах: пахнет цветами и сорными травами, как на обочине.

Лодка под ней слегка качается, она держится обеими ру ками за борта.

Что бы ни случилось, я открою глаза потом. Если я ничего не видела, значит того, что сейчас происходит, никогда и не было. Разве эта мысль не доказывает, что внутри меня живет ребенок – противоположность взрослого?

Ингеборг поворачивается, позволяя ему расстегнуть свое платье. Она чувствует прикосновение его пальцев, словно легкие щипки вдоль позвоночника. Она не помнит, когда в последний раз кто-то застегивал или расстегивал ее платье. Много лет назад она научилась делать это сама, чтобы не просить сестер о помощи. Научилась не сразу, но теперь в темноте своей комнаты под крышей справляется одной рукой – быстро расстегивает-застегивает весь ряд пуговок. На ум приходит лодочник с единственной здоровой рукой. Сидит ли он сейчас дома со свой семьей, ужиная свининой, или завис в кабаке, где пьет шнапс, а может мэлкетодди – шнапс, размешанный в горячем молоке? Помнит ли он о ней? Знает ли он одну простую истину: у человека всегда есть два пути? Есть выбор.

Тело пронизывает волна возбуждения, такого острого, что к горлу подступает тошнота, и ей приходится открыть глаза, чтобы сориентироваться. Она различает очертания Копенгагена за чернильно-черным массивом ближних к озеру домов. Серые башни и шпили светлеют на фоне иссиня-черного неба. Видно, как катятся дрожки, должно быть, по Остер Сегаде. Смотрит ли на озеро тот, кто едет в них? Видит ли лодку? Видит ли их?

Она чувствует, как Сань гладит ее плечи. Спущенное платье лежит у нее на коленях. Вместе с нижней рубашкой, Ингеборг снова закрывает глаза и поворачивается к нему.

Она чувствует его ладонь пониже спины, он подтягивает ее к себе. Этот запах… От него пахнет полевыми травами и еще чем-то сладким. И солнцем. Когда он наклоняется и целует ее грудь, она на мгновение напрягается всем телом от шеи до пяток и чуть не испускает крик: что-то пушистое касается ее бока, будто в лодку пробралась крыса. Но тут она понимает, что это качается его косичка, задевая ее ребра. Она не может решить, стоит ли трогать косичку. Ее сознание больше занято другим: репликой Эдварда о том, что китайцы – гермафродиты, и замечанием покупательницы, что у китайских мужчин все очень большое там, внизу.

Ингеборг чувствует горячее дыхание китайца. Его поцелуи, сначала между ее грудей, поднимаются выше, к горлу. Губы скользят вдоль скулы к мочке уха, и она чувствует растущее нетерпение: хочется засунуть руку под его халат, чтобы наконец обрести ясность. Сделать это или нет? Тоже выбор.

Шеей она чувствует жесткие доски днища. Неудобно, даже больно, но она этому только рада. Этой боли она доверяет – с ней получается сохранить ощущение своего тела. Она могла бы подложить руки под голову, но вместо этого хватается за борта над головой.

Когда он входит в нее, Ингеборг распахивает глаза. Она видит его лицо, обрамленное небом Копенгагена, видит свет в его глазах. Мгновение она лежит тихо, потом слышит всхлип, и все ее внимание фокусируется на том, что происходит внизу. Противоположность радости – боль. Но в то же время они – единое целое.

«Уже все?» – думает она. И то же самое мгновение он приподнимается над ней на вытянутых руках и в несколько рывков входит глубже. Она отмечает, что между чувствительным местом в неудобно изогнутой шее и ее пахом образуется связь, словно натянутая струна, по которой ударяют снова и снова. Челюсти болят – так крепко она стискивает зубы, но она спокойна, потому что знает: это может продолжаться снова и снова. Знает она и то, что будет мгновением после. И ей хочется растянуть время.

Уже потом, когда они лежат на дне лодки, Ингеборг замечает, что ее левая нога мокрая вплоть до икры. Голова лежит на его голой груди, кость его грудины давит ей на череп. Он говорит что-то. Ей странным образом все равно: вовсе не обязательно знать, что именно он скажет. Она как будто со стороны наблюдает за своей отстраненной близостью к нему.

«Быть может, он имеет в виду противоположное тому, что имею в виду я? И что с того? В конце концов, насколько это важно?» Его речь – словно уютный шелест дождя по крыше, когда знаешь, что тебе никуда не надо идти.

И тут Ингеборг приходит к пониманию самой большой противоположности, с которой она когда-либо сталкивалась. Ей полагалось бы быть до смерти напуганной, но она никогда не была спокойнее, чем сейчас.