Текст книги "Другая ветвь"

Автор книги: Еспер Вун-Сун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 32 страниц)

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Копенгаген, 1905–1906 годы

57

Ингеборг находится внутри узкой белой щели. Она выпрямляет спину и вытягивает шею, но не видит ничего, кроме двух белых полос. Все звуки приглушены, словно они – ничего не значащее эхо чего-то происходящего очень далеко. Она на мгновение закрывает глаза и прислушивается к своему неровному дыханию. Ей кажется, что онемение пальцев, боль в плечах и спине, жжение в локтях и бедрах постепенно проходят. Ее многострадальное тело получает свободу, и Ингеборг представляет, как она парит над цветущим лугом. У нее нет ощущения, что она забралась высоко и, словно сокол, видит все из поднебесья. Она легко скользит над травой и цветами, скользит так низко, что ее лицо – всего в ладони от них. До нее доносится аромат цветущих растений, и она не имеет ни малейшего представления о том, куда направляется.

«Значит, вот что чувствуешь, когда умираешь? – думает Ингеборг. – Или так чувствуешь, когда живешь?»

Она открывает глаза. Чердак дома номер восемь на Готерсгаде. Простыни и скатерти, висящие на длинных веревках, натянутых между стропилами, образуют белый лабиринт. Уличный шум кажется благословенно далеким. Цокот лошадиных подков Доносится до нее, будто слабые вздохи на фоне равномерного гула, в который сливается грохот колес по мостовой. Иногда его разбивает тонкий визг трамваев. Когда вечером идет домой, она видит, сколько всего произошло. Деревья возле новой ратуши вырубили, чтобы расчистить место для трамвайных рельсов. Главная пожарная станция, которая всегда напоминала ей грубо сработанный деревянный замок вроде того, с которым играл Петер, внезапно исчезла, и перед ратушей появился фонтан с Драконом. Повсюду заметны мелкие или крупные перемены.

Над головой Ингеборг, на коньке крыши, а может, на трубе, сидит и воркует пара голубей. Солнечный свет просачивается между щелями и расчерчивает полумрак. Ингеборг старается ничего не вешать там, куда падают солнечные лучи, чтобы потом не пришлось снимать с веревок одежду, испачканную птичьим пометом или полосками сажи. Она поставила за дверью на чердак старую доску, которой стучит по стропилам, чтобы спугнуть голубей и крыс. Зимой тут темно и дико холодно. Жесткое от мороза белье качается на веревках, так что ей приходится разламывать его и разминать, пока оно не станет достаточно мягким, чтобы его можно было сложить.

Под крышей, которую часами нагревало солнце, начинает скапливаться тепло. В конце апреля будет год с тех пор, как Ингеборг начала работать на статского советника господина Ингварсена и госпожу Ингварсен. Кроме того, она трудится еще в двух местах, в одном семь месяцев, в другом – три. Работа прачки тяжелее, чем в булочной, но Ингеборг предпочитает тяжелый физический труд в одиночестве натужной вежливости за прилавком. Кучи грязной одежды не требуют общительности.

Белье полно жизни, и это не считая вшей, с которыми Ингеборг пытается бороться. Она смотрит на пятна, на волоски, на прожженные дырочки, серые разводы и потрепанные уголки. Видит и чует дым, еду, пот и кровь. Есть что-то тревожащее в грязной ткани, словно все это – одежда и простыни мертвеца. Вчера мы веселились, а сегодня мертвы. Но в то же время есть в этом и что-то жизнеутверждающее. Скатерти и постельное белье особенно напоминают о том, что все мы одинаковы. Она стирает дорогие скатерти, испачканные хорошей едой, но потребности, желания, жизненный цикл у всех одни и те же.

Она вспоминает Генриетту, с которой работала у придворного пекаря Ольсена, Генриетту, что была помолвлена с толстозадым Эдвардом – мастером несмешных анекдотов. Теперь кажется, будто все это было в другой жизни. Генриетта и Эдвард наверняка уже женаты, и у них родился первенец в предстоящей череде детей-погодков – круглоголовый и любопытный курносый крикун. Ингеборг помнит, как Генриетта говаривала: члены королевской семьи едят пирожные со взбитыми сливками и ими же испражняются. Это более или менее то же самое, о чем свидетельствуют скатерть или простыня.

Но все ли мы одинаковы? Ингеборг сомневается. Как она сама вписывается в теорию взбитых сливок? То, что она делает? Она знает по крайней мере одного человека, кто не такой, как все.

Ингеборг не разрешается пользоваться широкой парадной лестницей с низкими ступенями, ни когда она приходит на работу, ни когда идет домой, ни когда несет белье на стирку. Она должна ходить по черной лестнице – узкой, словно колодец, с высокими крутыми ступеньками, где ей приходится откидываться назад, держа корзину с бельем перед собой над засаленными перилами без лака. Корзина едва-едва проходит между стенами. Если чистое белье задевает стену, Ингеборг приходится его перестирывать. У нее вычитают из зарплаты за каждый испачканный предмет одежды. И еще больше вычитают за испачканную скатерть.

Она нащупывает ступень за ступенью ногой, не отрывая глаз от белья, и в этот раз ей удается донести его в целости и сохранности. Заходит на кухню спиной вперед, разворачивается и ставит корзину на длинную столешницу под полками, которую заранее вымыла дважды. На жестком стуле ее поджидает, нетерпеливо болтая ногами, младшая дочь господина статского советника Ингварсена и госпожи Ингварсен – Кристелла, почемучка с большими глазами, умирающая со скуки в большой квартире, особенно когда господин статский советник Ингварсен работает дома в своем кабинете. Он требует полного покоя, и только на кухне, обращенной окнами во двор, девочка может свободно дышать и спрашивать обо всем на свете.

Кристелла теребит копну светлых локонов, ложку на столе или шелковую оборку на платье, и ей даже в голову не приходит, что ее руки могли бы заняться физическим трудом. Она не помогает – только задает свои бесконечные вопросы.

Ингеборг привыкла к девочке. Иногда она представляет, что родилась такой, как Кристелла. Как бы выглядела жизнь, увиденная ее глазами? Как бы выглядел Копенгаген? Стала бы она прогуливаться вместе с матерью по Остергаде, вежливо приветствуя других благородных дам из высшего общества?

И что бы она подумала, увидев кого-то вроде Ингеборг, спешащей с грузом белья по одной из боковых улочек? Бедная женщина? Vbm она бы просто ничего не заметила? Или же подумала бы, что эта женщина – существо иной породы, не такая, как она сама?

– Где твой муж? – спрашивает девочка.

– Мой жених в море, – отвечает Ингеборг.

Ингеборг не стала рассказывать о Сане, так же как она не рассказала Саню о том, что ее работодатель думает, будто она помолвлена с датским моряком, отправившимся в дальнее плавание. Она живет день ото дня со своей историей. У них с Санем разница в возрасте в четыре дня, и они уже отпраздновали вместе три дня рождения.

– Почему он не возвращается домой? – спрашивает девочка.

– Трудно вернуться, когда находишься на другом конце света.

– Ты ему пишешь?

– Да, – отвечает Ингеборг и сбрызгивает белье лавандовой водой. Иногда ей действительно кажется, будто ее несуществующий жених уехал. И она не знает, где он, когда вернется домой. Но любит его еще сильнее, как любят, когда скучают по кому-то.

– А что ты пишешь?

– То, что обычно пишут.

– Ты спрашиваешь, лю-юбит ли он тебя?

Девочка растягивает слово, но не смеется.

Ингеборг задумывается.

– Я больше спрашиваю, как он там. Каждый день пишу: «У тебя все хорошо? Ты счастлив?»

– А что он отвечает?

– Трудно посылать письма, когда ты в море.

Девочка, наверное, все же наблюдает за тем, что делает Ингеборг, потому что спрашивает:

– Почему только женщины ходят в розовом?

– Понятия не имею, – отвечает Ингеборг. – Наверное, считается, что так лучше.

– А кто так считает?

– Хороший вопрос, – улыбается Ингеборг. – Вероятно, никто конкретно. Быть может, некоторые правила просто всегда существовали, словно они солнце или луна.

У кухарки сегодня выходной, поэтому Ингеборг сама сортирует белье – какое на глажку утюгом, а по какому пройтись катком.

– Почему у тебя нет детей? – спрашивает Кристелла.

Ингеборг складывает белье в кучки, стараясь не ошибиться, иначе гладильщица будет ругаться. Она чувствует на себе взгляд девочки.

– Ты знаешь, откуда берутся дети?

Девочка серьезно кивает с широко открытыми глазами.

– Тогда ты знаешь и то, почему у меня нет детей, – говорит Ингеборг и складывает белье для глажки катком в корзину.

– У тебя не получается, – серьезно говорит девочка.

– Кто сказал?

Кристелла хмурится, словно не может припомнить, где она это слышала. Ингеборг уже сожалеет, что так много говорила с ней. Кажется, что и девчонка устала от беседы. Ножки стула скрежещут по полу, когда она спрыгивает с него. У двери она оборачивается, ковыряет ее покрытие и говорит:

– Думаю, у тебя никогда не будет детей.

Белое платье развевается, когда она исчезает в недрах квартиры. Ингеборг остается стоять, уставившись в дверной проем, словно девочка была призраком, который ей привиделся.

Она думает о Сане. Он верит в сверхъестественное, но ничего не боится. Как можно верить в морских чудовищ и в то же время в одиночестве гулять ночью по порту? А Сань гуляет.

Те пару раз, когда Сань рассказывал о своей жизни в Кантоне, поддавшись на уговоры Ингеборг, его истории напоминали легенду или пересказ книги. Возможно, виной тому был его датский, но Ингеборг больше в этом не уверена. Она сама добавляла эпитеты и описания чувств там, где ему не хватало слов, но теперь ей кажется, что в своих рассказах Сань не опустил ни единой детали. Его рассказы звучат так, будто все это происходило не с ним, потому что в них отсутствует сожаление. Они не предполагают, что все могло бы пойти иначе. Таков его взгляд на жизнь. Точно так же он рассказывает о том, что с ним случилось на улицах Копенгагена. Без драматизма, чувств и эмоций. К чему они, если речь идет о непреложных фактах?

Сань спал, когда Ингеборг вышла из дома еще до рассвета. Она проверила его карманы: денег нет. И все же она оставила немного мелочи на столе под чашкой в их чердачной квартирке на улице Ларсбьорнсстреде.

После того как съехали с Лилле Страннстреде, они жили незаконно почти два месяца на дровяном чердаке на Лилле Конгенсгаде. В отличие от подвала там было сухо и приятно пахло колотыми дровами, но им нельзя было разжигать огонь. Все равно их обнаружили, и им снова пришлось переехать. Всего они переезжали трижды. В одном месте на китайца пожаловались, в другом они не смогли платить за жилье. Они не единственные, кто переезжает. Копенгаген – город кочевников. Ежедневно люди едут куда-то со своим багажом на телегах или перетаскивают скарб в тачках. Повсюду на тротуарах штабелями стоят чьи-то пожитки. Неуплата за жилье, прибавление в семействе, новая работа, дома, которые идут под снос или которые ремонтируют, – многие переезжают несколько раз в год.

Теперь Саню и Ингеборг приходится пробираться по шаткой галерее из гнилого дерева, чтобы попасть в квартиру на чердаке, состоящую из двух комнат, где невозможно выпрямиться во весь рост сразу двоим, если они стоят рядом друг с другом. Но Ингеборг нравится кусочек неба, который видно из окна на крыше. Ей гораздо спокойнее тут, на высоте: она боится людей куда больше, чем пожара. Для нее невыносимо идти по улице в окружении чужих людей. Жильцы провожают ее взглядами на лестнице, но ничего не говорят. Сань не жалуется. Он поднимается наверх в своем темпе. В квартирке нет печки, поэтому он заваривает чай на примусе, стоящем на деревянном ящике.

Все могло бы быть иначе. По крайней мере для Ингеборг.

Была зима. Бетти София стояла, поджидая ее. Мокрые руки Ингеборг так замерзли, что потеряли чувствительность, и она боялась уронить корзину, а потому прижимала ее к груди и животу, когда заметила сестру в воротах, ведущих на Готерсгаде. Она не видела сестру, или как ее теперь называть, уже несколько лет. За все это время она встретила только Луизу, вторую сестру. Заметила ее у деревянного ларька торговок из Вальбю, продающих яйца и живых кур в клетках перед чугунной решеткой, окружающей фонтан на площади Гаммельторв. Ингеборг как раз торговалась с пожилым мужчиной о цене на остатки курятины. Она инстинктивно развернулась и быстро пошла прочь.

Лицо Бетти Софии стало круглее, а когда она говорила, делались заметными морщинки в углах рта, но взгляд остался тем же – настороженным и оценивающим. Они хотели попросить ее вернуться домой. Если она бросит китайца, ее примут обратно.

Сердце бешено колотилось у Ингеборг в груди. В тенях подворотни она видела перед собой мужчин в надвинутых на лоб шапках и со сжатыми кулаками. Они преследовали ее, эти двое. Могли появиться когда угодно: в очереди на Гаммельстранн, на чердаке для сушки белья или когда она сидела в туалете во дворе. Волосы у нее вставали дыбом, ноги начинали дрожать, а горло сжималось. Но, конечно, никаких мужчин поблизости не оказалось – только она и Бетти София. И все равно страх был материальным. Стыд, который приходил запоздало, – вот что грозило уничтожить Ингеборг. Она стыдилась случившегося. Стыдилась того, что позволила этому произойти. Стыдилась, что предала Саня. Иногда она верила, что сама пригласила тех двоих в дом. Порой даже представляла себя стоящей в дверях подвальной квартиры с задранным платьем и расставленными ногами. Она видела себя со стороны, словно только так могла выносить саму себя. Ингеборг была рада, что они говорили в полумраке. Собрав все свои силы, она подтянула корзину выше, под самый подбородок, и сказала, что никогда не бросит Саня. Попросила Бетти Софию передать привет семье, развернулась и ушла.

Ингеборг не рассказала Саню о встрече, но в последующие недели она представляла, что их с Санем пригласили на воскресный ужин. Представляла, как Сань и Теодор курят сигары в маленькой гостиной, будто тесть и зять. Но она никогда больше не получала вестей от семьи и постепенно воображаемые картины становились все более нечеткими, пока совсем не стерлись, и теперь она думала о своем родном доме как о месте, куда ей ход закрыт навсегда.

Три дня назад ей, однако, приснилось, что она сидит за столом с Даниэльевнами. Они смеялись над чем-то настолько забавным, что у Дортеи Кристины от хохота выступили на глазах слезы, а Теодор зашелся кашлем. Тут Ингеборг заметила, что сидит рядом с молодым светловолосым мужчиной. Это был Рольф, но в то же время не Рольф. Блондин был худощавым, его маленькие, оживленно жестикулирующие руки торчали из рукавов нарядного шерстяного пиджака в серую полоску. Он смотрел на Ингеборг с блеском в глазах из-под челки, разделенной аккуратным пробором.

Ингеборг проснулась хорошо отдохнувшей, и в то же время ее тело до самых костей наполняла расслабленная пресыщенность, как будто она испытала сексуальное удовлетворение. Из-за этого у нее возникло чувство, будто она изменила Саню.

Сань приготовил для нее чай, чтобы она успела выпить его до ухода на работу. Взял ее за руку. Его длинный указательный палец с изогнутым дугой перламутровым ногтем обводил извивающиеся вены вокруг ее бледных больных костяшек.

– Ты хорошо спала?

– Да, спасибо, – ответила она. – А ты?

– Как убитый. Когда я сплю рядом с тобой, то не нуждаюсь в снах.

58

Сань сворачивает прежде, чем доходит до набережной Нюхавна и района, в котором прежде жил. Ему нужно в противоположную сторону, на Хальмторвет – купить там соломы. Поэтому он снова пересекает Конгенс Нюторв с желтыми и красными цветами на клумбе вокруг конной статуи, блестящей как новенькая в лучах весеннего солнца. Велосипедисты снуют туда-сюда, и кажется, что даже трамваи едут быстрее, сверкая стеклами в окнах. Сань пережил третью зиму в Дании, и вид птиц, летящих высоко в бледно-голубом небе, поднимает ему настроение.

Велосипеды и трамваи – не единственные, кто радуется весне. В спальне их квартирки на Ларсбьорисстреде повсюду кишат клопы. Кажется, будто они с Ингеборг спят на матрасе, набитом клопами вместо соломы. Поэтому солому нужно сменить, а клопов потравить керосином. У Саня все тело чешется, но в то же время кожу покалывает приятное ожидание. Он обходит дрожки с кружевными занавесками на заднем окне. Хотя снег давно растаял, в памяти еще живо то особое ощущение, когда он сухо похрустывал под ногами. Бывали дни, когда Сань сомневался, что когда-нибудь чувствительность вернется ко всем пальцам на ногах. Зимой он видел, как на льду за городом мужчины бьют угрей гарпуном. Еще он стоял у озер, где впервые провел ночь с Ингеборг в лодке, и наблюдал за катанием на коньках. Как люди скользят поодиночке, парами или группами. Делают восьмерки, пируэты, несутся вперед беговым шагом или едут задом наперед. Со льда до него доносились смех и крики. Порой он и сам был объектом смеха. Все еще находятся люди, которые глазеют на него, показывают пальцем, кричат или дергают за косичку. А дети обстреливают его мелкими камушками из рогаток или трубочек, а зимой – снежками, когда он проходил мимо.

Косая тень Саня бежит впереди него по Остергаде: кажется, будто он постоянно стукается лбом о фундамент зданий. Сань тщетно обшаривает память в поисках кантонского слова, обозначающего снег. Он перестал говорить на родном языке. Этой зимой он начал забывать родную речь, терял ее, словно отмершие волосы. С каждым днем словарный запас истощался и все труднее становилось составлять длинные предложения. Но он вообще говорит немного и всегда на сдержанном датском, смирившись с тем, что не может полностью выразить свои мысли.

Сань делает выдох и удивляется тому, что изо рта не идет пар. Он признается самому себе, что приятное возбуждение связано с деньгами в его кармане и что он намеренно не идет кратчайшим путем к Хальмторвет. Смотрит на небо сквозь сеть трамвайных проводов: вот символ того, что он попался. Он знает это, но не может ничего поделать. При виде фонтана с журавлями сворачивает в боковую улочку. Несколько детей в кепках и чепчиках на противоположной стороне улицы минуют его и оборачиваются смеясь, словно они все про него знают. Сань сворачивает за угол, замедляет шаг и останавливается за пустой гужевой повозкой. Он работал у кондитера Троэльсена. Самого порядочного человека на земле. Быть может, даже слишком порядочного. Каждый день Сань уставал и в конце концов уволился. На втором этаже открывается окно, и ему приходится прищуриться, потому что свет отражается в нижних стеклах и зайчики пляшут по его лицу. Он разворачивается и идет в направлении, которое не ведет ни к Хальмторвет, ни к Нюхавну.

У Саня появились новые друзья, мужчины. Они его товарищи, хотя он не разговаривает с ними и даже не знает их имен. Он движется целеустремленно, медленно и бездумно по улицам, которые становятся все грязнее и запущеннее. В этой части Копенгагена – сплошные узкие переулки с домами-развалюхами: в стенах трещины шириной с ладонь, разбитые окна с разрушенными водоотливами забиты досками, а крыши просели между сгнившими стропилами. Здесь воняет, неровная мостовая едва видна под горами мусора, осыпавшейся штукатуркой и экскрементами. Водосточная канава забита грязью. Сань говорит себе, что это тоже символично, но тут же поправляет себя. То, что он собирается сделать, – за гранью высокого и низкого. Сама природа этог о притягивает к себе.

Сань видит кафе «Владивосток», но это не он подходит к зданию на углу Вогимагергаде и Стор Бреннсгреде. Это делает никлю, вот что важно. То, что это мог бы быть кто угодно. То, что это именно он, – случайность.

Мимо него проходит мужчина с бутылкой мэлкетодди в руке. Из недр кафе доносятся крики и пение, звон разбитого стекла; кто-то орет во все горло, требуя немца Оте – официанта. Сань не заходит в зал, а поднимается по лестнице, уже чувствуя знакомую смесь возбуждения и спокойствия. Внезапно он застывает на полдороге. Лестничный пролет не освещен, но света снизу, от двери, достаточно, чтобы выхватить из полумрака отлакированную подошвами до блеска поверхность ступени. Он все еще может повернуть назад. Отсюда до Хальмторвет дальше, но она все еще там – холмистый пейзаж из сена и соломы. Единственно правильным решением будет поступить именно так. Сань знает это, и все же праведный порыв странно слаб, словно исходит от умирающего. Человек же всегда стремится к жизни, как насекомое – к свету, поэтому Саня несет дальше. Он не замечает последних шагов до лестничной площадки, где стучит четыре раза в неприметную дверь, крашенную облупившейся зеленой краской. В щелке показываются глаз и кончик носа; кивок – и Саня запускают внутрь. Он направляется прямиком к склонившимся над столом фигурам и присоединяется к ним. Когда он садится за стол, его охватывает сдержанное удовлетворение. Он на мгновение закрывает глаза, чтобы насладиться им.

В желтом свете лампы набухшие вены пересекают лоб, словно две извивающиеся параллельные реки, пока не упираются в кустистые брови. Мужчина не отрывает взгляда от карт в сильных руках. Сань ищет ответа на его лице, но ассоциация с реками наводит его на мысль о писчих принадлежностях и тем самым напоминает ему о том, кто он такой. Сань с трудом поворачивает голову и смотрит на окна в другом конце помещения. Темно-синие шторы, как всегда, задернуты, но дрожащая полоска света под ними исчезла. Щели между шторами заполняет чернота, значит, сейчас вечер, возможно, ночь. Сань понятия не имеет о том, сколько времени прошло с тех пор, как он сел за стол. Он не отлучался от стола ни разу: ни чтобы помочиться, ни чтобы подышать свежим воздухом или пропустить стаканчик в кафе. Сань смотрит на лица, освещенные лампой. Плотный хорошо одетый мужчина умирает от жары. Повесил пиджак на спинку стула, рубашка под шелковым жилетом насквозь промокла от пота, даже накрахмаленный воротничок, кажется, уже размяк, а дорогая сигара расползается от влаги. Рядом с ним сидит старик в холщовой одежде и деревянных башмаках. У него узкие глаза, мокрые губы, а щека подергивается от глаза до уголка рта. Старик безостановочно курит трубку, воняющую дешевым табаком. Вот взять хотя бы этих двоих. Все равны. И Сань в том числе. Он не может открыть ресторан в Копенгагене, но он может сидеть за этим столом, пока у него есть деньги. Он говорит сам себе, что в этом месте он забывает, насколько отличается от всех. Здесь он не чувствует, что хуже других. Это он им должен, говорит сам себе Сань, и видит, как его руки выталкивают на середину стола все деньги, что лежат перед ним. Он ставит на кон всё.

Ингеборг бросила в печку купюры, полученные от мужчины, с которым он сидел за игровым столом в новогоднюю ночь, будто уже тогда предчувствовала, что эти деньги будут стоить им гораздо больше, чем они могли себе представить. Но она не знала, что тот мужчина дал Саню еще и записку, в которой значились адрес и время. Это была вилла во Фредериксберге. Его там ждали. Через некоторое время Сань понял, что его пригласили, потому что он, видимо, приносил мужчине удачу. Саню нужно было просто находиться поблизости, собирать окурки его сигар и наполнять бокал мужчины вином. Сань не вмешивался, но быстро научился игре, следя за очередностью карт и переходом денег из рук в руки.

Однажды вечером мужчине необычайно везло. Когда они выходят на улицу, залитую луной, он возбужден, пьян и дарит Саню невероятную сумму денег. Сань вежливо отказывается, настаивает, и все кончается тем, что мужчина запихивает деньги ему за пазуху. Сань вытаскивает наружу одну купюру за другой. Здесь более чем достаточно, чтобы оплатить квартиру на год вперед, и все же при виде денег он не чувствует ничего, кроме бессильного гнева. Когда мужчина уезжает на дрожках, Сань поворачивается и возвращается обратно. Кладет деньги на стол, и ему разрешают за него сесть. Когда Сань уходит утром, он так же беден, как когда пришел сюда. Идет домой через Копенгаген, словно паря над землей, а в голове у него легко и пусто. Он не может понять, сознательно или нет спустил все за несколько часов.

Но уже в новогоднюю ночь с Санем, стоявшим за спинкой чужого стула, что-то случилось при виде карт на столе и в руках сидящего перед ним мужчины, которые тот держал, словно букет цветов. Случайность и предопределение – с одной стороны, и наша реакция на них, все то, что мы говорим или делаем, – с другой. Ритм, возникающий между первым и вторым. Азарт при виде карты, скользящей по полированной махагоновой поверхности стола в прокуренном помещении, пока эту карту не перевернут и она не откроет свое значение.

Букет в руках. Этим вечером он выигрывает. В какой-то момент перед Санем лежит целая куча денег. Он позволяет себе помечтать обо всем том, что купит для Ингеборг. С завтрашнего дня она станет спать в настоящей кровати с матрасом и балдахином. Его воображение рисует, как Ингеборг идет по «Магазин дю Нор» и очищает полки, а он, улыбаясь, стоит у прилавка. Он видит ее перед собой в великолепных платьях. В какой-то момент он даже дарит ей половину замка. Теперь он не сможет купить даже соломинку.

Сань смотрит скорее на собственные руки с разведенными пальцами, лежащие на столе, чем на те карты, что открывает противник. Он поднимает взгляд и обводит глазами лица игроков, сидящих за столом, понимая, чего ему уже не хватает. Отсутствия. Возможности забыться, когда ни место, ни время, ни собственное существование не имеют значения. Он понимает это, потому что только что проиграл и снова вынужден быть не кем иным, как Санем Вун Суном, осевшим в Копенгагене. Он чувствует прикосновение спинки стула к лопаткам, когда откидывается назад. Оглядывается по сторонам и поражается, насколько голым выглядит помещение. Неровный деревянный пол, стены в пожелтевших обоях в бежевую полоску, свисающая с потолка лампа. Он видит отражение стола в стоящем в углу зеркале. Сань напрягает глаза, но не может разглядеть себя среди игроков. У него кружится голова, к горлу поднимается тошнота. Проходит мгновение, и он понимает, что в комнате два стола. Другие люди играют за столом, идентичным его собственному. Единственная разница в том, что за одним из них сидит, откинувшись на спинку стула, китаец, которому сейчас придется выйти из игры. Он слышит собственный хриплый голос:

– Который час?

– Половина третьего, – звучит ответ.

Сань кивает и поднимается на ноги. Ножки стула скребут по полу, он бредет через комнату, бессильно пошатываясь, но никто не смеется у него за спиной. Правая рука хватается за ручку двери, та распахивается, но он удерживает хватку, и наконец ему удается закрыть дверь за собой. На лестнице на удивление холодно.

Ингеборг Даниэльсен. Он произносит ее имя, слово читая его на дверной табличке.

Потом хватается за перила. Спотыкаясь спускается по лестнице и вспоминает тот день, когда проигрался в первый раз. Он вернулся домой с пустыми руками среди ночи. Она спала. На следующее утро его так мучил стыд, что ему казалось, будто он стеклянный. Она не спросила о хлебе и картошке, которые он должен был купить. Не просила его объяснить, где он пропадал полдня, весь вечер и половину ночи. Она молчала больше, чем обычно, и двигалась с необычной осторожностью, занимаясь домашними делами, пока вдруг с силой не притянула его к себе. Крепко обняла его, тяжело дыша ему в шею и прижимая его руки к бокам, словно пыталась помешать ему когда-либо еще подобрать со стола лежащие рубашкой вверх карты.

Порой на пути вверх или вниз по лестнице Сань встречает очередного выпивоху с испитым и бледным с похмелья лицом. Когда он позже заглядывает в кафе, лицо это совершенно меняется у барной стойки или за одним из грязных столиков – распухшее и багровое от алкоголя, оно словно принадлежит совсем другому человеку. С Санем все не так. Он всегда одинаков, когда приходит сюда и когда идет домой, но сегодня что-то заставляет его зайти в распивочную. Он стоит у двери, изможденный и без гроша в кармане.

Какой-то мужчина таращится на него пустыми глазами.

– Я вижу не чертей, я вижу китайца!

Рядом с незнакомцем сидит густо накрашенная дама в парике, Он хихикает куда-то себе в декольте.

– Эй! – Краснолицый мужчина в толстом моряцком свитере машет руками от одного из столиков.

Сань подходит ближе, и моряк просит принести еще одну рюмку. Он наливает Саню. Моряк сидит рядом с сутулым стариком. Когда Сань усаживается за стол, он обращает внимание, что у старика отсутствуют один глаз и ухо, а лоб и скула вдавлены внутрь, будто голову ему переехала телега.

– Я несколько раз ходил в кругосветку, – говорит краснолицый, словно это объясняет ущербность лица его соседа. – Провел десять дет моей жизни на палубе корабля. Теперь с этим покончено. Больше не хочу быть гостем в мире, хочу обрести дом. Я выкуплю гостиницу во Фредериксхавне, и тогда гости будут приезжать ко мне. Выпьем за это!

Сань поднимает рюмку и пьет. Спиртное свободно течет в глотку.

– А где это, Фре-де-рикс-хавн?

Мужчина взмахивает рукой, будто хочет указать направление.

– В Ютландии. На севере. В настоящей Дании. Там, где свет, воздух и настоящее море. Не то что вонючая лужа в этом сраном наполовину шведском городишке, в котором все идут ко дну. Поехали со мной!

«Он что, сошел с ума? – думает Сань. – И теперь бродит по городу и подбирает полулюдей и китайцев? Мне нужно домой, к Ингеборг».

Саню кажется, что он едва прилег на матрас, а Ингеборг уже встает и собирается на работ)'. Он рывком поднимается, чтобы заварить для нее чай. Сдерживает кашель, склоняясь над примусом. Пока вода закипает, оба молчат. Стены тут тонкие, и они не хотят разбудить семью с детьми, живущую под ними. Сань с восхищением смотрит на Ингеборг, которая расчесывает потрескивающие от статического электричества блестящие волосы, и одновременно все еще проигрывает в голове раунды вчерашней карточной игры. Он не может объяснить, каково это – сидеть за игорным столом и быть свободным от чувства, что ты не такой, как все. Что люди за столом видят в нем не урода, а такого же человека с головой, руками и ногами. На теле чешутся укусы клопов, пока Сань следит глазами за вращением чайных листочков на дымящейся поверхности воды.

– Угощайся, Ингеборг, – говорит он и ставит кружку на стол.

Она садится на краешек стула. Она красива: полуприкрытые веки словно пытаются защитить печальные глаза. Он кладет ладонь ей на колено.

– Я играл в карты. Денег больше нет. Ты удивлена?

Она не говорит ни слова, только качает головой. Сидит, обхватив обеими руками кружку, и дует на горячий чай, пока на глазах не выступают слезы. Сань не выдерживает и начинает говорить.

– Я встретил одного старика. Когда он был молод, воевал против Германии. В Ютландии. Он лежал за холмом, их было двенадцать. Девять погибли. Все вокруг было в дыму, пыли и грохоте. День и ночь. Пушки и ружья. Все стреляли. Тот человек понял, что все бессмысленно. Плохой расчет. Слишком много пуль для смысла.