Текст книги "La Storia. История. Скандал, который длится уже десять тысяч лет"

Автор книги: Эльза Моранте

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 48 страниц)

Это Тебе, мой любимый Джузеппе!

Твоя Элеонора.

Внизу слева есть дата: 20 мая 1902 года; а немного ниже и справа, написанное тем же почерком, идет еще одно посвящение:

С Тобою навсегда,

До тех пор, пока я жива, и потом тоже.

3

Статья 1. Брак итальянского гражданина арийской расы с лицом, принадлежащим к другой расе, запрещается.

…….

Статья 8. Законом устанавливается следующее:

А) К еврейской расе принадлежит человек, оба родителя которого относятся к еврейской же расе, даже если он исповедует религию, отличную от иудейской религии;

…….

…….

Д)

…….

Рассматривается как не принадлежащий к еврейской расе тот, кто рожден от родителей итальянской национальности, причем лишь один из них двоих относится к еврейской расе, при условии, что этот последний на 1 октября 1938 года (XVI год империи) официально исповедовал религию, отличную от иудейской.

…….

Статья 9. Во имя приведения в действие статьи 9, все те, кто находится в условиях, соответствующих статье 8, должны заявить об этом в Бюро регистрации гражданского состояния при муниципалитете по месту жительства.

…….

Так говорилось в итальянском законе о расах. В силу этого закона все граждане, принадлежащие к «еврейской расе», отстранялись от управления предприятиями, лишались собственности и права на собственность, не могли посещать никаких учебных заведений, не могли занимать чиновничьих и государственных должностей, начиная, само собой разумеется, от должностей преподавательских.

Эти директивы были помечены датой 17 ноября 1938 года. Несколькими днями ранее во всем немецком рейхе, после нескольких лет дискриминации и преследований, начал осуществляться план геноцида евреев. Все были против них, всем немцам было предоставлено право на погромы и убийства. В течение нескольких ночей многие были убиты, много тысяч попало в лагеря, а их дома, магазины и синагоги были сожжены и разграблены.

Нора, поспешив умереть, всего на несколько месяцев опередила итальянские расистские декреты, согласно которым она, без всякого сомнения, была бы заклеймена как еврейка. Однако же предусмотрительность, проявленная ею тридцатью пятью годами раньше, когда ей посоветовали окрестить дочь в католическую веру, теперь спасала Иду от потери места учительницы и от прочих карательных мер, в согласии с пунктом Д Статьи 8. Но на этот случай теперь была Статья 19, она определяла обязательные процедуры, через которые следовало пройти всем затронутым новыми законами. Так вот и получилось, что Идуцца, ни жива ни мертва, сгорая от стыда, словно обвиняемая, идущая на суд во Дворец Юстиции, появилась в коридорах римского муниципалитета.

Она должным образом запаслась всеми требуемыми документами – как теми, что удостоверяли ее еврейское происхождение со стороны матери, так и теми, которые доказывали, что отец ее – чистый ариец: они содержали ее собственное свидетельство о крещении, таковое же Джузеппе и ее калабрийских деда и бабки, которые теперь уже тоже умерли. У нее было решительно все. И сверх всего этого она, стыдясь рот открыть, молчаливо протянула чиновнику листок из тетради, на котором она, для скорейшей идентификации и во избежание лишних вопросов, собственной рукой переписала все свои биографические данные. Правда, некая брезгливость, своего рода самоуважение, помешало ей поставить знак ударения на фамилии матери.

«Альмадж а или Альм а джа?» – осведомился служащий, окидывая ее подозрительным взглядом, важным и угрожающим.

Она вспыхнула, словно школьница, которую уличили в списывании. «Альмадж а , – поспешно пробормотала она, – моя мать была еврейкой».

Чиновник не стал требовать у нее еще каких-либо сведений. Таким образом на данный момент дело было улажено.

Во всяком случае Власть, в своих потайных сферах, с сегодняшнего дня хранила сведения о том, что Ида Рамундо, вдова Манкузо, школьная учительница, является полукровкой, хотя для всех она еще остается обыкновенной арийкой… Арийкой – в Италии! Однако же, по прошествии какого-то времени и через свои собственные приватные источники Ида выяснила, что в рейхе законы были несколько другими… И она заподозрила, что все эти национальные декреты могут подвергнуться изменениям, и тогда они будут касаться не только ее, но и ее сына Нино! Сначала Альфио, ее муж, а теперь и Ниннуццо, оба они ведать не ведали, им даже присниться не могло, что в числе их родственников могут отыскаться евреи. И Нино подрастал легкомысленным парнем, он ни о чем таком не подозревал и души не чаял в чернорубашечниках.

Тем временем союз Гитлера и Муссолини делался все теснее, а в следующую весну, весну 1939 года они заключили и военный, так называемый «стальной» пакт. И совершенно так же, как Бенито колонизировал своих эфиопов, Адольф отправился колонизировать европейские народы под знаменем и владычеством высшей немецкой расы, как и обещал ранее. Но когда вслед за этим разразился всемирный военный конфликт, его итальянский компаньон предпочел, несмотря на пакт, держаться в сторонке – он не был уверен до конца, он выжидал. И лишь перед лицом сенсационных побед своего патрона, который всего за месяц сожрал всю Европу и уже ломился в ворота Парижа, Муссолини, не желающий упускать свою порцию славы, ввязался в войну, приняв его сторону. Это был июнь 1940 года; Ниннуццо, которому уже стукнуло четырнадцать, принял это известие с воодушевлением, хотя проволочка его и огорчала. Действительно, ему давно уже надоело ждать, пока его любимый дуче решится на новое грандиозное предприятие.

За ходом стремительно совершающегося мирового действа Идуцца следила только по известиям о сокрушительных гитлеровских победах, которые озвучивались в ее доме голосом Нино.

В те дни, когда Италия входила в войну, Иде довелось услышать много разных мнений относительно этого события. Вызванная к директору гимназии по поводу непосещения каких-то занятий ее сыном Нино, она застала этого достойного человека в состоянии радостной эйфории по поводу своевременного решения дуче. «Мы выступаем, – заявил ей директор весьма напыщенно, – за мир в рамках победы, оплаченный минимальной ценой! И сегодня, когда молниеносная война, осуществляемая „Осью“, вот-вот достигнет мирных целей, мы рукоплещем дуче за его дальновидность, обеспечивающую нашей родине все преимущества, даваемые успехом, при максимальной экономии сил. За один-единственный этап гонки, и даже не потратившись на замену колес, мы рывком оказались в финале, вровень с Желтой Майкой!»

Вся эта речь была адресована Иде, безо всяких вступлений и комментариев.

Насколько она в этом смыслила, ее коллеги по начальной школе, разговоры которых она ловила в коридорах, думали более или менее так же, как и директор гимназии. Только пожилая сторожиха (которую детишки дразнили «бородой» – за некоторую старческую волосатость подбородка) была ею как-то застигнута за странным занятием – она обходила двери коридора, поглаживая их с целью снятия дурного глаза, и при этом бормотала себе под нос, что, мол, эти итальянские действия против французов все равно что нож в спину самим себе, и что кое-какие «удачные» операции кончаются рано или поздно порчей.

Но в противоположность этому, в то же самое утро школьный привратник, расхаживая в подворотне взад и вперед с видом завоевателя, приветствовал ее фразой: «Синьора Манкузо, так когда же мы войдем в Париж?»

А с другой стороны, чуть позже, возвращаясь домой, она услышала, как подсобник булочника, задержавшись на пороге остерии и вытирая со лба пот, доверительно говорил хозяину: «На мой взгляд, „Ось Рим – Берлин“ штука кривая. Ты вот посмотри, какое дело! Эти ребята там, в Берлине, устраивают свинские штучки – а мы здесь, в Риме, играем им на руку!»

Но, окруженная столь противоположными мнениями, бедная Идуцца, со своей стороны, так и не осмелилась сформулировать собственных суждений.

Ко всем этим тайнам, связанным с властями, которые так ее страшили, добавилось теперь слово «арийцы», на которое она прежде не обращала никакого внимания. В данном случае, если говорить всерьез, это слово не имело никакого логического смысла, и власти вполне могли бы заменить его по своему выбору и с таким же общественным эффектом на «жвачные» или «членистоногие», или что-то еще в том же роде. Но в голове Идуццы это слово звучало очень авторитетно, ибо было таинственным.

Даже от собственной матери она никогда не слышала такого определения – «арийцы». Более того, даже слово «евреи» для маленькой Идуццы в пору житья ее в Козенце оставалось совершенно непонятным. Потому что даже самой Норой, в самых откровенных разговорах, это слово никогда не произносилось просто так. Мне рассказывали, что однажды, в пылу одной из своих анархистских филиппик, Джузеппе провозгласил громовым голосом: «Настанет день, когда господа и пролетарии, белые и негры, женщины и мужчины, евреии христиане будут все равны между собой, они все будут носить почетное звание человека!»

Но едва он прокричал «евреи», как Нора испуганно охнула и побледнела, словно в обмороке, в ответ на что Джузеппе, охваченный раскаянием, придвинулся к ней и несколько раз повторил – на этот раз совсем тихим голосом: «Я ведь сказал: „евреи и христиане…“»

Бедняга думал, что произнеся злополучное слово шепотом, совсем тихо, после того, как он выкрикнул его во всю мощь легких, он поможет делу!

Как бы там ни было, теперь Ида знала, что евреи не совсем такие люди, как все прочие – не только потому, что они евреи, но также еще и потому, что они не арийцы.Но кто же такие арийцы? Идуцце этот термин властей напоминал что-то античное и высокопоставленное, типа баронаили графа.И в уме ее евреи как-то сами собой противопоставились арийцам, совершенно так же, как плебеи патрициям (она ведь изучала историю!). Однако же, по всей видимости, не-арийцы для властей являлись плебеями из плебеев! К примеру, подсобник булочника, типичный плебей, в сравнении с евреем вполне стоит патриция, поскольку является арийцем! И если уж плебеи на социальной лестнице приравнивались к некой чесотке, то плебеи из плебеев равносильны по меньшей мере проказе!

Все было так, словно навязчивые кошмары Норы, собравшись в единую стаю после ее смерти, теперь норовят угнездиться в мозгу дочери. Донеся на себя в муниципалитет, Ида вернулась к своей прежней жизни. А жила она совершенно так, как арийка должна жить среди арийцев, и никто, как казалось, не сомневался в полной ее арийскости, и в тех редких случаях, когда ей приходилось предъявлять документы (скажем, при получении жалования), хотя сердце ее и принималось прыгать в груди, на фамилию ее матери решительно никто не обращал внимания. Ее расовый секрет, как казалось, был похоронен в анналах Генеральной картотеки и навсегда; однако же, она, зная, что он там зарегистрирован, постоянно дрожала, боясь, что какое-то известие о нем выйдет наружу и пометит ее самое, а в особенности Нино, клеймом отщепенцев, расово неполноценных существ. С другой стороны, разъясняя в школе права и обязанности чистокровных арийцев, она, негласная полуеврейка, испытывала чувство вины, словно взяла что-то чужое или кого-то обманула.

Даже когда она выходила в магазин за продуктами, ее охватывало ощущение, что она нищенствует, она чувствовала себя беспризорной собачонкой, вторгающейся на чужую территорию. В конце концов она как-то постепенно – хотя до введения расовых законов не зналась ни с одним евреем, кроме Норы, – она, блуждая самыми непредвиденными маршрутами, оказалась в черте римского гетто: ее так и тянуло к прилавочкам и лавкам простых евреев, которым в эту пору не было еще запрещено заниматься своими маленькими гешефтами.

Сначала из-за природной робости она выбирала только вышедших в тираж старух с потухшими глазами и сжатыми в комочек губами. Однако же со временем у нее появились несколько знакомых, бывших не столь молчаливыми. В основном это были жившие в этих местах женщины, которые, взглянув на семитский разрез ее глаз, непрочь были с нею мимоходом поболтать.

В этих местах пополнялся ее багаж историко-политических сведений, поскольку, разговаривая с арийцами, она определенных тем не касалась, а обычными средствами информации по тем или иным причинам пользоваться избегала. Семейный радиоприемник, который еще при жизни Альфио стоял у них бог знает сколько лет, уже год как перестал работать, так что Ниннарьедду в конце концов разобрал его на части и пустил их на какие-то конструкции; у нее же не было денег на покупку нового. А что до газет, то она так и не приобрела привычки их читать, и в дом попадали разве что спортивные выпуски или киноиздания, которыми интересовался один Нино. Газеты, стоило ей их завидеть, всегда вызывали в ней какое-то врожденное чувство отторжения и враждебности; в последнее же время она впадала в самую настоящую растерянность, едва бросив взгляд на заголовки первой страницы, такие крупные и такие черные. Проходя мимо газетных киосков или входя в трамвай, она каждый день искоса на них посматривала, проверяя, не возвещают ли они, случаем, аршинными буквами, среди многих и многих прегрешений евреев, также и о ее собственных прегрешениях, нет ли там этой злосчастной фамилии – АЛЬМАДЖ А …

Расположенное не слишком далеко от ее школы гетто всегда являлось маленьким районом, отгороженным – вплоть до девятнадцатого века – высокими стенами и воротами, которые затворялись по вечерам; район был подвержен лихорадке, рядом были испарения и илистая грязь Тибра, еще не схваченного набережными. С тех пор, как в этом старом районе были проведены оздоровительные ирригационные работы, а стены снесены, его население стало непрестанно увеличиваться; и теперь, все на тех же четырех улочках и двух маленьких площадях, народ сновал уже тысячами. Там были многие сотни младенцев и мальчуганов – кудрявых, с живыми глазами; еще в начале войны, прежде чем начался всеобщий голод, там бродили эскадроны котов, квартировавших в развалинах Театра Марцелла, что буквально находился в двух шагах от гетто. Жители, по большей части, были бродячими продавцами или старьевщиками – единственные два ремесла, на которые закон уполномочивал евреев в прошлые века; после начала войны разрешение это было упразднено, и новые фашистские законы их запрещали. Лишь немногие из евреев имели подвальные магазинчики, где хранились и продавались старые вещи. В этом более или менее и заключались все ресурсы этой маленькой деревеньки.

Во многих семьях, живших в гетто, об угрожающих декретах едва слышали, их считали относящимися к немногим зажиточным евреям, которые жили там и сям в буржуазных кварталах большого Рима. А что до прочих грозных вестей, циркулировавших подспудно, то все, что Ида слышала, было обрывочным и неясным. В основном среди ее приятельниц, работавших в лавочках, царила атмосфера недоверия ко всему, простодушная и весьма открытая. На ее легкие намеки, уклончивые намеки арийки, эти несчастные бабенки, замороченные своими делами, отвечали с неким уклончивым легкомыслием или с податливой покладистостью. Все эти известия – не что, мол, иное, как измышления пропаганды. Кроме того, есть вещи, которые в Италии не могут произойти никогда. Они верили в покровительство влиятельных друзей, в снисходительность фашистских бонз, в связи старейшин гетто и главного раввина; верили в доброжелательность Муссолини и даже в то, что их не бросит Папа римский (хотя папы-то, на самом деле, уже много веков были едва ли не худшими их преследователями). Если кто-то из них высказывал скептицизм, они встречали его слова враждебным недоверием. Впрочем, в их положении у них не было иной защиты.

Среди них время от времени ей встречалась старая дева по имени Вильма, которая в местном кругу слыла за слабоумную. Мышцы всего ее тела и лица постоянно находились в движении, взгляд же был неподвижным и неестественно сияющим.

Она очень рано осталась сиротой и, поскольку не выказывала способностей к чему-либо другому, стала работать на переноске тяжестей, то есть грузчиком и носильщиком. Целыми днями она сновала по району Трастевере и площади Кампо деи Фьори, где успевала еще и выпрашивать объедки – не для себя, а для кошек, живших в Театре Марцелла. Наверное, единственными светлыми моментами ее жизни были минуты, когда она на закате усаживалась там на обломке камня, кошки ее окружали, и она кидала им тухлые рыбьи головы и кровавые ошметки мяса. В это время ее лицо переставало выделывать лихорадочные гримасы, становилось спокойным и приветливым, словно она попала в рай. (Впрочем, когда война затянулась, эти ее блаженные свидания с кошками канули в область предания.)

Уже довольно давно Вильма, совершая свои ежедневные ходки с грузами и тяжестями, стала приносить в гетто известия странные и неслыханные, которые другие женщины отказывались воспринимать, считая их порождениями больного мозга. Да, фантазия ее работала неуемно, но впоследствии оказалось, что некоторые плоды этой фантазии сильно уступают тому, что преподнесла ей действительность.

Вильма утверждала, что в курсе всего происходящего ее держит одна монахиня (переноской тяжестей она, помимо других мест, подрабатывала в ближайшем монастыре), иногда же она говорила про одну синьору, которая тайком слушает разные запрещенные радиостанции, но отказывалась назвать ее имя. Как бы там ни было, она уверяла, что информация достоверна, и изо дня в день повторяла ее всем встречным и поперечным хриплым голосом, захлебываясь – так, словно о чем-то просила. Но замечая, что ее не слушают или что ей не верят, она разражалась тревожным смехом, похожим на конвульсивный кашель. Единственным человеком, который слушал ее серьезно, была Идуцца, потому что в ее глазах Вильма и по виду, и по манерам смахивала на пророчицу.

В описываемую пору Вильма в своих тирадах, настолько же настойчивых, насколько и бесполезных, упорно повторяла призыв увезти в безопасное место по крайней мере младенцев, уверяя, что она узнала от своей монахини: на ближайшее будущее намечается новое истребление евреев, хуже того, что было при царе Ироде. Как только немцы занимали какой-нибудь населенный пункт, они первым делом собирали вместе всех евреев безо всякого исключения и увозили их прочь, за пределы границ, неизвестно куда, «в ночь и туман». Большая часть их умирала по дороге или впадала в бесчувственное состояние. И всех их, мертвых и живых, бросали одного за другим в огромные ямы, которые их собственные сородичи и товарищи были вынуждены выкапывать. Единственные евреи, кого оставляли жить, были сильные взрослые мужчины, они должны были работать для войны в качестве рабов. А детей убивали поголовно, от первого до последнего, и бросали их в общие могилы, выкопанные вдоль дорог.

Как-то раз свидетелем этих Вильминых разговоров оказалась, кроме Идуццы, также и одна пожилая женщина, затрапезно одетая, но со шляпкой на голове. Она с серьезным видом кивала в ответ на хриплые жалобы Вильмы. Более того, понизив голос из-за боязни шпионов, она сама вмешалась и стала уверять, что собственными ушами слышала от одного унтер-офицера карабинеров, что по немецким законам евреи – вроде вшей, и их следует передавить всех до одного. После победы, которая близка и не подлежит сомнению, Италия тоже станет территорией рейха и будет подчиняться таким же законам. На соборе Святого Петра вместо христианского креста водрузят свастику, и даже христиане, прошедшие крещение, должны будут, чтобы не попасть в черный список, доказать чистоту своей арийской крови вплоть до четвертого колена!

Так что недаром, добавила она, вся еврейская молодежь из хороших семей, которая имела для этого средства, уже давно эмигрировала из Европы – кто в Америку, кто в Австралию, пока не поздно. «Кто внутри, тот внутри. А кто снаружи, тот снаружи».

Тут и Идуцца своим неуверенным голосом беглой преступницы, озабоченной тем, чтобы ее не узнали, заставила себя спросить, что означает «вплоть до четвертого колена». И женщина с дотошностью ученого-математика, уточняя и акцентируя те места, которые могли вызвать сомнение, объяснила: «В германских законах чистота крови рассчитывается по родоначальникам, квотам и дюжинам. Четвертое колено – прадеды и прабабки. А чтобы рассчитать родоначальников, нужно сосчитать всех прадедов и дедов, которые в сумме дают: 8 прадедов плюс 4 деда = 12 родоначальников, или, иначе говоря, дюжина. Далее, в этой дюжине родоначальников каждый родоначальник, если только он ариец, дает одну арийскую квоту, или одно очко тебе в плюс. Если же он иудей, он дает одну иудейскую квоту – очко тебе в минус. Конечный результат должен быть, как минимум, две трети плюс еще единица! Треть от дюжины – это четыре; искомые две трети – это восемь плюс один, то есть девять. Тот, кто предстанет перед комиссией, должен предъявить, как минимум, девять арийских квот. Если у тебя их меньше, пусть даже всего на половину квоты, твоя кровь считается иудейской».

Придя домой, Ида погрузилась в сложные расчеты. Что касается ее самой, то решение было очень простым: отец был арийцем, мать – чистокровной еврейкой, и сама она имела таким образом шесть квот из двенадцати, то есть результат был отрицательным. Но главный объект расчета, то есть Нино, вычислить было труднее, и результаты вычислений, все время ею повторяемых, смешались у нее в голове. Тогда она заставила себя взять листок бумаги и начертила на нем генеалогическое древо Нино, где буква «Е» метила дедов и прадедов еврейской ветви, а буква «А» – чистых арийцев; буквой «X» она заменила имена тех, кого в данный момент не могла вспомнить.

Результат подсчетов оказался благоприятным. Нино, хоть и впритирку, вписывался в требуемое количество очков, у него было девять квот при двенадцати родоначальниках. Он был арийцем!

Однако, этот результат был недостаточен для того, чтобы она полностью успокоилась. Слишком многозначными и неясными оставались для нее, и в будущем, и в самом непосредственном настоящем, реальные формулировки закона. Она, к примеру, вспомнила, что слышала в Калабрии от одного американского эмигранта, будто темная кровь всегда одерживает верх над бледной. Достаточно, чтобы в белом человеке оказалась одна-единственная капля черной крови – и будет признано, что никакой он не белый, а негр-полукровка.