Текст книги "La Storia. История. Скандал, который длится уже десять тысяч лет"

Автор книги: Эльза Моранте

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 48 страниц)

Роман «История» кончается на пороге семидесятых годов. Впереди мрачные тучи других войн – Вьетнам и Ближний Восток, наш Афганистан, наша Чечня и все, все остальное. Потому что История продолжается, и насилие над человеком не стихает…

В прежние времена большие надежды возлагались на «поэта», на «пророка», призванного «глаголом жечь сердца людей». В наши дни эта роль терпит кризис – во всяком случае, на Западе. Литература там все больше сближается с бизнесом, вдохновения все меньше, желания «рукопись продать» все больше, чтение книг превращается в развлечение. Поэтому для западного мира роман Эльзы Моранте – это сигнал тревоги для «успокоившихся в безнадежности» (выражение Элио Витторини), то есть для погрязших в преступном равнодушии. Но это и акт веры в литературу и в то, что просвещенная миссия интеллектуала-поэта все еще имеет место. Сегодня более, чем когда-либо смысл присутствия писателя в мире состоит в том, чтобы искать ответы для себя и для других, утверждает Моранте своим романом.

«Роман „Ложь и ворожба“ Моранте опубликовала в 1948 году, в пору расцвета неореализма – а в нем никакого неореализма нет вовсе. В романе же „История“ все оказалось наоборот – там есть и тон, и атмосфера, и техника, свойственная неореализму, хотя он, казалось бы, давно себя изжил. Моранте демонстрирует нам некий безотчетный антиконформизм, и при этом все ее произведения так связно гармонируют друг с другом…»

«Какая полная читаемость этого обширного полотна, какая искренняя удрученность и тревога за человеческую участь, обезображенную многовековым скандалом лжи, направленной против чистых и простодушных, какая воодушевленная и смелая вера в миссию поэта! Это делает роман „История“ одним из самых высоких и впечатляющих событий в литературе последних лет».

Так писала о романе итальянская критика.

Самая первая рецензия на роман появилась уже через четыре дня. Потом разразилась буря противоположных суждений. В пылу вспыхнувшей полемики между различными литературными группами подчас забывали и о Моранте, и о ее романе.

Были критики, называвшие «Историю» величайшим романом XX века и ставившие Моранте рядом с Гюго, Достоевским, Толстым, Вергой и Мандзони. Другие вменяли Моранте в вину манерность, мистицизм, визионерство, рваность сюжета, ненатуральность языка…

Потом кто-то примирил всех, сказав: любой писатель-неореалист был бы несказанно рад оказаться автором подобного романа.

Нет, роман не величайший. Он просто один из лучших, и таким он считается в Италии до сих пор, даже после того, как мало-помалу изжила себя сенсационность.

«История» – это роман о прошлом, которое, как иногда красиво выражаются, «не должно повториться». В Италии как раз в год выхода романа, то есть в 1974 году, прошлое явно обнаружило желание повториться: в августе месяце неофашистская террористическая организация «Черный порядок» взорвала бомбу в экспрессе «Италикус», убив ею двенадцать человек и ранив более пятидесяти. Вину неофашисты возложили на левых – они, дескать, не желают допустить легального восстановления фашистской партии… Были также взорваны бомбы в Милане и в Брешии. В конце 1974 года фашисты в Италии вообще собирались осуществить заговор и прийти к власти. К чести итальянцев, у них достало решимости сделать так, что переворот не состоялся, и вообще фашисты вдруг присмирели и как бы исчезли. Но они опять заявили о себе. За один только истекший 2000 год в объединенной уже Германии зарегистрировано двенадцать поджогов и надругательств, совершенных неофашистами. А самое интересное в том, что преображенную фашистскую свастику мы теперь можем видеть прямо у себя дома, на повязках «Русского Национального Единства». Теперь «они» готовы повториться в стране, в свое время уничтожившей фашизм… Пока что «они» занимаются «пустяками» – устраивают сборища и игрища, иногда оскверняют могилы и памятники. Не надо бы терять их из виду, они совсем не так безобидны, как кажется…

Кое-где их хорошо помнят, пожалуй, куда лучше, чем мы: этим летом в Швеции издали памятную книгу о холокосте, то есть тотальном уничтожении евреев, которое начали осуществлять нацисты. Именно холокост является одной из тем, затронутых в романе «История». Шведы написали на обложке своей книги «Передайте это детям вашим» и бесплатно раздали населению миллион экземпляров. Одновременно эта книга была переведена у нас, но издана скромнее – тиражом 20 000 экземпляров. Тираж этот рассосался как-то незаметно, словно уйдя в песок, о нем вскользь упомянули две-три радиостанции.

Помнят о холокосте и в Израиле: в одном из спектаклей театра Генриэтты Яновской, выехавшего туда на гастроли, на сцене по ходу действия пошел снег – и нескольким старикам в зале стало плохо, им показалось, что это пепел Освенцима. Они помнят…

А в одном из немецких театров была поставлена весной двухтысячного года опера о холокосте «Пнима» композитора Хайи Черновин. У этой женщины в Освенциме погибла вся ее многочисленная семья – совсем так же, как это описано в романе «История». Ее, маленькую девочку, чудом спасли чужие люди. Она не собиралась делать спектакля, она написала это действо, чтобы погасить собственные воспоминания. В опере участвует старик, партию которого одновременно поют два баса, и мальчик – его партию исполняет сопрановая певица. Слов никаких нет, только звуки. Оркестр состоит из кларнета, пилы, шести контрабасов и ударных. Декорации меняются на глазах простой перестройкой частей – луг с травой становится стенами барака, дверь – кроватью. Писали, что после этого спектакля зрители не могли опомниться по нескольку дней. Перечитайте визит Иды в опустевшее гетто Рима – вы это ощутите.

И совсем уж нежданно-негаданно связал ненароком роман «История» с нашим сегодняшним днем писатель Даниил Гранин. Отвечая на вопросы во время встречи со студентами Гуманитарного Университета профсоюзов (эта встреча передавалась по пятому каналу телевидения), он сказал, что будущее непредсказуемо, и этим оно и прекрасно. Что он предпочитает действенный пессимизм беспочвенному оптимизму. Что лучшая на свете книга – это Библия. (Подумать только, еще каких-нибудь тридцать лет назад, отвечая на подобный вопрос, было принято называть совсем другие книги…) И что насилие было всегда – в древнем Египте и в древней Греции, в государстве ацтеков, у римлян и гуннов – а это уже почти текстуальное совпадение с мыслями Эльзы Моранте.

Перед нами не столько роман, изданный около тридцати лет назад, сколько роман сегодняшнего, а возможно, и завтрашнего дня, хотим мы того или нет!

После романа «История» Эльза Моранте написала еще один роман, озаглавив его именем главной героини – «Арачели» (полуиспанки). Центральный персонаж романа, сорокалетний Мануэль, одержимый видениями далекого и безмятежного детства, пускается в воображаемое путешествие «по волнам своей памяти», чтобы полнее обрести себя – это вариант темы «Острова Артура» и «Лжи и ворожбы». На этот раз исследуются былые отношения между матерью и подрастающим сыном – воспоминания о них, как сообщается в аннотации, в конце концов становятся для Мануэля и пленом, и приговором. «Все мы родом из детства»… Роман имел успех, он был высоко оценен критикой, но возвратил автора к интимному, камерному повествованию.

После выхода романа «Арачели» Эльза Моранте прожила еще три года. Ее разбил паралич, он обрек ее на почти полную неподвижность. Она пыталась покончить с собой, открыв газовые краны. Ее спасли, перевезли в специальную клинику; ее бывший муж, Альберто Моравиа, безропотно оплачивал все расходы, пока их не взяло на себя итальянское правительство – за Эльзой Моранте были признаны особые заслуги перед Итальянской республикой. Она угасла в ноябре 1985 года, на семьдесят третьем году жизни. В память о ней нам остаются четыре романа, книги сказок и рассказов, стихи и табличка у дверей основанной ее хлопотами школы, гласящая: «И все-таки мир будет спасен ребятишками!»

Ю. Ильин

…19**

«…раздобудь мне какой-нибудь каталог, какую-нибудь брошюрку, потому что сюда, милая моя мама, не доходят новости из большого мира…»

Отрывок из письма, отправленного из Сибири

…1900–1905

Последние научные открытия, касающиеся структуры материи, знаменуют начало атомного века.

1906–1913

Не слишком-то много новостей в этом большом мире. Как и в предшествующие века и тысячелетия, новый век тоже руководствуется всем известным и незыблемым принципом исторической динамики: одним власть, другим рабство. На этом основываются и этому повинуются как внутренний порядок человеческих сообществ (над которым теперь доминируют «Власти», называемые капиталистическими), так и внешний, интернациональный порядок, управляемый несколькими Государствами, которые называются Державы и практически делят всю поверхность земли на соответственные вотчины или Империи. Среди вторых только что появилась Италия, которая претендует на звание Великой Державы и, дабы заслужить его, уже завладела, с оружием в руках, кое-какими странами за рубежом – менее могущественными, чем она, сотворив себе небольшую колониальную собственность, однако, далеко еще не Империю.

Будучи между собой в постоянной конкуренции, Державы время от времени объединяются в блоки ради совместной защиты своих интересов (которые следует понимать в смысле внутреннем, как интересы Властей. Всем другим, оказавшимся в категории рабов, которые не принимают участия в дележе прибылей, но все же обслуживают их, эти интересы представляются в виде идеальных абстракций, изменяющихся вместе с тактикой средств массовой информации. В эти первые десятилетия века излюбленным словечком является слово «родина»).

В те дни высшая власть в Европе оспаривается двумя блоками: Антантой – Францией, Англией и царской Россией – и Тройственным Союзом – Германией, Австро-Венгрией и Италией. (Италия впоследствии перейдет на сторону Антанты.)

В центре всех социальных и политических движений оказываются концерны тяжелой промышленности (они признают за рабочим лишь роль «придатка машины»). Для работы и снабжения сырьем эти индустрии нуждаются в массах, и наоборот. Поскольку промышленное производство всегда обслуживает Власти и Державы, то среди его продукции первое место принадлежит оружию (отсюда гонка вооружений), которое находит себе применение в массовой войне.

1914

Разражается первая мировая война между двумя противостоящими блоками Держав, к которым затем примыкают другие союзники и сателлиты. Вступает в действие новое усовершенствованное оружие, выпускаемое военной промышленностью, среди которого танки и отравляющие газы.

1915–1917

Тех, кто не желает войны, называют «пораженческим большинством». Против них выступают король, националисты и всевозможные заинтересованные силы, которые после вступления Италии в войну становятся на сторону Антанты. Среди всех прочих позже блокируется с Антантой также и сверхдержава – Соединенные Штаты.

Россия прекращает войну вследствие Великой марксистской революции, имеющей целью установить режим интернационального социал-коммунизма; во главе революции стоят Ленин и Троцкий («У рабочих нет отечества», «Объявить войну войне», «Превратить империалистическую войну в войну гражданскую»).

1918

Первая мировая война заканчивается победой Антанты и ее союзников (27 стран фигурируют в числе победителей, и среди них Японская империя). Десять миллионов павших.

1919–1920

Представляя победившие державы и их союзников, за стол мирных переговоров усаживаются семьдесят делегатов, которые устанавливают новый передел мира и составляют новую карту Европы. Расчленение побежденных империй Центральной Европы означает переход их колоний в руки победивших держав и возникновение, по национальному принципу, новых европейских независимых государств (Албании, Югославии, Чехословакии и Польши). Германия, в числе всего прочего, вынуждена уступить Данцигский коридор, через который Польша получает выход к морю; он разрезает пополам территорию Германии.

Принципы мирного соглашения оспариваются некоторыми участниками переговоров, среди которых и Италия (заключен «искалеченный мир»), а население побежденных стран обречено на голод и отчаяние («карательный мир»).

За столом переговоров отсутствует Россия, попавшая в окружение и превращенная в поле военных действий из-за вмешательства крупнейших держав (Франции, Англии, Японии и Соединенных Штатов). Под натиском неслыханных испытаний, кровопролитных сражений, эпидемий и всеобщего обнищания в Москве образован Коминтерн (Коммунистический Интернационал), который призывает всех пролетариев мира, без различия рас, языков, национальностей, объединиться в Международную Пролетарскую республику для выполнения единой революционной задачи.

1922

После нескольких лет Гражданской войны, закончившейся победой революционеров, в России возникает новое государство СССР. Оно будет являться символом надежды для «всех угнетенных земного шара», которые в результате войны – выигранной или проигранной – получили только ухудшение жизни Но в глазах Держав, хозяев земли и промышленности, для которых война в сущности стала грандиозной спекулятивной сделкой, это государство символизирует собою знаменитый «призрак коммунизма», бродящий по Европе.

Италия становится логовищем реваншистов, и при этом одним из самых грязных: эти люди объединяются с собственными прислужниками, а также с пресловутыми крикунами, твердящими об «искалеченном мире» и готовящими наступление ради отстаивания собственных интересов любой ценой. Они очень быстро находят своего выразителя – Бенито Муссолини. Посредственный карьерист, воплощение «всего самого подоночного», самого худшего, что только нашлось в Италии. Этот человек, попытавшись сначала преуспеть под вывеской социализма, решил, что выгоднее переметнуться под вывеску власть предержащих. Взяв в качестве единственной программной основы безоглядный антикоммунизм, агрессивный и вполне заурядный, он организовал «фашии» (буквально – пучки, связки; отсюда и пошло слово «фашизм»), ставшие консорциумом вассалов и наемных убийц, состоящих на службе у так называемой буржуазной революции. И ввязавшись в подобную компанию, он заботится об интересах тех, кто его направляет. При помощи насилия и терроризма он руководит убогими «эскадрами действия» – командами наемников, собранными из кого попало. Ему король Италии охотно передает управление нацией.

1924–1925

В России умер Ленин. При его наследнике, который присвоил себе фамилию Сталин, то есть «твердый как сталь», внутренние нужды нации (коллективизация, индустриализация, защита от держав, объединившихся в антикоммунистическую коалицию и пр.) как-то сами собой уводят на второй план идеалы Коминтерна и Троцкого («перманентная революция»), и те уступают дорогу сталинскому тезису «социализма в одной отдельно взятой стране». В конце концов «диктатура пролетариата», предсказанная Марксом, сначала ужимается до иерархической диктатуры одной партии, а потом деградирует до личной диктатуры одного лишь Сталина.

Между тем в Италии устанавливается тоталитарная диктатура фашиста Муссолини, который успел выдумать демагогическую формулу для укрепления основ собственной власти. Она воздействует в основном на средние слои, которые пытаются отыскать в фальшивых идеалах (а они органически неспособны найти себе настоящие) оправдание реванша за собственную посредственность, и состоит она в призыве к «славному племени итальянцев», законных наследников величайшей державы древности, Рима императоров и великих цезарей. Заслугами как этой, так и других подобных «национальных директив» Муссолини будет вознесен на уровень «идола масс» и примет титул дуче, то есть вождя.

1927–1929

В Китае начинается партизанская война коммунистов-революционеров, возглавляемых Мао Цзэдуном, – война против центральной националистической власти.

В СССР разгромлена оппозиция. Троцкий изгоняется сначала из партии, а потом и из Советского Союза.

В Риме заключены так называемые «Латеранские соглашения» между папским государством и фашистским режимом.

1933

В ситуации, которая аналогична итальянской, заново образованные органы власти Германии вручают бразды правления страной основателю фашизма немецкого (получившего название национал-социализма, или нацизма) Адольфу Гитлеру, безумцу-неудачнику, вдобавок одержимому манией убийств («Нашей целью является уничтожение всего живущего…»), который, в свою очередь, возносится до уровня «идола масс» и обзаводится титулом фюрера – вождя, избрав в качестве формулы, оправдывающей сверхвласть, превосходство германской расы над всеми остальными расами. Вследствие чего уже существующая программа построения Великого Рейха требует тотального порабощения и уничтожения всех низших рас, и в первую очередь – евреев. В Германии начинаются систематические гонения на евреев.

1934–1936

«Великий поход» Мао Цзэдуна через весь Китай (12 000 км), предпринятый с целью обойти превосходящие силы националистического правительства (Гоминдана). Из 130 000 солдат китайской Красной Армии живыми к месту назначения добираются 30 000.

В СССР Сталин (тоже достигший ранга «идола масс») затевает «большую чистку», в ходе которой постепенно уничтожаются революционеры-ветераны партии и армии.

Осуществляя имперскую формулу дуче, Италия идет на вооруженное вторжение и завладевает Абиссинией, которая является независимым африканским государством. После чего нарекает себя империей.

В Испании начинается гражданская война, спровоцированная католиком-фашистом Франсиско Франко, имеющим звания генералиссимуса и каудильо. Движущими силами ее являются все те же властные силы, боящиеся пресловутого «призрака». После трех лет разрушений и тотального истребления в Европе разрушаются бомбардировками целые города. Об этом позаботились дуче и фюрер при попустительстве всех остальных Держав мира.

Фюрер и дуче объединяются в союз «Ось Рим – Берлин», подкрепленный впоследствии военным, так называемым «стальным» пактом.

1937

Заключается антикоминтерновский пакт, в нем участвуют страны «Оси» и Япония, которая после подписания пакта вторгается в Китай. В Китае гражданская война временно прерывается, чтобы общим фронтом выступить против агрессора.

В СССР (политически изолированном в мире интересов, враждебных коммунизму) Сталин усугубляет террор внутри страны, но в отношениях с другими державами он все больше склоняется к объективной стратегии, основанной на так называемой «реальной политике».

1938

В СССР сталинская система террора с верхов бюрократии распространяется на массы населения (следуют миллионы и миллионы арестов и депортаций в трудовые лагеря, бесконтрольные смертные приговоры; множится произвол, доходящий до пароксизма). Тем не менее, массы угнетенных, живущих на планете, – впрочем, дезинформированные и обманутые неизменно смотрят на СССР как на единственную вотчину своих надежд (ведь так трудно отказаться от какой-нибудь надежды, когда других в запасе нет!).

Заключаются знаменитые Мюнхенские соглашения.

В Германии состоялась кровавая «хрустальная ночь», практически призвавшая немецких граждан к безудержному геноциду евреев.

Следуя диктату союзной Германии, Италия в свою очередь провозглашает собственные расистские законы.

1939

Несмотря на миролюбивые обязательства, недавно подписанные с западными державами, Гитлер намерен до конца реализовать собственную программу, которая требует в первую очередь удовлетворения имперских амбиций немцев и коррекции «карательного мира», заключенного двадцатью годами раньше. Аннексировав Австрию, фюрер вторгается в Чехословакию (дуче, следуя его примеру, тут же аннексирует Албанию), а потом начинает дипломатические переговоры со сталинской державой.

В результате этих переговоров появляется пакт о ненападении между нацистской Германией и Советским Союзом, который позволит двум договаривающимся сторонам развязать двойную агрессию и осуществить взаимный раздел Польши. На вторжение гитлеровских войск в Западную Польшу Франция и Англия отвечают объявлением войны Германии, а это означает начало Второй мировой войны.

На службу войне встает безостановочная работа военной промышленности, которая, поставив к станкам миллионы людей, тут же стала снабжать фронты новыми видами оружия.

Для осуществления своих собственных стратегических планов, которые уже предвидят неминуемое столкновение с одержимой имперскими претензиями Германией, Сталин, после согласованного с Гитлером вторжения в Польшу с востока, приступил к насильственному подчинению государств Балтии, сломив сопротивление Финляндии, которая в конце концов должна будет склониться перед советской военной мощью. Теперь также и советская промышленность предпринимает тотальные усилия, работает для войны, специализируясь, в частности, на создании ракетной артиллерии с повышенной разрушительной мощью.

Весна и лето 1940

Первая фаза Второй мировой войны ознаменована стремительным наступлением войск фюрера, которые, заняв Данию, Норвегию, Голландию, Бельгию и Люксембург, повергают ниц и Францию, войдя в ворота Парижа. Оставаясь до этой минуты нейтральным, но теперь, уверившись в близкой победе, дуче решает подчеркнуть свою верность «стальному» пакту («несколькими тысячами убитых я куплю себе право сесть за стол мирных переговоров») и объявляет войну Великобритании и Франции – всего за четыре дня до вхождения немцев в Париж. Однако же ни триумфальные успехи Гитлера, ни его предложения заключить мир не приводят к выходу Великобритании из войны – она сопротивляется все отчаяннее, в то время как, с другой стороны, итальянская интервенция вызывает открытие новых фронтов в Средиземноморье и Африке. Блиц-криг, молниеносная война, которую ведет «Ось», расширяется и затягивается за пределы всех первоначально задуманных сроков.

Против Англии Гитлер ведет воздушную войну, осуществляя непрерывные бомбардировки и тотальное разрушение дорог, портов, сооружений, городов. Появляется новое словечко – «ковентрировать»: от названия английского городка Ковентри, превращенного в пыль немецкими бомбами. Террористическая война, длящаяся безо всяких перерывов для подавления сопротивления британцев, не достигает, однако, желаемого эффекта.

Тем не менее, военные действия на западных фронтах не отвлекают все же Гитлера от его прочих, строго секретных планов начать вскоре действия на Востоке против Советского Союза. Эти проекты требуют одновременно уничтожить неполноценную славянскую расу и стереть с лица земли призрак коммунизма. Но и здесь фюрер недооценивает ресурсы противника, не говоря уже о риске, связанном с этой операцией.

Заключается трехстороннее соглашение между Германией, Италией и Японией. Оно имеет целью установить «империал-фашистский порядок» во всей Евразии. К соглашению примыкают Венгрия, Румыния, Болгария, Словакия и Югославия.

Осень и зима 1940

Неожиданна агрессия Италии против Греции, которую правительство представляет как «приятную прогулку». Это плохо рассчитанное предприятие оборачивается катастрофой для итальянцев; обращенные в бегство греками, они беспорядочно отступают, они лишены всякой материальной поддержки, и зима застигает их в горах Эпира.

А в Северной Африке итальянские гарнизоны с трудом обороняются против британских частей, натренированных для действий в пустыне…