Текст книги "Срочно нужен гробовщик (Сборник)"
Автор книги: Дороти Ли Сэйерс
Соавторы: Джозефина Тэй,Марджери (Марджори) Аллингем (Аллингхэм)
сообщить о нарушении
Текущая страница: 36 (всего у книги 43 страниц)
VI
Грант еще не до конца изучил «Розу замка Рейби», еще не вполне насладился запретным (для следствия) плодом беллетристики, как на следующее утро, часу в одиннадцатом, пришла посылка от Марты с вложением более солидным: историей Ричарда III самого сэра Томаса Мора.
Вместе с посылкой принесли и записку, написанную размашистым почерком на листе дорогой почтовой бумаги.
«К сожалению, не могу вручить книгу лично. Фантастически занята. Кажется, удалось склонить М. М. к созданию шедевра о леди Блессингтон. Т. Мора нет ни в одном магазине, пришлось обратиться в Публичную библиотеку. Не знаю, почему ею не пользуются. Думают, должно быть, что книги там затасканные и грязные. Эта, кажется, чистенькая, страницы к пальцам не прилипают. Тебе дают четырнадцать дней. Звучит словно приговор, а не срок возврата. Надеюсь, интерес к Горбуну означает, что шипы скуки потеряли отчасти свою остроту. До скорого.
Марта».
Книга и впрямь была чистая, но слегка пожелтевшая от старости. Правда, после простенького романа она выглядела не слишком заманчиво: абзацы длинные, диалогов нет. Грант тем не менее набросился на нее с жадностью. Что ни говори, это – первоисточник, раз дело касается Ричарда III.
Через час, смущенный, озадаченный, он отодвинул книгу. Его смутило не ее содержание: фактическая сторона дела была приблизительно такой, как он думал. Только подход сэра Томаса к фактам он воображал себе по-другому.
«Ночь не принесла ему отдыха. Измучась заботой и вечной оглядкой, Ричард погружался в беспамятство, которое было не сон, а тяжкая дрема. Его мятущееся сердце, не зная покоя, билось томительно, не в силах отстранить от себя призрак отвратительнейшего из злодеяний».
Допустим. Но дальше идет: «Я знаю это от тех, кому были ведомы тайны его опочивальни». Со страницы истекает густой дух кухонной сплетни, лакейского подглядывания в замочную скважину, и вас невольно охватывает чувство брезгливости. Измученный бессонными ночами человек больше располагает к себе, чем самодовольный рассказчик. Убийца предстает человеком более достойным, чем тот, кто о нем пишет.
А вот это недопустимо.
Так же неловко, стыдно становилось подчас Гранту на допросах – слушаешь свидетеля, рассказывающего вроде бы безупречную историю, и понимаешь, что где-то в ней есть изъян.
Действительно странно. Что может быть неверного в рассказе Томаса Мора, известного в веках правдолюбца?
«В его душе мира нет: он никогда не чувствует себя в безопасности. Глаза беспокойно бегают, тело под одеждой прикрыто кольчугой, рука сжимает кинжал – у него лицо и повадка человека, всякую минуту готового ударить снова».
Не обошлось в рассказе без драматической, если не сказать истерической, сцены, запомнившейся Гранту с детства и, уж конечно, известной каждому английскому школьнику. Сцены совета, состоявшегося в Тауэре перед тем, как Ричард заявил свои претензии на корону. Внезапный вопрос Ричарда лорду Хейстингсу: какого наказания заслуживает человек, посягнувший на жизнь протектора королевства? Безумное заявление, что его руку иссушили злыми чарами жена Эдуарда III и его любовница, Джейн Шор. Потом вдруг в ярости удар рукой по столу – сигнал его вооруженным приспешникам ворваться в зал и арестовать лорда Хейстингса, лорда Станли и Джона Мортона, епископа Илийско-го. Далее шло описание, как Хейстингса выволакивают во двор и там на каком-то полене отрубают голову, он только-только успел исповедаться перед первым священником, какого удалось найти.
Да, это был образ человека, который сначала действует, ведомый яростью, страхом, жаждой мести, а уж потом кается.
Хотя, пожалуй, Ричард в изображении Мора был способен и на расчетливое злодеяние. Так, двадцать второго июня в соборе св. Павла д-р Шоу, брат лорда-мэра, прочитал заказанную Ричардом проповедь на тему: «Да не укоренятся побеги, рожденные в грехе». Д-р Шоу утверждал, что герцогиня Йоркская родила Эдуарда и Джорджа неизвестно от кого и что Ричард – единственный законный сын герцога Йоркского.
Заявление было так невероятно, так абсурдно, что Грант решил вернуться назад и перечесть абзац. Да, так оно и есть. Из корыстных побуждений Ричард выставил мать на публичное осмеяние, обвинив ее в немыслимом qpexe.
Сэр Томас Мор решительно утверждал это. Сэр Томас Мор, высший авторитет в деле Ричарда III. Кто-кто, а лорд-канцлер Англии не мог не знать, где правда, а где ложь.
Мать Ричарда, писал Томас Мор, горько жаловалась на сына, который возвел на нее напраслину. Что ж, ее можно понять.
Ну а д-ра Шоу замучили угрызения совести. Ему пришлось так плохо, что «в несколько дней он исчах и вскоре преставился».
Должно быть, инсульт, размышлял Грант. Тоже неудивительно. Этакую историю преподнести Лондону! Вот нервы и не выдержали.
Версия Томаса Мора о принцах не отличалась от версии Амазонки, только у Мора она обросла подробностями. В разговоре с Робертом Брекенбери, комендантом Тауэра, Ричард намекнул, что, мол, неплохо бы избавиться от принцев, но комендант сделал вид, что ничего не понял. Тогда Ричард решил отложить на время исполнение своего намерения. После коронации он предпринял поездку по стране. Остановившись в Уорике, Ричард послал Тир-рела в Лондон с приказом передать тому на один вечер ключи от замка. В тот же вечер два негодяя – Дайтон, конюший, и Форест, стражник, – удавили принцев.
Тут в палату вошла Карлица с ленчем и забрала книгу из рук инспектора, но и поглощая запеканку, Грант продолжал раздумывать о человеке со скамьи подсудимых – преданном младшем брате, вдруг превратившемся в чудовище.
А когда Карлица вернулась за подносом, Грант спросил:
– Вам известно, что в свое время Ричард пользовался уважением сограждан? До того, как стал королем?
Карлица сердито глянула на портрет:
– Пригрели змею за пазухой, вот что я вам скажу. Хитрый, ох и хитрый он был! Всю жизнь притворялся, а сам только и ждал случая.
Какого случая? – подумал Грант, когда стихли в коридоре ее шаги. Рассчитывать на то, что Эдуард в сорок лет скоропостижно скончается, он не мог. Не мог также предвидеть, что Джорджа и его детей из-за очередной безумной выходки лишат права наследовать престол, хотя и знал его с детства как облупленного. Какой смысл «ждать случая», когда ждать нечего? Добродетельная златовласая красавица страдала неизлечимым пороком: она всячески выдвигала свою родню, но во всем остальном была настоящей королевой и родила мужу семерых детей, в том числе двух мальчиков – все здоровехонькие. Весь этот выводок, да еще Джордж с сыном и дочерью стояли у Ричарда на дороге к трону. Ричард правил всей Северной Англией, воевал, и довольно успешно, с Шотландией; трудно поверить, что на досуге он стал бы хитрить и притворяться.
Тогда почему он вдруг так переменился?
Грант потянулся за «Розой замка Рейби», надеясь узнать, что скажет Эвелин Пейн-Эллис по поводу злополучной метаморфозы, случившейся с младшим сыном Сесилии Невилл. Но писательница обошла молчанием дальнейшую судьбу Ричарда. Ей хотелось, чтобы в книге был счастливый конец, а опиши она все, как было на самом деле, получится беспросветная трагедия. Поэтому она подвела роман к заключительному мажорному аккорду – первому выходу в свет Елизаветы, старшей дочери Эдуарда. Так Пейн-Эллис не пришлось описывать ни смерть принцев – братьев Елизаветы, ни поражение Ричарда и его гибель в бою.
Роман завершался описанием бала во дворце; в новом белом платье и жемчужном ожерелье, надетом впервые в жизни, Елизавета прекрасна; сияющая, счастливая, она танцует до упаду, словно сказочная принцесса. Из Мидлхема на бал прибыли Ричард и Анна с малюткой сыном. Но ни Джорджа, ни Изабеллы нет. Несколько лет назад Изабелла умерла родами при таинственных обстоятельствах; муж горевал недолго. Он тоже умер и тоже таинственно, смерть и прославила Джорджа, смерть, а не жизнь – все всегда у него было шиворот-навыворот.
Жизнь его была цепью сумасбродных выходок. Каждый раз в семье говорили: «Дальше ехать некуда, это – верх безобразия». И каждый раз он выкидывал новый фокус, похлеще прежнего. Тут его способности были беспредельны.
На первую ступеньку лестницы, которая вела к смерти, он поднялся, выступив заодно с тестем, Уориком – «делателем королей». Уорик, разозлившись на Эдуарда, восстановил на троне Генриха VI, а Джорджа объявил наследником этого жалкого марионеточного короля. Пробравшись в лагерь Ланкастеров и уговорив брата присоединиться к Эдуарду, Ричард свел на нет как претензии Джорджа на престол, так и надежды Уорика увидеть свою дочь королевой. Но, узнав однажды ощущение собственной значительности, Джордж, от роду не умевший себе ни в чем отказывать, не мог устоять перед соблазнами власти. Все последующие годы Йорки либо удерживали его от очередного безумства, либо расхлебывали кашу, которую он успевал заварить.
По мнению Джорджа, Изабелла была отравлена своей придворной дамой; вторая дама, как он считал, отравила новорожденного. Эдуард решил, что дело достаточно серьезно и что его следует рассмотреть в лондонском суде, было выслано обвинительное заключение, но, когда оно пришло ко двору Джорджа, оказалось, что неутешный вдовец сам расправился с предполагаемыми отравительницами: суд, составленный из его людей, приговорил их к смерти через повешение. Разгневанный Эдуард, желая проучить брата, осудил двух его дворян на смерть за измену, но предостережение не образумило Джорджа: не заботясь об уважении к особе короля, он принялся трубить по всему свету, что суд над его людьми был убийством под эгидой закона.
Потом он решил жениться на юной Марии Бургундской, падчерице Маргарет и самой богатой невесте в Европе. Маргарет, добрая душа, обрадовалась, что брат будет жить рядом, в Бургундии, но Эдуард уже дал слово поддержать сватовство Максимилиана Австрийского, так что Джордж снова стал ему поперек дороги.
Матримониальные планы Джорджа на сей раз кончились ничем, и семья вздохнула с облегчением в надежде на передышку. В конце концов, он владел половиной невилловских земель, и ему не было нужды жениться еще раз ни ради детей, ни ради богатства. Но Джордж загорелся новой идеей: взять в жены Маргариту, сестру Иакова III Шотландского.
Обуявшая его мания величия толкнула от переговоров с иностранными дворами, предпринятыми по собственному почину, к открытому вызову: парламент, созванный в период реставрации Ланкастерского дома, объявил Джорджа, герцога Кларенса, наследником престола. Неизбежным следствием парламентского акта явился раэбор претензий Джорджа перед парламентом нового созыва, не столь благосклонным, как первый.
На процессе вспыхнула жуткая ссора, Эдуард и Джордж осыпали друг друга бранью, но, когда приговор был зачитан, воцарилась тишина. Лишить Джорджа права на престол – прекрасно, давно пора. Но лишить его жизни – это совсем другое дело.
Дни шли, приговор в исполнение не приводился, и палата общин прислала напоминание. На следующий день было объявлено: Джордж, герцог Кларенс, скоропостижно скончался в Тауэре.
«Утонул в бочке мальвазии», – говорили в народе. На смерть пьяницы лондонский люд откликнулся метким словцом, и оно вошло в историю, обессмертив имя невозможного Джорджа.
Итак, на балу в Вестминстерском дворце Джорджа не было; в последней главе Эвелин Пейн-Эллис стремилась показать в Сесилии Невилл не мать, родившую четверых сыновей, а бабушку, у которой такие замечательные внуки. Джордж умер обесчещенный, погребенный под ворохом сухих листьев увядшей дружбы, зато вон как вырос его сын, а в десятилетней Маргарет уже видна порода, она в Невиллов и станет красавицей. Жаль Эдмунда – расстался с жизнью в семнадцать лет, но судьба, как бы для того, чтобы уравновесить потерю, сохранила ей Ричарда, а ведь она думала, что ему не выжить; взгляните, что получилось из тщедушного мальца, у него у самого уже есть сын и наследник. Ричард и в двадцать лет выглядел так, словно справиться с ним ничего не стоит, но на самом деле он крепок, как вересковый корень, и его хрупкий сын, должно быть, в него. От вальяжной красоты Эдуарда, высокого белокурого Эдуарда, ее любимца, осталось одно воспоминание, он с годами обрюзг, и сквозь его добродушие проглядывает откровенная лень, зато оба его сына и пять дочерей унаследовали ум и красоту родителей.
Сесилия Невилл, бабушка, глядела на внуков с любовью и гордостью. Принцесса крови, она была уверена, что еще много-много поколений корона Англии останется в роду Йорков.
Если бы какой-нибудь ясновидец, взглянув в магический кристалл, предсказал ей, что через четыре года оборвется род Йорков, а с ним и династия Плантагенетов, Сесилия Невилл сочла бы провидца сумасшедшим или предателем.
О том, что число Вудвиллов на балу значительно превышало Плантагенетов и Невиллов, вместе взятых, писательница умалчивать не стала.
«Окинув взглядом комнату, Сесилия пожелала в душе, чтобы у ее невестки либо сердце было не такое щедрое, либо родственников поменьше. Брак Эдуарда и Елизаветы оказался гораздо счастливее, чем можно было ожидать, Елизавета – превосходная жена. Но ее приданому не позавидуешь. Правда, воспитатель для принцев, пожалуй, выбран удачно: может быть, старший брат Елизаветы, Риверс, излишне честолюбив и любит мишурный блеск – сразу видно выскочку, но он человек воспитанный, для присмотра за ребятами во время учебы в замке Ладло лучшего не сыскать. Зато остальные!.. Четверо братьев, семь сестер, двое детей от первого брака – и половины хватило бы за глаза.
Сесилия перевела взгляд с играющих в жмурки детишек на взрослых, стоящих у обеденного стола. Анна Вудвилл замужем за наследником графа Эссекса. Элинор Вудвилл – за наследником графа Кента. Маргарет Вудвилл – за наследником графа Аренда-ля. Екатерина Вудвилл – за герцогом Бекингемом. Джакетта Вудвилл – за лордом Стрейнджем. Мэри Вудвилл – за наследником лорда Херберта. Джон Вудвилл тоже женат – на вдовствующей герцогине Норфолк, экое бесстыдство – взять в жены старуху, которая ему годится в бабки. Хотя, конечно, приток свежих сил нужен старинным семьям, он укрепляет их, впрочем, такая подпитка шла всегда. Но столь внезапно, да еще из одного источника! На политическую жизнь страны подействовала как лихорадка эта чужеродная, трудная для усвоения примесь. Вот к чему привел безрассудный брак.
Не беда. Впереди много времени, в конце концов все образуется. Возникшая в государстве мощная группировка потеряет напор, истончится и постепенно утратит вызывающую взрывчатую силу. У Эдуарда, при всей его светскости, ум острый, он уже почти двадцать лет крепкой рукой удерживает на плаву корабль власти, справится он и на этот раз. Никто не правил Англией так беззаботно и в то же время так деспотически, как ее мудрый, ленивый, не пропускающий ни одной юбки сын.
Все в конце концов образуется.
Она собиралась встать и присоединиться к общему разговору о конфетах, не стоит давать повод для кривотолков, скажут, что она держится в стороне из-за Вудвиллов – они, мол, ей не по душе, но тут ее внучка Елизавета со смехом вырвалась из детской свалки и, запыхавшаяся, упала рядом на стул.
– Я уже выросла из этих игр, – говорит она, еле переводя дух, – да и одежда рвется ужасно. Бабушка, вам нравится мое новое платье? Пришлось подлизываться к отцу. Он меня уверял, что сойдет и старое – из золотисто-коричневого шелка. То самое, что сшили к приезду тетушки Маргарет из Бургундии. Отец всегда замечает, как одета женщина, – просто беда! Он чересчур хорошо разбирается в женских тряпках. Вы знаете, дофин не собирается на мне жениться. Папа зол, а я счастлива. Я поставила десять свечек святой Екатерине. Потратила все свои карманные деньги. Не хочу покидать Англию, ни за что! Бабушка, вы мне поможете?
Сесилия улыбнулась в ответ и обещала свою поддержку.
– Старая Анкарет, та, что предсказывает будущее, говорит, что я стану королевой. Непонятно, как это может произойти, – ведь нет ни одного принца, за которого можно выйти замуж.
Елизавета помолчала, а потом тихонько шепнула:
– Она сказала, я буду королевой Англии. Верно, была навеселе. Уж очень она любит подогретое вино с пряностями».
Намекать на будущий брак Елизаветы с Генрихом VII, коль скоро не собираешься говорить о том, что случится перед этим, – нечестный прием и отдает безвкусицей. Если читатель знает, что Елизавета вышла замуж за первого короля из династии Тюдоров, значит, он знает и об убийстве ее братьев. Так туманный намек бросает зловещий отблеск на радостную сцену, которой заканчивается книга.
Впрочем, судя по тому, что он успел просмотреть, в целом роман удался. Надо будет как-нибудь выкроить время и вернуться к пропущенным главам.
VII
Грант выключил свет. Он уже почти засыпал, как вдруг у него в мозгу словно что-то щелкнуло: «Но ведь Томас Мор – это Генрих Восьмой!»
Он тут же проснулся и снова включил настольную лампу.
Инспектор, конечно, не думал, что Томас Мор и Генрих VIII – одно и то же лицо, но в системе ячеек по правлениям Томас Мор относился к эпохе Генриха VIII.
Грант лежал, глядя на пятно разлившегося по потолку света, и думал. Томас Мор был канцлером у Генриха VIII, но он жил также и во время долгого правления Генриха VII, жил он также и при Ричарде III. Что-то тут не так.
Он потянулся за «Историей Ричарда III». Вместо предисловия в книге приводилось краткое жизнеописание Мора, но Грант до сих пор не удосужился его прочитать. Теперь он вернулся к началу, чтобы понять, каким образом Мору удалось стать одновременно и канцлером Генриха VIII, и биографом Ричарда III. Сколько же лет было Мору в дни правления Ричарда III?
Ему было пять лет.
В то время, когда состоялась драматическая сцена совета в Тауэре, Томасу Мору было пять лет. Ему исполнилось восемь, когда Ричард погиб в битве при Босворте.
Значит, «История» написана им с чужих слов.
А для полицейского нет ничего хуже пересказа чужих слов. Особенно если это свидетельское показание.
Гранту стало противно, и он сбросил драгоценную книгу на пол, даже не подумав, что она принадлежит Публичной библиотеке, а ему дана только из любезности и только на четырнадцать дней.
Мор вовсе не знал Ричарда III. Он вырос при правлении Тюдоров. Книга стала библией для историков всего мира в том, что касалось Ричарда III, отсюда черпал материал для своих хроник Холиншед, в соответствии с ней была написана шекспировская пьеса, и, даже если Мор был свято убежден, что все, написанное им, – правда, его рассказ для следствия не ценнее болтовни кумушек. Все-то у них чистая правда: «Нет, я сама не видела, но мне говорили абсолютно надежные люди». Треп это все, как говорит кузина Лора. Ни аналитический ум Мора, ни кристальная честность залогом достоверности его рассказа не являются. Были ведь люди, и умные люди, которые поверили в легенду о маршевом броске русских войск через Британию. Грант слишком хорошо изучил человеческую натуру, чтобы принимать на веру свидетельские показания, основанные на том, что кому-то, не свидетелю даже, рассказали или что этот кто-то, помнится, видел.
Неприятно.
При первом же удобном случае надо достать описание краткого царствования Ричарда III, сделанное его современником. А сэра Томаса Мора Публичная библиотека может получить хоть завтра, пусть подавятся своими двумя неделями. То, что Томас Мор был мученик и великий мыслитель, для него, Гранта, ничего не значит. Он, Алан Грант, знал великих мыслителей столь легковерных, что готовы были поверить любому самому идиотскому рассказу. Один большой ученый принял кусок желтого муслина за свою покойную тетушку, потому что неграмотный медиум с задворок Плимута его в этом уверил. А другой ученый, крупнейший специалист по человеческой психике и эволюции разума, заявил, что ему нет дела до того, что говорит полиция, он сам сумеет отличить правду от лжи, уж его-то не надуешь, – а результат? Обчистили специалиста как липку. Для него, Гранта, рассказ Томаса Мора больше не существует, его нет и не было, завтра нужно все начинать сначала.
Грант был зол на весь белый свет, так и заснул сердитый, и к утру злость не прошла.
– Вам известно, что ваш сэр Томас Мор вообще' ничего не знал о Ричарде Третьем? – сердито сказал Грант Амазонке, лишь только ее могучая фигура показалась в дверях палаты.
Она взглянула на него с тревогой, напуганная не столько словами, сколько его гневом. Казалось, она вот-вот расплачется.
– Ну что вы, он не мог не знать, – запротестовала она. – Он ведь жил тогда.
– Ему было восемь лет, когда Ричард умер, – беспощадно заявил Грант. – Он знал только то, что услышал от других. Как я. Или как вы. «Истории Ричарда III» верить нельзя. Она просто пересказ слухов и чужих мнений.
– Вам стало хуже с утра? – обеспокоенно спросила она. – А температура не поднялась?
– Как температура, не знаю, а вот давление подскочило точно.
– Боже мой! – охнула она, поняв его буквально. – А ведь вы так хорошо себя чувствовали. Сестра Ингем тоже расстроится. Она так гордилась вашими успехами.
Ну и ну! Карлица, значит, им гордилась – миленькая новость! Пусть бы ей назло у него действительно поднялась температура.
Приход Марты прервал его научные изыскания: сверяясь с градусником, инспектор исследовал, что первично – дух или материя.
Итак, Карлица видела только свою заслугу в том, что он потихоньку шел на поправку, ну а Марта, похоже, считала, что настроение Гранта улучшилось исключительно благодаря ей. Она была в восторге, что их с Джеймсом поход в магазин увенчался таким успехом.
– Значит, ты все-таки остановился на Перкине Уорбеке? – спросила она.
– Да нет. Он тут ни при чем. Скажи, почему ты принесла портрет Ричарда Третьего? Разве в его жизни не все ясно?
– С ним вроде бы все в порядке. Наверное, мы захватили его как иллюстрацию к истории Перкина Уорбека. Хотя нет. Я вспомнила. Джеймс поднял открытку и сказал: «Если Грант помешался на лицах, вот лицо – как раз для него!» И добавил, что на портрете самый знаменитый убийца, а кажется – ему по крайней мере, – что святой.
– Святой! – воскликнул Грант и тут же вспомнил: – Крайне совестливый.
– О чем ты?
– Да так. Это о первом моем впечатлении от портрета. А тебе он святым не кажется?
– Не вижу против света, – она поднесла открытку к глазам.
А ведь для Марты, как и для сержанта Уильямса, лица представляют профессиональный интерес. Оба они о характере человека судили по лицу: по излому бровей, по складкам у рта. Более того, работая над ролью, Марта сама создавала лицо персонажа.
– Сестра Ингем считает его угрюмым. Сестре Дэррол он кажется злодеем. Хирург предполагает у него полиомиелит. Сержант видит в нем судью. Старшая сестра думает, что его мучат угрызения совести. А ты? Что ты думаешь?
Марта ответила не сразу. Подумав, она сказала:
– Странно. В первую минуту кажется, что у него неприятное, даже отталкивающее лицо. Лицо брюзги. Но если смотреть дольше, видишь, что все не так. Оно у него спокойное. И действительно благородное. Поэтому, видно, Джеймс и сказал, что у него лицо святого.
– Не знаю. Думаю, не поэтому. Мне кажется, он считает его человеком чести и совести.
– Так ли, эдак ли, но лицо незаурядное. Не просто набор органов чувств, чтобы дышать, видеть, есть. Удивительное лицо. Если внести небольшие изменения, получится Лоренцо Великолепный[144]144
Медичи, Лоренцо (1449–1492), прозванный Великолепным, – итальянский поэт, правитель Флоренции с 1469 г. Меценат, способствовал развитию культуры Возрождения.
[Закрыть].
– А может, это и есть портрет Лоренцо Медичи и все, что мы говорим, относится к нему?
– Конечно же, это – Ричард. Что за странная мысль?
– Но ведь в нем все противоречит историческим данным. А в надписях к портретам случались ошибки.
– Все бывало. Но в том, что это Ричард, сомневаться не приходится. Оригинал, или то, что считается оригиналом, висит в Виндзорском дворце. Так сказал Джеймс. Портрет был включен в имущественную роспись Генриха Восьмого, а ей добрых четыреста лет. Существуй также копии портрета – в Хатфилде и Олбери.
– Значит, это Ричард, – покорно кивнул Грант, – и я ничего не смыслю в лицах. У тебя есть знакомые в Британском музее?
– В Британском музее? – переспросила Марта, не отрывая глаз от портрета. – Нет, кажется, нет. Так сразу не вспомню. Я как-то заходила туда, чтобы взглянуть на египетские ювелирные изделия, – я тогда играла Клеопатру вместе с Джоффри. Ты видел Антония в его исполнении? Сплошная претензия. Жутковато там, в музее. Нагромождение старинных вещей всех веков. Чувствуешь себя ничтожной пылинкой – как ты перед звездами. А что тебе надо от Британского музея?
– Я хотел бы найти рассказ о событиях тех дней, сделанный во время правления Ричарда Третьего. В его время и его современником.
– Значит, досточтимый сэр Томас тебе не нравится?
– Досточтимый сэр Томас – просто старый сплетник, – разозлился Грант. К уважаемому всеми Томасу Мору он питал дикую неприязнь.
– Вот так так! А милый человек, выдавший мне книгу, просто благоговел перед ним. По его мнению, «История Ричарда III» – это евангелие от святого Томаса.
– Какое там евангелие! – оборвал Грант. – Он писал об Англии времен Плантагенетов – при Тюдорах и под чью-то диктовку. Ему самому при Ричарде было всего пять лет.
– Пять?
– Ну да.
– О Господи! Вот тебе и информация из первых рук!
– Да уж, из первых! И вообще, Томасу Мору можно верить не больше, чем, ну, скажем, букмекеру. Он – лицо заинтересованное. Раз он был на службе у Тюдоров, значит, в том, что касается Ричарда Третьего, ему доверять нельзя.
– Ты прав. Но что ты хочешь узнать о Ричарде, ведь в его жизни, ты сам говоришь, нет загадок?
– Я хочу узнать мотивы его поступков. Ничего загадочнее я до сих пор не встречал. Из-за чего он так неожиданно переменился? Пока Эдуард был жив, он вел себя безукоризненно. И был ему предан.
– Да, но верховная власть – всегда искушение.
– Он был назначен регентом до совершеннолетия Эдуарда Пятого. Протектором Англии. Судя по всему, он должен был этим удовлетвориться. Для него, казалось, не было ничего важнее, чем стоять на страже интересов племянника и государства в его лице.
– Может, мальчишка был невыносим, и Ричард решил его наказать? Почему нам всегда представляется, что жертва преступления – сама невинность? Скажем, библейский Иосиф. Я, например, уверена, что несносный юнец сам напросился, чтобы его столкнули в колодец. Может, принц Эдуард тоже только и дожидался, чтобы им занялись?
– Но принцев было двое, – напомнил Грант.
– Да, правда. Конечно, это не объяснение. Страшное зверство. Кроткие агнцы! Ох!
– Что ты охаешь?
– Да так, вспомнила кое-что. Благодаря агнцам.
– Так в чем дело?
– Нет-нет, пока я ничего не скажу. Ну, мне пора.
– Ты успела очаровать Мадлен Марч? Она будет писать пьесу?
– Да как сказать, контракт еще не подписан, но мне кажется, мысль запала ей в душу. Au revoir, милый, загляну на днях.
Она вышла, столкнувшись на пороге с зардевшейся от смущения Амазонкой, и разговор вылетел у Гранта из головы, а на следующий день в его палату завернул агнец. Агнец носил очки в роговой оправе, которые почему-то еще сильнее подчеркивали его сходство с ягненком. Грант дремал, его негодование улеглось, он был в ладу с миром, права, видно, старшая сестра: история действительно дает человеку чувство перспективы. Кто-то робко постучал в дверь; должно быть, послышалось, решил Грант. В больницах обычно стучат довольно громко.
– Войдите! – сказал он на всякий случай, и в проеме двери появился агнец. Ну конечно же, это был агнец Марты, и Грант, не удержавшись, рассмеялся.
Молодой человек сконфузился, нервно улыбнулся, длинным указательным пальцем поправил очки на носу, откашлялся и сказал:
– Мистер Грант? Меня зовут Каррадайн. Брент Каррадайн. Надеюсь, я вам не помешал?
– Нет-нет. Входите, мистер Каррадайн. Очень рад нашему знакомству.
– Меня прислала Марта, мисс Халлард, значит. Она сказала, я могу быть вам полезен.
– А чем именно, она вам не сказала? Пожалуйста, располагайтесь. Стул вы найдете в коридоре за дверью. Тащите его сюда.
Каррадайн был долговяз, мягкие светлые кудри обрамляли высокий лоб, шляпы не было, свободное твидовое пальто без пояса висело на нем широко и вольно – на американский манер. Что он американец, видно было невооруженным глазом. Каррадайн принес стул, уселся – пальто вокруг него легло, словно королевская мантия. Устроившись, он взглянул на Гранта добрыми карими глазами, даже тяжелым очкам в роговой оправе не удалось пригасить их сияния.
– Марта, мисс Халлард, значит, сказала, что вам нужно разыскать что-то в библиотеке.
– Сами-то вы чем занимаетесь?
– Изучаю исторические материалы – здесь, в Лондоне. Делаю, значит, научную работу по истории. Марта сказала, что это то, что нужно. Я ведь почти каждое утро работаю в Британском музее. Буду рад помочь вам, мистер Грант, если, конечно, смогу.
– Спасибо, очень мило с вашей стороны. А вы над чем работаете? У вас какая тема?
– Крестьянские восстания.
– Понятно. Ричард Второй.
– Верно.
– Значит, вас волнуют общественные проблемы?
Молодой человек вдруг, отнюдь не как прилежный ученик, ухмыльнулся и сказал:
– Да нет, просто я должен быть в Англии.
– И для этого нужен предлог?
– Все не так просто. Мне нужно алиби. Отец считает, что мне пора приступить к работе в нашем предприятии, заняться, значит, торговлей мебелью. У нас оптовая торговля. Почтовые заказы. По каталогу. Не поймите меня превратно, мистер Грант, мебель у нас добротная. Вечная. Да я для этого дела не гожусь, не тянет меня туда.
– А поскольку никакой экспедиции на Северный полюс не подвернулось, вам оставался разве что Британский музей.
– Что ж, тут, конечно, теплее. И я в самом деле люблю историю. По истории я всегда был первым. Ладно, если вам хочется знать правду, в Англию я приехал вслед за Атлантой Шерголд. Она играет дурочку в спектакле Марты, мисс Халлард, значит. У нее амплуа инженю. А в жизни Атланта отнюдь не дура.
– Без сомнения. Очень талантливая девушка.
– Вы ее видели?
– Вряд ли в Лондоне найдешь того, кто бы ее не видел.
– Да, правда. Спектакль не сходит с афиш. Мы с Атлантой думали, что он продержится каких-нибудь пару недель, помахали друг другу ручкой и простились ненадолго. Повод для приезда в Англию понадобился, когда выяснилось, что разлука может продолжаться вечно.
– Разве сама Атланта – повод не достаточный?
– Только не для отца. У нас в семье на нее вообще смотрят косо, а отец – хуже всех. Если случится заговорить о ней, иначе не назовет, как «эта твоя знакомая актерка». Отец – Каррадайн Третий, мебельный король, а ее отца только с натяжкой можно назвать Шерголдом Первым. Если уж быть точным, у него на Мейн-стрит небольшая бакалейная лавка. Но человек он прекрасный, соль земли, уверяю вас. А сама Атланта там у нас, в Штатах, еще не составила себе имени. Я говорю о сцене. Это ее первый большой успех. Потому она и не хочет разрывать контракт и возвращаться домой. По правде говоря, туда ее придется тащить силой. Она считает, что у нас ее не ценят.
