Текст книги "Сэвилл"

Автор книги: Дэвид Стори

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 35 страниц)

– Мой папа приходил домой? – спросил он.

– Нет, – сказал она. – Кажется, нет. Хочешь, я провожу тебя в школу?

– Нет, – сказал он и мотнул головой.

Он вышел в огород. Было еще очень рано, солнце только всходило, и от домов тянулись длинные тени.

Он поиграл в огороде миссис Шоу, высыпал золу из ведерка и наложил в него уголь, но все время оглядывался на свой дом, на окно своей комнаты. Он смотрел на бомбоубежище, на заросшие сорняками грядки – такие запущенные, заброшенные, и им сильнее и сильнее овладевало чувство, что он расстался со всем этим давно и навсегда. В конце концов он перелез через забор и постучал в дверь черного хода. Подергал ручку, потом подошел к окну и заглянул внутрь. Занавески все еще были задернуты.

Он прошел через другие дворы мимо кухонных окон, за которыми другие женщины разводили огонь и готовили завтрак, обогнул крайний дом и вышел на улицу. Он дошел до угла и посмотрел в проулок, который вел в поля, – обычно отец возвращался по этому проулку.

Наконец он сел и стал ждать. Прошел мальчишка, разносящий газеты, потом появился молочник с лошадью и тележкой.

– А, малый, – сказал он. – Раненько ты встал. Отец-то вернулся?

Он помотал головой.

Миссис Шоу вышла на крыльцо и позвала его.

– А я-то смотрю, куда это ты подевался, – сказала она. – Гляжу, во дворе тебя нет.

Она стояла и смотрела, как он моет руки.

Отца он увидел уже по дороге в школу. Он ехал по проулку, низко наклоняя голову, так что видна была только кепка, и крутил педали медленно, словно ехал откуда-то издалека, – руки были вытянуты и неподвижны, короткие ноги поднимались и опускались чуть позади туловища.

Он закричал, побежал к нему, и только тогда отец поднял голову.

– А я в школу иду, – сказал он.

– Угу, – сказал отец. – Я думал, что успею тебя повидать. Ну, как ты?

– Хорошо, – сказал он.

Глаза у отца были красные, на ресницы налипла черная пыль, щеки ввалились, точно он прикусил их изнутри.

– Я по дороге заглянул к матери.

– У нее все хорошо?

– Да, – сказал отец. – Она молодцом. – Он постоял еще немного. – Ну, иди, а то опоздаешь.

Потом нагнулся, словно ему напомнили, и поцеловал его в щеку.

– А вечером ты будешь дома? – спросил он.

– Ну… – сказал отец. – Ты иди прямо к миссис Шоу. Я вымоюсь и, наверное, опять в больницу.

– Можно мне с тобой?

– Нет. А школа как же? И детей туда приводить не позволяют. – Он отвернулся и посмотрел на поля, через которые только что проехал. – Не беспокойся, посидишь себе в школе.

– А только до двери можно?

– Нет. Тебя не пропустят через калитку.

Отец поставил ногу на педаль и начал отталкиваться.

– Веди себя хорошо, – сказал он.

В школе учительница посадила его около своего стола и давала ему разные поручения. Он принес бумагу, раздавал учебники, собирал карандаши и линейки. Во время перемены он стоял во дворе у ограды и смотрел на шахту и на ряды печных труб за ней. Всю дорогу домой он бежал бегом. Но отец уже ушел.

Мать не возвращалась полтора месяца. Под конец он решил, что она никогда не вернется, и по вечерам в постели придумывал, как он будет жить у миссис Шоу. Как-то он предложил вычистить ее медные тарелки, и она сидела рядом с ним за столом, с тревогой смотрела, как он старается, а потом брала тарелку и еще раз ее протирала. Он вскопал грядки мистера Шоу и засеял их, но то и дело поглядывал на свой огород и на дом, который теперь совсем затих, потому что отец почти все время проводил в больнице. В школе ребята сказали ему, что его мать умирает, а один мальчик постарше сказал, что она умерла, а сам следил, какое у него лицо, и нагнулся, чтобы заглянуть ему в глаза.

Когда наконец они поехали за ней, он как будто весь оледенел. Словно совсем перестал чувствовать. Он сидел, сжимая кулаки на коленях, и смотрел в окно автобуса из-за отцовского плеча. Он не помнил, как выглядит мать, не помнил, какая она.

На нем был праздничный костюм, и отец умыл его перед тем, как они вышли из дома. Он прибрал на кухне, смел мусор в кучки и загородил его стулом. Он тоже надел праздничный костюм, и его щеки были ярко-красными там, где их скребла бритва.

– Ну, теперь она вернется, и все будет хорошо, – сказал отец.

Колин кивнул, глядя в окно на луга. Там паслись лошади из шахты. Они были в наглазниках, чтобы свет их не ослепил.

– Погляди-ка, – сказал отец. – Им отпуск устроили, подняли наверх погулять. – И он повернулся на сиденье, глядя на лошадей.

В больнице он ждал в домике у ворот. Вдоль стены стояли жесткие стулья, а за стеклянной перегородкой сидел мужчина в форме, читал газету и посматривал на подъездную дорогу.

Он не видел, как мать шла по дороге. Дверь в дальнем конце комнаты открылась, и она вошла в своем пальто, розовая, с блестящими глазами и чуть-чуть растерянная, словно уезжала отдыхать. В руках она держала сверток, завернутый в белую шаль.

– Ну вот, – сказала она. – Здравствуй, Колин. – Она повернулась к отцу, и он поставил на пол чемодан.

Тогда она нагнулась и сказала:

– Ну вот, голубчик. Ты без меня скучал?

Он кивнул и, когда она прижалась к нему, заплакал.

– Мы же домой едем. Вместе. И теперь все будет хорошо.

– Да, – сказал он, прижимаясь лицом к ее локтю.

– Такси вам надо? – спросил человек в форме. Он вышел из-за перегородки и теперь с газетой в руке стоял у двери.

– Да, – сказал отец. – Вызовите нам такси, ладно?

Он глядел на человека в форме, улыбался, посмеивался, кивал.

– Колин, – сказала мать. – Хочешь посмотреть на него?

– Да, – сказал он и посмотрел на крохотное личико, выглядывавшее из свертка.

Оно спало, закрыв глаза. К щеке прижимался крохотный кулачок, и ноготь на большом пальце был почти совсем белый.

– Как мы его назовем? – спросила мать.

– Не знаю. – Он помотал головой, все еще глядя на спящее личико.

– Мы думали, Стивен. Но выбирать будешь ты. Мы решим, когда будем дома.

Подъехало такси, чемодан поставили в багажник, и шофер держал открытой заднюю дверцу, пока мать садилась с маленьким. Колин сел рядом с ней, а отец – впереди с шофером.

– Куда? – спросил шофер.

– На автобусную остановку, – сказал отец.

– До нее же и двухсот ярдов не будет, – сказал шофер.

– А дальше мне не по карману, – сказал отец. – До нашего дома шесть миль.

Шофер посидел с закрытыми глазами, а потом сказал:

– Свезу за десять шиллингов.

– Десять шиллингов, – сказал отец. – А знаешь, сколько часов я вкалываю, чтобы их заработать?

Они вылезли у автобусной остановки. Шофер остался сидеть за рулем – чемодан из багажника они достали сами, и дверцу, когда вылезала мать, придерживал Колин.

– Надо было бы поехать до дома, – сказала она. – Ведь такой случай.

– Я бы поехал, – сказал отец. – Только он мне не пришелся. Какого черта платить столько такому, как он? Хочешь, я схожу и возьму другого.

– Нет, – сказала она. – Поедем на автобусе.

Она прижимала маленького к себе и посматривала на его личико, прикрытое уголком шали.

– Нам должны были дать больничную машину, – сказал отец. – Я каждую неделю плачу в больничный фонд, а нам даже машины не дали.

– О чем ты говоришь, – сказала мать. – Мне как раз очень хотелось поехать на автобусе.

Он сел на скамейку позади них, а чемодан поставили в багажник у двери.

Иногда они оборачивались к нему.

– Тебе удобно? – спросил отец.

Он кивнул, стискивая кулаки в карманах.

– Ты спроси у миссис Шоу, он вел себя молодцом, – сказал отец.

Другие пассажиры посматривали на них и улыбались, а когда выходили, то нагибались и заглядывали под уголок шали.

– Миленький какой, – говорили женщины. – А он кто – мальчик или девочка?

– Мальчик, – отвечал отец и сам смотрел на крохотное личико.

– А кричать он здоров, сразу видно, что мальчик.

– Не без этого, – сказал отец. – Пожаловаться нельзя.

Когда они приехали в поселок, отец, посвистывая, спрыгнул на землю, взял чемодан, махнул кондукторше и осмотрелся по сторонам.

Они шли по улице, а женщины выходили из дверей, и мать останавливалась, откидывая уголок шали.

– Кушать хочет, – говорили женщины. – Вы уж идите.

– Да, черт подери, еще один голодный рот, – говорил отец.

Колин шел за ними с чемоданом, ставил его на землю, когда они останавливались, глядел прямо перед собой и по-прежнему чувствовал себя неловко, потому что на нем в будний день был праздничный костюм.

У двери отец сказал:

– Ты на беспорядок внимания не обращай. – Он сунул ключ в замок. – Садись отдыхай, а я чай вскипячу.

Он поставил чайник на огонь, который разжег перед тем, как они поехали в больницу, достал чайничек для заварки и чашки.

– Просто слов нет, – сказала мать. – До чего же хорошо вернуться домой.

Она сидела, оглядывая кухню, глаза у нее сияли, щеки все еще были розовыми.

– Сейчас, сейчас, – сказала она маленькому, воркуя над ним, и развернула шаль. Ножки у него были крохотные, изогнутые и, как личико, красные от плача. – Ну-ка, нравится тебе твой дом? – спросила она.

Он стал еще краснее, закричал громче, и его личико спряталось в складках и морщинах. Отец взял его, чтобы мать сняла пальто. Потом она села у огня, взяла маленького воркуя, начала расстегивать платье.

– Вот что, – сказал отец. – Сбегай-ка в лавку купи сигарет.

– Да пусть остается, – сказала мать.

– Беги-беги, – сказал отец. – Курить хочется, мочи нет, а ни одной не осталось. Купи себе шоколадку.

Колин вышел, сжимая в кулаке полкроны. Монета еще хранила теплоту отцовского кармана.

Приближалось время обеда, и на улице никого не было. Со стороны шахты доносилось попыхивание подъемника и голос бродячего торговца, выкликающего с тележки свой товар.

Его башмаки поскрипывали в тишине, и в окне лавки на углу он увидел себя – темный костюмчик с короткими штанишками, чулки, закатанные под коленками, аккуратно приглаженные волосы.

– Ну, и как тебе с малышом в доме? – спросил лавочник. Высунув кончик языка, он резал сыр тонкой проволокой. – Вот будешь его учить. Как стоять на ногах, как волосы причесывать.

– Угу, – сказал он, беря сигареты.

– Не надо, я угощаю, – сказал лавочник, когда он протянул деньги за шоколадку. – Такое не каждый день случается.

Он шел назад медленно и откусывал от шоколадки по маленькому кусочку, а потом сунул ее в карман – оставалось еще больше половины. Он подумал, что не надо возвращаться слишком скоро, и постоял у края тротуара, водя носком ботинка по пыли.

Со стороны школы донесся звонок, а потом послышались громкие голоса ребят, которые на большой перемене ходили обедать домой.

Он подождал, пока они всей гурьбой с воплями перебегали улицу на углу, а потом пошел к своему крыльцу.

Из двери выходила миссис Шоу.

– Ну, можешь гордиться, – сказала она. – Такого крепыша поискать.

– Угу, – сказал он.

Отец на кухне наливал чай в чашки.

– Теперь-то он видит, что не зря терпел столько времени, – сказала миссис Шоу из дверей.

– Само собой. – Отец кивнул.

Она взъерошила ему волосы и сказала:

– А скучно без него будет. Словно со своим расстаемся.

– Да, – сказал отец. – Большое вам спасибо.

– И огород вскопал, и всю мою медь начистил.

Отец кивнул и засмеялся.

– Пожалуй, ему и в нашем огороде дело найдется. За эти недели там все заросло.

– Ничего, – сказала миссис Шоу. – Теперь вы, благодарение богу, опять вместе, вся семья.

– Да, – сказал отец. – Нам есть за что его возблагодарить.

Когда миссис Шоу ушла, отец поставил одну чашку на тарелку с сухариками и пошел к лестнице.

– Я только отнесу, – сказал он. – А потом посмотрим, что у нас на обед.

– А мама не спустится?

– Спустится, – сказал отец. – Когда кончит.

Он сидел на кухне, смотрел на заросший огород, на бомбоубежище. Наверху он слышал шаги отца, его голос и голос матери.

На шахте зазвенел звонок.

Он положил сигареты на стол. За дальним концом огорода вдоль задворок следующей улицы тянулся узкий пустырь. С одной стороны он подходил к полям, а другую замыкали дома. Там в ожидании обеда играли дети – прыгали в яму, вылезали из нее и снова прыгали.

Он вышел и окликнул их, стараясь не наступать на комья глины и земли по сторонам дорожки.

– Эй, – крикнул он от забора, – а у нас маленький!

– Чего-чего? – сказали они.

Он махнул рукой на дом.

– А он кто? – сказали они.

– Мальчик.

Они попрыгали в яму, на секунду исчезли, потом выскочили наружу и побежали по пустырю, раскинув руки. Они бегали взад и вперед и жужжали.

Он смотрел на них, держась за штакетник.

Потом сунул руки в карманы и пошел назад к дому.

В дальнем дворе женщина развешивала белье. Она встала на цыпочки, чтобы дотянуться до веревки.

– Твоя мама вернулась? – крикнула она.

– Да, – сказал он и кивнул.

– А глаза у него какого цвета?

– Голубые, – сказал он.

– Ну что ж, – сказала она, – как у отца.

На кухне отец подкладывал уголь в огонь.

– Давай-ка займемся обедом, – сказал он, нагнулся и придвинул кастрюли поближе к пламени.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

6

Он играл с ребятами старше себя. Некоторые уже ходили в спортивных брюках. Вожаком у них – когда он не лежал в больнице и не ленился выйти из дома – был парень по фамилии Батти, долговязый и огненно-рыжий. Из-за высокого роста он плохо управлялся со своими ступнями. Они были вывернуты наружу, и на бегу его коленки сталкивались – он очень страдал от этого, и стоило начаться какой-нибудь игре, как он уже кричал: «А, бросьте! Пошли погуляем». Иногда его звали Чумовой-Гулевой, иногда Лолли, но чаще просто Батти.

Он жил дальше по улице. В семье было семеро сыновей, и все рыжие. «Наши тебе покажут», – грозил Батти, если кто-нибудь пытался восстать против его власти, и кивал на окно своего кишевшего братьями дома.

Главным интересом в жизни Батти была хижина, которую он построил в полумиле от поселка, в Долинке, между высокой оградой газового завода и отстойниками.

После возвращения матери Колин начал проводить в хижине почти все свободное время. Он уходил туда после школы и на большой перемене. Проснувшись пораньше и услышав, что мать в спальне кормит маленького, он одевался, хватал кусок хлеба и уходил. Иногда мать окликала его, он шел в спальню и видел, что она сидит, положив маленького животом себе на плечо. Она спрашивала, хочет ли он чаю, свободной рукой поправляла ему галстук, осматривала шею и уши. Отец теперь работал в утреннюю смену, как мистер Шоу, но вставал на час раньше, потому что ему еще надо было ехать до шахты. Часто, когда Колин возвращался из школы, мать лежала в постели бледная, с запавшими щеками, а отец подметал в кухне или мыл посуду.

– Извелась оттого, что встает по ночам кормить, – говорил отец. – Вот малыш подрастет, и все будет в порядке.

– Можно, я пойду погуляю? – спрашивал он.

– Иди, – говорил отец. – Только сначала прибери тут.

Если самого Батти в хижине не было, там почти наверное сидел Стрингер, его ближайший приятель. Он был невысокий, коренастый, черноволосый и, когда они бывали там вдвоем, усаживался в кресло Батти, грыз ногти и рассеянно всматривался в огонек старой керосиновой лампы на столе возле двери. Если снаружи доносился хотя бы легкий шорох, он сразу хватал духовое ружье, которое всегда приносил с собой.

Ружье это ему подарил сам Батти, и, приходя в хижину, он палил из него по всему, что двигалось. Как-то вечером он, не разобравшись, выстрелил в собственного отца, который пришел за ним. Мистер Стрингер, такой же коренастый и черный, забрал ружье у сына, согнул, разогнул и, наконец, переломил пополам. Однако на следующий день Батти снабдил Стрингера новым ружьем.

– И хорошо, что он то сломал, – сказал Стрингер. – Все равно оно никуда не годилось.

Перед дверью он подвешивал за лапы к перекладине птиц, которых подстрелил, – вокруг их клювов и глаз бусинами выступала кровь.

Стрингеру хижина не очень нравилась. Если бы не Батти, он предпочел бы обосноваться где-нибудь еще. Тут всегда стоял удушливый запах газового завода, смешанный с вонью отстойников.

– Ну и подумаешь, – говорил Батти, когда он жаловался. – Я из-за вонищи это место и выбрал. Очень хорошая защита.

За отстойниками тянулось болото. Высокий камыш заслонял все вокруг. Пройти к хижине можно было только по тропке из кирпичей и кусков дерна, которую выложил сам Батти. Между камышами темнели ямы с неподвижной бурой водой, и Батти придумывал про них всякие истории. Брошенные в них трупы исчезали бесследно. У них не было дна. Они доходили до самого центра земли. В камышах Стрингер охотился на крыс и вешал их за хвосты рядом с подстреленными птицами.

В тех редких случаях, когда у Стрингера были другие дела, Колин оказывался единственным хозяином хижины. Он зажигал лампу и садился в кресло Батти. Дверь он закрывал на засов, а одно из окон, обычно заслоненных ставнями, открывал, чтобы никто не мог подойти по тропинке незамеченным.

В хижине была печурка, на которой Батти варил какао и разогревал картофельную соломку на сковородке без ручки. На стенах висели луки и стрелы с наконечниками из ржавой проволоки. Еще там был шкафчик. Батти его запирал и хранил там свои секретные вещи – веревку с петлей на конце, жестянку, которую называл «потайной», потому что никто не знал, что в ней спрятано, и молоток.

Колин сидел один в хижине, смотрел на дощатые стены, на оружие, тревожно прислушивался, не раздастся ли снаружи какой-нибудь звук или сигнал, и у него начинало ныть внутри. Часто он радовался даже Стрингеру.

– Чего ты сюда таскаешься? – спрашивал его Стрингер. Он был старше его года на два, на три.

– Чтобы стеречь, – отвечал он.

– Я спрашиваю, чего ты тут все время торчишь? – говорил Стрингер.

– А мне нравится.

– И вонища?

– Да, – говорил он.

Иногда он добавлял:

– И ведь надо ждать нападения.

– Угу, – говорил Стрингер и щурился на него.

Батти постоянно предвкушал, как на них нападут. Ради этого было приготовлено оружие и ловушки вокруг хижины – прикрытые камышом ямы, которые они старательно огибали, подходя к двери.

При упоминании о нападении у Стрингера тоже вспыхивали глаза, он проверял свое ружье, загонял в него пульку, если оно против обыкновения оказывалось незаряженным, и, подойдя к окошку, внимательно оглядывался, приставив к глазам бинокль, который тоже принадлежал Батти.

Но на них так никто и не напал. Из чужих к хижине подходили только шахтеры, которые вечером брели домой из Клуба и сворачивали к ограде газового завода, чтобы облегчиться.

Отец не очень одобрял, что он водится с Батти.

– Его братья чуть не все побывали в тюрьме, – сказал он. – Хорошему ты от него не научишься. Да и чем вы там занимаетесь?

– Ну… – ответил он, – играем.

– Если он позовет тебя красть, сразу скажи мне.

– Ладно, – ответил он.

– Сам знаешь, мать болеет, так нам и без того хлопот хватает.

Тем не менее по вечерам отец уходил на пустырь за домом вместе с отцом Батти и его братьями, а иногда с отцом Стрингера и мистером Шоу. Они играли там в крикет, а женщины выходили на крыльцо и смотрели, сложив руки под фартуком.

Они втыкали в землю две палки – это была калитка. Отец Батти, такой же долговязый и совсем лысый, когда его выбивали, клял своих сыновей почем зря, а его отец хохотал, упираясь руками в бока и откинув голову, а когда наставала его очередь, бежал медленно, неловко и кидал мяч коротким движением кисти. Стоило кому-нибудь отбить мяч в сторону домов, все вопили, точно на них валилось дерево, а если слышался звон разбитого стекла, они бежали прятаться за дверями и заборами, а потом с хохотом шли назад и отдавали деньги. Солнце заходило, они растягивались на траве около упавших палок и разговаривали, а когда совсем темнело, жены выходили на крыльцо и звали их.

– Назад в оглобли, – говорил отец и вставал, хотя мать никогда его не звала. – Пошли, Колин, – говорил он. – Пора и на боковую.

– А как твой малыш? – спрашивал кто-нибудь.

– Лучше некуда, – отвечал он.

Отец переделал ящик из-под апельсинов в колыбель и покрасил ее той же серой краской с шахты, что и нары в бомбоубежище. Колыбель стояла у них в спальне на стуле. Ящик был шестиугольный, и отец снял три стенки. Маленький лежал на подушке, и, когда он начинал плакать, его покачивали из стороны в сторону.

Маленького словно вычли из жизни его матери, словно он был ее частью, отнятой у нее и ничем не возмещенной, Она совсем исхудала и была занята только младенцем, Утром, когда он хотел зайти к ней, она часто спрашивала: «Это ты, Колин?», хотя знала, что, кроме них, в доме никого нет, и он ждал у двери, пока она не добавляла: «Теперь можно. Входи, голубчик».

Она держала маленького у своего плеча и похлопывала его по спинке. Когда бы он ни смотрел на маленького, глаза у него были закрыты, щеки надуты, а губы сложены трубочкой и вымазаны сероватым молоком.

По воскресеньям, когда мать кончала кормить маленького, он возил его гулять в коляске.

– Мы все должны помогать чем можем, – говорил отец.

Теперь отец часто готовил сам – он стоял, насвистывая, у стола, и его руки были выпачканы в муке.

– Мне книжки ни к чему, – говорил он, когда мать клала перед ним раскрытую поваренную книгу. – Либо тебе это дано, либо нет. А тогда лучше и не пробовать.

В стряпню он вкладывал столько же старания, как и в постройку бомбоубежища, и редко что-нибудь портил. Испеченные лепешки он ставил на подносе у окна, чтобы миссис Шоу и все, кто проходил мимо, могли их осмотреть. Он купил маленькую швейную машинку – по объявлению в местной газете, как и коляску, – и по вечерам перед сном садился у огня и шил занавески, нагибаясь к свету, протаскивая нитку толстыми пальцами. Глаза у него блестели.

– Ты набирайся сил, – говорил он матери. – А всем этим пока я займусь.

По воскресеньям Колин, толкая перед собой коляску, проходил мимо дома Батти и свистел. Батти выходил с доской или какой-нибудь железкой, они клали ее поперек коляски и везли в Долинку, а маленький спал под этим грузом.

Коляска была высокая, полукруглая снизу, с изогнутой ручкой. Большие колеса со спицами заходили друг за друга. Когда мать заметила набившуюся между спицами грязь и узнала, что маленький все утро проводит перед хижиной под гирляндами дохлых крыс и птиц, она сказала отцу, и он перестал замешивать тесто, вытер руки и повел его наверх, зайдя к себе в спальню за ремнем.

Он редко бил его, но если уж бил, то ремнем, перегнув через ручку кресла или положив поперек кровати, а потом выходил из дома, шел в уборную, сидел там, зажав голову в ладонях, и курил, а мать стояла на кухне, стискивая руки, и глядела в огонь.

В следующее воскресенье она вышла посмотреть, как он катил коляску к центру поселка и дальше за шахту, к Парку.

Каждое воскресенье отец надевал праздничный костюм и шел в том же направлении, мимо Парка, к старой помещичьей усадьбе. Там в амбаре помещался штаб добровольческого отряда местной обороны. Амбар был каменный, обитая гвоздями дверь запиралась на висячий замок, а внутри стоял письменный стол и несколько складных стульев. Все это чем-то напоминало хижину Батти.

Они собирались там в одиннадцать часов, как раз когда колокол церкви в дальнем конце бывшей усадьбы начинал звонить к утренней службе. Некоторые приходили в форме, остальные были в обычных костюмах. Они маршировали по мощеному двору, лихо поворачивали налево в каждом углу и останавливались по команде сержанта. Он приезжал на маленьком армейском грузовичке, и, когда они кончали маршировать, несколько человек по очереди гоняли его по двору, смеялись, перекликались, скрежетали передачами.

Через некоторое время сержант привез в грузовичке винтовки. Теперь уже почти все носили форму, но его отец из-за маленького роста был еще в штатском и маршировал в колонне последним – винтовка лежит на плече почти горизонтально, голова откинута, глаза выпучены, левая рука резко взлетает и опускается.

Когда строевая подготовка кончалась, они выстраивались в шеренгу, заряжали винтовки воображаемыми патронами и стреляли по воображаемым мишеням в дальнем конце двора. Иногда они стремительно перебегали двор, падали на травянистый пригорок и вели огонь по кустам. Кусок дерюги и мешок были подстелены там, где предстояло упасть его отцу и еще одному волонтеру в праздничном костюме, и перед тем, как залечь, оба поддергивали брюки на коленях.

Потом сержант привез еще и штыки, и воскресенье за воскресеньем они примыкали штыки к винтовкам, вопя бежали через двор и всаживали их в мешок, подвешенный к ветке дерева.

Отправляясь с братом на воскресную прогулку, Колин теперь провожал отца до старой усадьбы. Пока во дворе шло учение, он уходил в заброшенный дом. На второй этаж вела узкая каменная лестница, а на третий – широкая деревянная. Почти все потолки обвалились, на балках вили гнезда птицы, оконные проемы давным-давно лишились рам. Он смотрел оттуда на церковь и Парк, на шахту и поселок за ней. Он различал фигурки людей на улицах и на терриконе, а в ясный день видел даже деревья у реки в двух милях оттуда. Внизу раздавались команды сержанта, вопли бросающихся в штыковую атаку и лай собаки сторожа, привязанной у дома.

Из задних окон он смотрел на волонтеров внизу – распростертых на пригорке, если они вели огонь по кустам, или марширующих по двору, если еще не закончилась строевая подготовка. Его отец, который сверху казался совсем маленьким, но очень подтянутым, четко печатал шаг последним.

Во время учений лицо у него было суровым, подбородок втянут, грудь выпячена, глаза смотрели жестко и немного напряженно. Часто, когда они после учений возвращались домой, отец командовал: «Подтянись! Выше колени, выше колени!» – совсем как сержант, – а сам печатал шаг, откидывал голову, взмахивал руками и иногда косился на Колина, проверяя, идет ли он в ногу, хотя и катит коляску.

Однажды в воскресенье волонтеры прошли маршем по поселку – их отряд, отряд из другого поселка и оркестр. Сперва отец сказал, что не пойдет, потому что у него нет формы.

– Все равно иди, – сказала мать. – Важен боевой дух. И ведь у тебя будет винтовка.

– Могли бы, кажется, сшить одну моего размера, – сказал он. – Да пусть бы и великовата была, я бы согласился.

Тем не менее он пошел, и на этот раз шагал в самой голове колонны, а высокие ее замыкали. Колонну вел офицер с тростью – очень пожилой, с серебряными волосами и полоской цветных ленточек на груди. Отец шел всего в двух-трех шагах за ним. Они промаршировали через поселок мимо шахты. Потом пошли назад и повернули под прямым углом. Когда, заканчивая крест, они снова вернулись в центр, где шоссе, ведущее от станции на юг, пересекало другое шоссе, ведущее на запад, к городу, первые ряды некоторое время отбивали шаг на месте, пока не подтянулась вся длинная колонна. Колени отца взлетали высоко, но все-таки не так высоко, как у остальных, потому что материя его лучших брюк била еще новой.

Потом, когда волонтеры пили перед пивной, отец стоял позади других, кивал, но почти не разговаривал, а те, кто вступил в отряд гораздо позже него, небрежно прислонялись в форме к стене пивной, смеялись, шутили. У некоторых на рукавах были уже нашивки.

– От моего костюма скоро одна память останется, – сказал он, когда они шли домой. – И знаешь что? Я чуть было не попросил форму прямо у офицера.

Но когда он наконец получил форму, то не смог ее надеть: некоторое время она висела на стене, а отец смотрел на нее от другой стены со всей горечью обманутой надежды – обе ноги у него были в гипсе в результате несчастного случая, который мог бы окончиться и еще хуже.

Он возвращался домой с работы еще до рассвета и, спускаясь с холма по проселку, увидел впереди фонарики двух встречных велосипедистов. Он устало повернул, чтобы проехать между ними, и только тут понял, что это замаскированные автомобильные фары.

Он ударился о капот, перелетел через машину, упал на багажник и свалился на дорогу.

Шофер отвез его в ближайшую больницу, и через несколько часов, когда мать уже позвонила на шахту узнать, куда он пропал, к ним пришел полицейский и сообщил о том, что случилось. Она сразу же отправила его со Стивеном к миссис Шоу, а сама побежала звонить в больницу, чтобы спросить, сильно ли отец искалечен.

Отца привезли домой через несколько дней на машине «Скорой помощи». У него были сломаны обе ноги, руки и несколько ребер. Когда носилки вытащили из машины, он выглядел бодрее, чем все последние месяцы – особенно с тех пор, как начались его мучения из-за формы. Его внесли в дом и переложили на кровать.

Пролежал он недолго. Гипс ему на ноги наложили таким образом, что он мог стоять – и был даже на несколько дюймов выше, потому что его ступни были охвачены металлическими стремечками. Опираясь на палку, он самостоятельно спускался по лестнице.

Больше всего страданий ему причиняли ребра. Полулежа в кресле у очага, он держался за грудь, стонал в старался дышать медленно и размеренно.

– Я и сам знаю, – повторял он в ответ на уговоры матери. – Мне повезло, что я еще жив остался. – И добавлял: – Да только что в постели лежать, что в могиле.

Или он откидывался назад, вперял в потолок тоскливый, измученный взгляд и говорил:

– Сколько раз кровля обрушивалась, и меня чуть заживо не погребало, и чуть спину не перебило, и чего только еще не случалось! А когда попался, то, спрашивается, где? На пустой дороге!

Стивен уже ползал, и он сажал его на свою бесформенную ногу, с натугой нагибался вперед, брал малыша за руки и покачивал вверх-вниз, вверх-вниз.

А иногда он стоял у окна, балансируя на своих железных опорах, и смотрел на дворы или держался за шкаф и стучал по гипсу палкой. Он больше года копил десять фунтов на отпуск, но теперь все отложенные деньги разошлись. Он стучал кулаком о стену, а мать смотрела на него, стискивая руки.

– Сейчас надо думать о том, как тебе скорее поправиться, – говорила она, – а не хныкать.

– Хныкать? – говорил он. – Когда от моей жизни всего ничего осталось!

– Что-то незаметно.

– Незаметно? – Он швырял палку об пол так, словно хотел разбить ее в щепки, но через секунду уже просил мать поднять ее, потому что не мог без нее передвигаться.

– Когда я в прошлый раз сломал ногу, так чуть без работы не остался, ты же помнишь, – сказал он.

– Да, – сказала она. – Но сейчас война и для всех есть работа.

– Для всех-то есть. А у меня что? Гипсовые болванки вместо ног.

В молодости он лишился места, когда найти работу было невозможно. Случилось это незадолго перед тем, как он женился. На той же шахте, где он работал теперь, углубляли ствол; спускаясь туда, он неудачно выпрыгнул из клети и подвернул ногу.

Опухать нога начала, только когда он уже возвращался на велосипеде домой. Особенно распухла лодыжка. Он забинтовал ее и работал еще неделю, боясь показать врачу – а вдруг повреждение окажется серьезнее, чем он думал? К концу недели он уже почти не мог наступать на ногу и добирался до шахты два часа. Кончилось тем, что он упал вместе с велосипедом у ворот, лежал на дороге и стонал.