Текст книги "Сэвилл"

Автор книги: Дэвид Стори

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 35 страниц)

– Снимать не будете или завернуть? – спросил продавец. Он был пожилой, с проседью в волосах. Такой костюм, как у него, Колин до сих пор видел только на мистере Ригене.

– Если можно, заверните, – сказала мать.

Колин переоделся. Мать смотрела, как он надевает свою старую курточку, и одернула воротник. Потом поправила ему галстук. Они стояли у прилавка и ждали.

Продавец вернулся с пакетом.

– Если вам что-нибудь понадобится, миссис Сэвилл, – сказал он, – мы будем рады вас обслужить. – Он улыбнулся, подал Колину пакет через прилавок и добавил: – Наверное, вы сами его понесете, молодой человек.

А открыв перед ним дверь, он сказал:

– Ну, желаю успеха.

Выйдя из магазина, мать остановилась. Она развернула чек, проверила цену каждой вещи, пересчитала деньги, оставшиеся в кошельке, потом слепо посмотрела по сторонам.

– До автобуса еще час, – сказала она, глядя через крыши на башню собора с часами. – Можно бы и на поезде поехать, но только я взяла обратные билеты.

Они стояли у витрины, и он видел в стекле их отражения – мать в длинном коричневом пальто, достающем почти до лодыжек, он в коротком дождевике, купленном несколько лет назад. Позади них простирался необъятный город – витрины магазинов, толпы прохожих, автобусы, автомобили.

– Можно пойти посмотреть на школу, – сказала мать.

Про это она говорила еще дома, и отец сразу захотел поехать с ними. Однако мать воспротивилась.

– Мы едем покупать ему форму, – сказала она. – А школу посмотрим в другой раз.

Отец начал настаивать, и она добавила:

– Я не хочу, чтобы меня торопили, когда я выбираю ему одежду.

– Времени, наверное, хватит, – сказала она теперь и спросила дорогу у какого-то прохожего.

С центральной площади они свернули под арку старинного здания. Она была длинная и такая широкая, что под ней могла свободно проехать машина. С одной стороны мощенного булыжником прохода была булочная, с другой – маленькое кафе. Колин увидел деревянные панели на стенах, темные балки на потолке. Они вышли на узкую улицу, по обеим сторонам ее были магазины, а дальше она сливалась с широкой магистралью, которая по диагонали вела назад, к центральной площади. Над тротуарами смыкались ветки деревьев. Магазины сменились жилыми домами – низкими, кирпичными, черными от сажи. Над пологими шиферными крышами торчали высокие печные трубы.

– Очень интересный район. По-моему, я тут раньше никогда не бывала, – сказала мать.

Она рассматривала дома по обеим сторонам улицы. Перед некоторыми были маленькие садики, где густо росли деревья, другие выходили прямо на тротуар, и они могли заглянуть в гостиные, а если дверь была открыта, то и в узкую переднюю.

– Уж, наверное, жить в них стоит дорого. Посмотри, какие они старинные. – Она остановилась у подъезда и прочла дату, выбитую на камне над дверью. – Тысяча семьсот девятнадцатый год. А другие, по-моему, и еще старше.

Школа стояла на пригорке далеко от улицы. Это было длинное низкое здание с высокими стрельчатыми окнами. В центре торчали две башенки с парапетом, по сторонам загибались два крыла. Построена она была из камня, широкая полоса газона вела к двум оббитым гвоздями дверям.

По траве, несомненно, никто не ходил, а двери были закрыты наглухо. Усыпанная гравием дорога двумя полукружиями уходила к концам здания. Чугунные створки ворот, подвешенные на чугунных столбах, были открыты. Между главным зданием и другим, тоже каменным, но более высоким и узким, которое стояло в глубине, мелькали фигуры в знакомой уже форме.

– Занятия идут даже по субботам, – сказала мать.

Они стояли у ворот и смотрели на низкий каменный прямоугольник.

– И по субботам?

– Но только утром, так сказано в письме. А по вторникам и четвергам вторая половина дня посвящается спорту.

По дороге к воротам спускался мальчик. Он надел фуражку, вскинул ранец на плечи и перебежал улицу у них за спиной.

– Погляди, какие они чистенькие, – сказала мать.

Они пошли назад к центральной площади. Мимо промчался автобус. Колин в первый раз почувствовал, как огромен город. В прошлом это было только слово, только смутные воспоминания о башнях и куполах да высокий тонкий шпиль, который он увидел из автобуса на той стороне долины. Теперь это были узкие улочки, и массивные здания, и магистрали – он уже заблудился среди них.

– Ничего, через неделю ты привыкнешь, – сказала мать.

Они ждали автобуса на остановке за собором.

– Надо будет поговорить с Коннорсами. Их сын учится тут. Ну, и знает дорогу, – добавила она.

В автобусе, когда он наконец подошел, Колин сидел молча. Он смотрел, как мелькают за окном городские окраины, река, поля, рощи, вересковая пустошь.

– На обед я там буду оставаться? – спросил он.

– На второй завтрак, – сказала мать и добавила: – Не можешь же ты лишний раз ездить в такую даль. – Она поправила пакет, лежавший у нее на коленях. Тебе и без этого придется вставать ни свет ни заря. И возвращаться ты будешь поздно. Да еще домашние задания. На них полагается час. Нет, кажется, там написано – полтора.

Дома они развернули пакет с формой. По требованию отца он поднялся к себе и надел ее.

Он спустился в кухню и увидел лицо отца. Отец смотрел на куртку, на большую эмблему, вышитую золотой ниткой на кармане, на золотой кант по швам куртки, доходивший до воротника, на фуражку с пуговкой и на золотые полоски, на эмблему спереди, на широкий козырек. Он поглядел на носки с двумя золотыми полосками по отвернутому краю. Его губы раздвинулись. Он заулыбался.

– Ого-го! Я бы его и не узнал.

– Вот теперь он выглядит прилично, – сказала мать.

Стивен застыл в дальнем конце кухни.

– Ну, а это что значит? – сказал отец.

Он провел пальцем под эмблемой.

– «Лейбор ипс волаптас», – прочел он вслух.

– Не знаю, – сказал Колин и помотал головой.

– А в магазине вы не спросили?

– Нет. – Мать тоже потрогала эмблему и провела пальцем по желтой нити.

– Лейбор… – сказал отец. – И еще что-то. Ты думаешь, они там все лейбористы-социалисты?

– Ну уж нет, – сказала мать.

– Это ведь одна из самых старинных школ в стране. Понимаешь? – добавил отец.

Он перестал улыбаться и покачал головой.

– Я даже и не думал, что мы этого добьемся. Кем мы были, и погляди, чего достигли.

Как-то вечером он пошел к Коннорсам. Они жили на другом конце поселка в отдельном коттедже. Коннорс был высокий, сумрачный, белобрысый – он учился в этой школе уже четвертый год. Его отец подарил Колину регбистскую рубашку в золотую и синюю полоску и стоптанные бутсы. А Коннорс обещал в первый день довести его до школы и договорился встретиться с ним на автобусной остановке.

Когда Колин вышел, Коннорс вышел вслед за ним.

– Я, пожалуй, предупрежу тебя, – сказал он. – Отец говорит, что так будет лучше.

– О чем? – сказал он.

– Новичков в первый день ловят в туалете и обмакивают.

Он уставился на лицо Коннорса – тупое, тяжелое, с красными щеками, словно он разговаривал с ним откуда-то издалека.

– А как?

– Дергают цепь.

Он представил себе это и помотал головой.

– А еще что? – спросил он.

– Ну, иногда, – сказал Коннорс, – они суют твою голову в раковину, полную воды. И считают до десяти, очень медленно, а потом отпускают.

Все лето его преследовало это видение – унитаз и раковина. Он приучал себя держать голову под водой и медленно считал до десяти. Как-то утром мать застала его в такой позе. Вода из раковины плескалась на пол.

– Что ты делаешь? – сказала она.

– Ничего, – сказал он и добавил: – Умываюсь.

По вечерам в постели он приучался задерживать дыхание. В конце концов он решил, что вытерпит, а если нет – так захлебнется.

Блетчли теперь иногда ходил в форме своей новой школы. Она была проще и строже его собственной: только эмблема на куртке и на фуражке. Он надевал ее, когда шел в воскресную школу, или за покупками, или гулять с матерью. Ему купили новый ранец, и он сидел у себя на крыльце, вытаскивал свою линейку, свою ручку, свою готовальню и показывал их Ригену, который не сдал экзаменов и смотрел на них с оглушенным видом, а потом, когда Блетчли убирал их, все так же ошеломленно смотрел куда-то в сторону. Еще Блетчли купили подарок за то, что он сдал экзамены, – красный велосипед с белыми целлулоидными щитками и загнутыми вниз ручками руля. Каждый вечер он катался на нем по улице взад и вперед.

– Мы бы тебе тоже чего-нибудь купили, не беспокойся, – сказал отец, – если б не такие расходы. А тут то да се, и новый братик или сестренка не за горами, вот лишних денег и не осталось.

Они обсуждали, не отправить ли его к дяде, к младшему брату отца, который жил в городе.

– Нет, лучше все-таки, чтобы вы дома остались. Вы оба, – сказал отец. – Когда время подойдет, я попробую перевестись в дневную, и будем спать все трое дома.

Он играл на улице, смотрел, как Блетчли катается на велосипеде, играл в крикет со Стрингером, Батти и братьями Батти. Смотрел, как другие ребята снова пошли в школу. В классической школе занятия начинались на две недели позже, и он в одиночестве бродил по поселку. Иногда он видел, как Коннорс катит куда-то на велосипеде, или встречал кого-нибудь из мальчиков, которых тоже приняли в городскую школу, но их ничто не объединяло, кроме затянувшихся каникул. Он приучал себя держать голову под водой все дольше.

Когда настал его первый школьный день, мать сказала, что проводит его до остановки. Время еще только шло к семи, и улицы были пусты. Он стоял в дверях, всем телом ощущая, что на нем форма. Мать надевала пальто.

– Я пойду один, – сказал он.

– А если Коннорс не придет? – сказала она.

– Сяду в автобус и без него.

– А в городе как же?

– Спрошу у кого-нибудь дорогу.

Она стояла на крыльце в распахнутом пальто и смотрела ему вслед. На углу он не помахал ей, только оглянулся и сразу пошел к остановке.

Она была в центре поселка, напротив пивной. До автобуса оставалось еще двадцать пять минут, и там никого не было. Он нес дождевик на руке, перекинув через плечо ранец – свой старый ранец, в котором ничего не лежало. Он сначала собирался взять регбистскую рубашку и стоптанные бутсы, но потом раздумал, хотя мать и настаивала.

Мимо проехал грузовик. За окном пивной виднелись смутные очертания напольных часов у стены. Но циферблата он различить не мог.

К пивной со стороны шахты подошел шахтер и сел на краю канавы, свесив руки между колеи. Потом подошел еще один. Потом двое или трое. Он отступил к витрине магазина, и их голоса доносились до него, как неясное бормотание.

Наконец из-за угла вышел Коннорс с каким-то мальчиком. Коннорс был без фуражки, и, если бы не потрепанный ранец, который он держал под мышкой, никто не догадался бы, что он едет в школу. Он был в длинных брюках, а школьную куртку – если он ее надел – полностью закрывал серый дождевик.

Коннорс мельком взглянул на него, кивнул и продолжал разговаривать с другим мальчиком. Они остановились у пивной среди шахтеров, и Коннорс постукивал каблуком по стене позади себя.

Второй мальчик был старше. Он держал потрепанный, стянутый ремнем чемоданчик. Из кармана его куртки торчала свернутая фуражка с эмблемой какой-то другой школы.

Колин ждал. Шахтеры напротив заметили его – ярко-синюю куртку, блестевший на солнце золотой кант, фуражку, новенький дождевик, перекинутый через руку. Один кивнул остальным, все захохотали.

Он стал смотреть в другую сторону. Остановка была на перекрестке двух шоссе в центре поселка – главное пересекало его с востока на запад, а шоссе с юга, от станции, за знаками «остановка обязательна» уходило на север, к Парку и старому помещичьему дому, сужаясь на гребне холма.

Оттуда и должен был появиться автобус, громыхая вниз по склону. Дважды он слышал рев мотора, и дважды с холма в клубах пыли скатывался грузовик.

Раздался новый взрыв смеха, и он покосился на витрину позади себя, на свое отражение – козырек фуражки, четкие линии куртки. В витрине были выставлены юбки, блузки, чулки и женское белье. Он уставился на дома напротив, где за магазинами на перекрестке шоссе круто уходило вниз. Он думал о том, что сейчас делают дома мать и Стив.

Появился автобус. Он летел вниз с холма, сверкая окнами, и остановился на углу. Шахтеры возле пивной поднялись на ноги.

Колин подождал, но Коннорс все еще разговаривал с мальчиком, прислонясь к стене.

Он влез в автобус и сел внизу.

За ним влезли еще пассажиры – мужчина в дождевике, женщина с корзинкой. Он услышал, как зашаркали их подошвы у него над головой. Потом стало тихо, только слышались бормочущие голоса шахтеров да иногда с треском вспыхивала спичка.

Коннорс вытащил книгу и перелистнул страницы, мальчик взял у него книгу и опять прислонился к стене. Подошел кондуктор. Шофер влез в кабину. Заработал мотор. Только когда кондуктор дал звонок, Коннорс отошел от стены. Он взял книгу из рук мальчика, сунул ее в ранец, что-то сказал ему, взмахнул рукой и вскочил на площадку. Автобус набирал скорость. Коннорс поглядел на Колина, кивнул и, ничего не сказав, быстро поднялся наверх.

Внизу, кроме него, сидело только двое пассажиров – оба шахтеры, оба чернолицые и оба засмеялись, когда кондуктор окликнул их как старых знакомых. Колин смотрел на их красные губы, на белые зубы, на обведенные черным белки глаз, а сквозняк доносил до него запах угольной пыли от их одежды.

Он прислушивался, но Коннорс все не спускался.

Кондуктор взял у него деньги. Он поставил ранец на колени и положил сверху дождевик.

Они проехали мимо проулка, ведущего к шахте. За ее двором он увидел крышу школы и ближе – столб дыма и пара над трубой рядом с копром. По проулку бежал шахтер и махал рукой. Но автобус не остановился.

Он откинулся и смотрел, как исчезают последние дома поселка. Вскоре позади ужевиднелись только огороженные поля, верхний конец трубы и силуэт копра.

В автобус влез мальчик в новой, как у него, форме; с мальчиком была его мать.

Они проехали мимо большого каменного дома за обсаженной деревьями оградой, автобус перевалил через горбатый мостик, и он увидел пруд, весь в круглых листьях кувшинок. Дальше шоссе круто поднималось к домам. Там в автобус вошли девочки. На них были голубые платья и желтые соломенные шляпы. Когда они влезли наверх, он услышал голос Коннорса. Автобус наполнился; с гребня холма он увидел вдалеке город: силуэты башен и одинокий шпиль.

Наконец они спустились к реке, у бетонного причала стояли баржи. Одинокий шпиль и городские башни вновь мелькнули над шиферными крышами. Впереди возник крутой склон. Автобус, погромыхивая, медленно взобрался на него.

– Конечная остановка. Выходите, – объявил кондуктор.

Напротив поднимались стены собора.

Колин увидел Коннорса – он сошел с автобуса и, разговаривая с девочками в желтых соломенных шляпах, зашагал к центральной площади.

Вокруг из переполненных автобусов вылезали ребята и группами шли куда-то. Он последовал за самой большой группой и по мощенному булыжником проулку вышел на улицу с магазинами.

Была половина девятого. Группы, выходившие из проулка, смешивались с другими, и по обоим тротуарам двигались сплошные синие толпы.

Двери школы были закрыты. По каменным ступенькам можно было спуститься на большую площадку для игр. Там прогуливались фигуры в синих с золотом куртках. Деревянный забор отделял площадку от мощеного двора за школой.

Зазвонил колокольчик, синяя толпа разделилась на две, растекаясь к концам темного каменного здания.

Он поднялся по каменным ступенькам. У дверей стояли мальчики в плоских шапочках с кисточками. Они окликали ребят, торопливо входивших внутрь.

С той стороны двери стоял Коннорс.

– Куда ты делся? – сказал он. – Я всю площадку обыскал. – Он взял его за плечо. – Справка о здоровье у тебя есть? – добавил он.

Он достал листок, который ему дали дома. Внизу листок подписала мать, а потом, после спора, и отец.

– Третий «А». Значит, ты у старика Ходжеса, – сказал Коннорс.

– А когда обмакивают? – спросил он.

– Так тебя еще не сцапали?

Он помотал головой. Может, его не тронули из-за его роста? Или просто не заметили?

– Значит, на перемене обмакнут, – сказал Коннорс и отпустил его плечо. – Если что-нибудь, я за тобой пригляжу.

Коридор был полон ребят. На стенах рядами висели фотографии регбистов, снятых всей командой. Каменные ступеньки вели на второй этаж.

Коннорс оставил его перед дубовой дверью. Комната внутри была очень высокой – такой высокой, что потолок смыкался с крышей. Одну стену почти всю занимали стрельчатые окна с частым переплетом, остальные три стены были совершенно голые. Большие парты стояли четырьмя рядами по всей длине класса. В проходах между ними толпились мальчики – большинство, как и он, в новенькой форме, некоторые даже не сняли фуражек. Они смотрели на потолок, на высокие окна, на массивные квадратные парты, на пустые стены.

Вошел какой-то человек. У него был белый воротник, как у священника. Одежда у него была темная, лицо красное, седые волосы начинались где-то у макушки широкой бахромой закрывали затылок и двумя белыми пучками торчали из-за ушей.

– Снять фуражки! Снять фуражки! Разве в помещении носят головные уборы? Что у вас за манеры? Никаких фуражек в помещении!

Еще остававшиеся на головах несколько фуражек были сняты.

– Садитесь, не стойте по сторонам, – сказал учитель.

Он пошел к большому столу в конце класса.

– Что вы делаете, мальчик! – крикнул он.

Несколько ребят, подчиняясь его распоряжению, уже сели.

– Вы что же, садитесь раньше наставника?

– Нет, сэр, – ответил один из них.

– Ждите, пока я не сяду. – Он откинул голову. – Вот тогда вы сядете, когда сяду я.

Мальчики встали. Учитель сел. Поверх синего костюма на нем была надета длинная черная мантия.

– Теперь, джентльмены, будьте любезны сесть.

Колин нашел свободное место в конце ряда. Парты впереди были все заняты.

– Начнем с начала, – сказал учитель. – Я буду называть ваши фамилии. Вы поняли?

– Да, сэр, – сказали некоторые мальчики.

– Тот, чью фамилию я назову, подойдет сюда, отдаст мне справку, я имею в виду справку о здоровье, и вернется на свое место.

Он подождал ответа.

– Да, сэр, – сказали почти все мальчики.

– Сидите прямо. Разгильдяи и бездельники мне в третьем «А» не нужны.

Он начал называть фамилии и ставить галочки в журнале.

– Не сюда! Не сюда! Вы в третьем повышенном, мальчик, а не здесь. С умниками, а не с этими тупицами первогодками.

Мальчик вышел.

Колин услышал свою фамилию и тоже пошел к столу. Он отдал справку, она была развернута, расправлена, положена в стопку, и он вернулся на место.

– Все правильно. Присутствуют все, – сказал учитель. Он завинтил колпачок на ручке, снял очки, которые надел, когда начал читать фамилии по журналу, и, медленно повернув голову, обвел взглядом класс. Шепот стих.

– Моя фамилия Ходжес, – сказал он. – Не Боджес. Не Коджес. И даже не Доджес. Мистер Ходжес, вы поняли? – Он снова обвел их взглядом. – Весь этот год я буду вашим классным наставником. И горе, – добавил он, – тому мальчику, у которого случится какая-нибудь неприятность. Я не люблю неприятностей. Я питаю отвращение к неприятностям. Неприятности и я друг другу противопоказаны. Вы можете убедиться в этом по цвету моего лица. Сейчас вы увидите, как оно слегка краснеет. Оно становится совсем красным, едва возникает хотя бы намек на неприятность. Оно багровеет, и горе тому, кто окажется передо мной, когда мое лицо багровеет. Я творю невообразимые и ужасные вещи, когда мое лицо багровеет. Я достаточно страшен, когда мое лицо красно, но я даже не могу выразить, на что я способен, когда оно багровеет. А потому я не желаю, чтобы в этом классе случались хоть какие-нибудь неприятности – ни на моих уроках и ни на чьих других.

Он подождал, чтобы его лицо стало менее красным.

– Сегодня предстоит сделать очень много. Кому-нибудь из вас может стать невыносимо скучно. В этом случае я хочу, чтобы вы глядели не на меня, не на вашего соседа, не на пол, не на парту, а в потолок. Когда вы смотрите в потолок, вы, по моему убеждению, не способны ничего натворить. Я хочу, чтобы, ощутив приближение скуки, вы обращали взгляд вертикально вверх и безмолвно – так, чтобы вас ни в коем случае никто не слышал, – повторяли про себя таблицу умножения. Я хочу, чтобы вы повторяли умножение на два, умножение на три и так до умножения на двенадцать. В конце утренних занятий я проверю, как вы знаете таблицу умножения, и горе тому, кто хотя бы раз ошибется. Я питаю глубокое отвращение к мальчикам, которые ошибаются, и особенно к таким мальчикам, у которых было все утро для того, чтобы предотвратить ошибки. – Он помолчал. – Вот вы, мальчик, сколько будет двенадцатью семь?

Мальчик на передней парте поднял руку.

Поднялись еще две-три руки.

Мальчик, к которому был обращен вопрос, густо покраснел.

– Двенадцатью семь. – Учитель подождал. – Полагаю, мне часто предстоит видеть вас среди тех мальчиков, чьи взгляды будут особенно долго устремлены вертикально вверх. Так сколько же это? Сколько же это? Сколько же это, мальчик?

– Семьдесят два, сэр, – сказал один из мальчиков.

– Сколько-сколько?

– Восемьдесят четыре! – выкрикнуло несколько голосов.

– Прискорбно. Требования при отборе учеников для этой школы с каждым годом все более снижаются. Это вопрос для семилетних. А вам уже сколько исполнилось?

Покрасневший мальчик пробормотал, сколько ему лет.

– Что? Что? Что вы сказали?

– Двенадцать, сэр.

– Двенадцать? Двенадцать чего? Недель? Месяцев? Часов? Кроликов, наконец?

– Лет, сэр.

– Ах лет!

Он помолчал, кивая головой.

– Я вижу, нам тут предстоит большая работа. Очень большак.

Он снова помолчал, оглядывая их.

– Я собирался прибавить, что хочу, чтобы те умники, которые считают, будто они знают таблицу умножения туда и обратно, чтобы они при помощи того же процесса, а именно почтительно возведя глаза к потолку, припомнили бы и повторили какой-либо любимый духовный гимн. Пусть это будет иудейский гимн, католический гимн, методистский гимн, или англиканский гимн, или даже буддийский гимн, если он им так нравится. Но каков бы ни был источник, это должен быть хвалебный пеан, обращенный к Всевышнему, бдящему над нами всеми. Вы поняли?

Он помолчал.

– После того как таблица умножения будет подробнейшим образом проверена, я обращусь к гимнам и вызову кого-нибудь из вас ад хок… что значит «ад хок», мальчик?

Еще один мальчик густо покраснел.

Учитель помолчал.

Однако никто руки не поднял.

– Ад хок. Ад хок. Какой бы это мог быть язык? Немецкий? Голландский? Абракадабрский?

Он помолчал.

– Кто-нибудь тут слышал про латынь?

Поднялось несколько рук.

– Быть может, ад хок – это латынь?

– Да, сэр, – сказал кто-то.

– Умный мальчик. Латынь. Латынь. – Он снова помолчал. – «Ад хок» по-латыни значит «специфически предназначенный для этой цели». Другими словами, я попрошу у некоторых индивидов специфических доказательств безмолвного – повторяю, безмолвного! – запоминания их любимого хвалебного пеана Всемогущему Богу. И да спасет вас Всемогущий Бог, если пеан этот не будет у вас готов. – Он остановился и по очереди оглядел их лица. – Какой жалкий сброд. Какое скопище кислолицых тупиц. Вот я сижу против сорока мучнолицых пудингов, а вам дана привилегия сидеть передо мной. – Он остановился и задумчиво поглядел в потолок, где от стены к стене изгибались ребра нескольких арок. Он некоторое время созерцал их, потом сказал: – Я жду, что с этой минуты буду видеть перед собой не просто сорок сосредоточенных лиц, прилежно повторяющих таблицу умножения и свои любимые духовные гимны, но сорок бодрых лиц – не ухмыляющиеся лица, но улыбающиеся, не хохочущие, не скалящие зубы и клыки, но радостные лица, не унылые, но приятные для созерцания в любую минуту, когда я подниму голову.

Он посмотрел на свои часы, вытащил их из жилета под мантией и положил на стал перед собой, затем снова открыл журнал и надел очки.

– Итак, мальчики, – сказал он. – Начинайте.

Позже внесли еще несколько парт. И стопки учебников. Оберточная бумага была снята с пачек ярких разноцветных тетрадей. Некоторых мальчиков учитель пересадил на другие места.

– Вот этому олуху – вам, вам! – придется пересесть сюда, поближе ко мне. Если расстояние между нами уменьшится, мне будет легче наблюдать за вами, так пусть же гора идет к Магомету.

В конце концов каждому было указано его место.

Колин сидел сзади. Чуть ниже его локтя проходила труба с горячей водой, из дыры в полу доносились запахи стряпни. В окно ничего не было видно, потому что его голова не доставала до подоконника.

Им раздали учебники, почти все старые и потрепанные. Зазвонил колокольчик, они встали возле парт, строем вышли в длинный коридор, по которому колонны мальчиков двигались к стеклянным дверям в дальнем его конце. Старшие ученики велели им идти туда же.

За стеклянными дверями был зал, еще более высокий, чем класс, и со сводчатым потолком. Почти всю дальнюю стену занимало большое окно с частым переплетом. Под ним находились деревянные подмостки с пюпитром, кафедрой и десятком стульев. В зале стояли тесно сдвинутые скамьи. В глубине винтовая лестница вела на узкую галерею с органом, трубы которого занимали почти всю стену. Там тоже стояли скамьи, и на них уже сидели мальчики.

На подмостки поднялся Ходжес, через зал прошло еще несколько фигур в мантиях. Их класс провели вперед. Мальчики рядами сели на полу. Стулья на подмостках медленно заполнялись. Потом зал затих. Голос произнес нараспев какое-то имя. Справа от Колина появилась фигура в плоской четырехугольной шапочке и в мантии. Лицо под шапочкой было острым, худым, с широким ртом, тонкими губами и узкими глазами. Без всякого выражения оно проплыло по залу и вознеслось над подмостками. Быстрый взгляд по сторонам, и снятая четырехугольная шапочка водворилась на полочку под кафедрой.

– Доброе утро, ученики, – сказала фигура.

Позади них в зале раздался приветственный ропот. Зал был полон. В полосах света, косо падавших из окна, плясали пылинки и колыхалось теплое марево.

– Это Циркуль – услышал он шепот сбоку, другие головы тоже повернулись, и тут прямо над ними раздалось название гимна. С подмостков из-за директора на них смотрел Ходжес.

Гимн был пропет, мальчики сели. Высокий мальчик в форменной куртке поднялся на подмостки, встал за пюпитром и начал читать Библию. Ноги у него дрожали, и, когда он закрывал книгу, его голос осекся.

– Помолимся, – сказал директор.

Ходжес продолжал есть их взглядом даже во время молитвы, его лицо все больше наливались краснотой, особенно заметной из-за белого воротника.

Другие учителя были столь же немолоды. Среди них сидели три женщины, тоже в мантиях, свои сумочки они поставили на пол рядом с собой.

Наконец молитвы кончились и мальчики сели.

– Я рад перед началом учебного года приветствовать в нашей школе всех новых учеников, – произнесла фигура на кафедре. – Я не сомневаюсь, что к концу этого дня они будут знать все школьные порядки. Те, у кого возникнут вопросы, могут обратиться с ними к своим классным наставникам. И разумеется, я рад приветствовать всех наших старых учеников. – Директор взял с полки четырехугольную шапочку и, слегка кивнув фигурам позади себя, сошел с подмостков.

Когда директор повернулся, чтобы уйти, учителя и учительницы на подмостках встали и теперь медленно выходили через дверь напротив.

Они вернулись назад в класс.

Вошел Ходжес. Он сердито подошел к своему столу, сел и подождал, пока не замер последний шорох.

– Некоторые в этом классе, – сказал он, – молятся Всевышнему с открытыми глазами.

Он помолчал.

– И молятся, сунув руки в карманы.

Он надел очки и снова положил перед собой часы.

– Теперь на утренней молитве я стану бдительно следить за поведением этого столь явно распущенного класса, и горе тому, кто не будет молиться с надлежащим благоговением. Глаза закрыты, ладони сложены, мысли сосредоточены на важнейшем: небеса и искупление или же длительное пребывание в аду.

Он помолчал и посмотрел вокруг.

– Итак! Я сообщу вам расписание на эту неделю.

Каждому ученику была выдана небольшая продолговатая записная книжка. На переплете черными буквами было напечатано: «Дневник», а внутри страницы были разделены на столбцы по дням педели.

– Это важнейший ваш документ, – сказал Ходжес. – Имейте его при себе всегда. В соответствующих случаях наставники в месте, отведенном под их уроки, будут записывать вам поощрения или, наоборот хотя я уверен, что в нашем классе этого ни с кем не случится, – порицания. В конце каждого семестра подводится итог похвалам – или же замечаниям. Получившие определенное число первых будут приглашаться в кабинет к мистеру Уокеру. Получившие определенное число последних также будут приглашаться в кабинет мистера Уокера, но с иной целью, совсем иной. Мальчикам, попавшим в эту категорию, придется свести знакомство, если можно так выразиться, с неким представителем растительного царства, которого в здешних краях именуют Лозаном – хотя и не те, кто приходит с ним в слишком близкое соприкосновение. Мальчики, в чьих дневниках появляются записи, не делающие им чести, должен я прибавить, открывают Лозану свои тылы, если мне будет позволено так выразиться. – Он умолк, поправил очки, оглядел класс, затем встал, повернулся к доске и начал писать расписание уроков.

Потом им раздали еще тетради. В какую-то минуту Ходжес, заглянув в журнал, сказал:

– Сэвилл? Кто здесь Сэвилл?

Колин встал.

– Ваша фамилия Сэвилл, мальчик?

– Да, сэр.

Головы впереди быстро повернулись.

– Она пишется с одним «эл», мальчик, или с двумя?

– С двумя, сэр, – сказал он.

– С двумя «эл». В вашей фамилии два «эл», а не одно «эл»?

– Да, сэр.

Мальчики вокруг засмеялись.

– Так почему же в журнале я вижу одно «эл»?

– Не знаю, сэр. – Колин мотнул головой.

– В вашей справке только одно «эл», мальчик. – Он взял в руки справку, все еще лежавшую на его столе.

– Она всегда писалась с двумя «эл», сэр, – сказал он.

– Подойдите сюда, мальчик, – сказал Ходжес.

Он вылез из-за парты. В классе было тихо, и, пока он шел по проходу к столу учителя, его шаги гулко отдавались в тишине.

– Это одно «эл» или два? – сказал учитель. Он указывал худым пальцем на подпись отца. Колин уже давно замечал, что его отец подписывается по-разному, иногда с двумя «эл», иногда с одним.

– Одно, сэр.

– Одно, сэр. – Учитель посмотрел на него поверх очков. – Итак, вы признаете, что я не ошибся?

– Да, сэр.

– Отлично, Сэвилл с двумя «эл». Идите на место.

Класс захохотал. Он пошел к своей парте.

– Итак, Сэвилл с двумя «эл», либо ваш отец не знает, как правильно пишется его фамилия, – (хохот), – либо ее неправильно записал я. – Он снова заглянул в журнал. – Занятие отца. – Он что-то записал на листке. – По-видимому, «работает на горнодобывающем предприятии» должно означать, что он работает на угольной шахте. Это верно?