Текст книги "Златая цепь на дубе том"

Автор книги: Борис Акунин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 37 страниц)

Борис Акунин
ЗЛАТАЯ ЦЕПЬ НА ДУБЕ ТОМ
Викистория российского государства

Про эту книгу

Самый известный стихотворный текст русской литературы, запев к пушкинской поэме «Руслан и Людмила», начинается со строк:

 
У лукоморья дуб зеленый,
Златая цепь на дубе том,
И днем и ночью кот ученый
Всё ходит по цепи кругом.
Идет направо – песнь заводит,
Налево – сказку говорит…
 

В этих хрестоматийных строках, описывающих зачарованный мир русской сказки, содержится – мое личное открытие – и код к пониманию всей российской истории. «Дуб зеленый» – это Россия, а «златая цепь» – сковывающая страну неизбежность, из-за которой российская история столь фатально циклична: влево – и снова вправо, влево – и снова вправо. «Кот ученый», ясное дело, – российский Историк. В реакционные времена он идет направо и говорит страшную сказку о том, что судьба России – Величие, в либеральные времена заводит сладостную песнь о том, что Россия рождена для Свободы. Сама Россия тоже качает листвой по направлению ветра попеременно то влево, то вправо, но дуб при этом остается на том же самом месте, скованный всё той же цепью.

Меня много лет удручала и повергала в горестное недоумение безысходная маятникообразность этого движения – то, что за периодами либерализации всегда, неизбежно следовало возвращение к затягиванию цепей. В этом ощущалась мистическая обреченность. Ученые коты-историки, и «левые», и «правые», чего-то самого главного мне про Россию не объясняли.

В конце концов я решил, что попробую найти объяснение сам – напишу собственную историю России. И поскольку я кот не очень ученый, обойдусь без песен и сказок, а честно и простодушно, безо всяких предварительных установок и идеологических (пред)убеждений реконструирую весь ход истории российского государства, от самых его истоков. Руководствоваться я буду лишь двумя правилами: во-первых, попытаюсь разобраться, что факт, а что легенда или пропаганда; во-вторых, не стану подстраивать изложение под заранее выработанную концепцию. Пусть она возникнет сама, в ходе этого длинного путешествия.

Оно растянулось больше чем на десятилетие и превратилось в десять довольно толстых томов «Истории российского государства». Концепция сформировалась не сразу, а лишь на третьем томе, когда забрезжил некий свет, постепенно всё более яркий. Не могу с категоричностью утверждать, что мое понимание главной проблемы российского государства верно, но мне самому эта трактовка вполне убедительно объясняет эволюцию страны. Покажется ли мое толкование убедительным читателю, я не знаю.

Книга представляет собой лаконичный вариант моего многотомного эссе, его сжатую компиляцию с использованием фрагментов полного текста. Это уже не поиск концепции, а ее обоснование – выстраивание логической цепочки. Вероятно, мое сочинение следует отнести к поп-жанру making sense of history. Именно это я и пытаюсь сделать: проникнуться надеждой, что в истории человечества есть некий сюжет и смысл, что исторический процесс, представляя собой соединение случайного и неслучайного, все же следует пускай не прямолинейной, но более или менее логичной траекторией.

Чтобы логика не тонула в деталях, я построил книгу по принципу «Википедии» или же, если придерживаться русского колорита, по принципу матрешки: внутри основного текста спрятаны дополнительные. Каждая глава делится на два раздела. Первый так и называется: «Основное», второй называется «Подробности». Если вас интересует лишь моя концепция, довольно будет прочитать только первые разделы книги – это можно сделать за один час. Однако в сухом и лаконичном тексте, описывающем лишь самую суть данной эпохи, выделены некоторые фразы, имена или слова, к каждому из которых в разделе «Подробности» привязан отдельный рассказ. По замыслу автора, книгу лучше всего читать так: сначала про то, что произошло, а затем про то, как это происходило. Если же вам захочется погрузиться в тот или иной исторический период глубже, прочтите соответствующий том моей стайерской «Истории российского государства».

Завершается книга приложением «Портретная галерея» – тоже своего рода вики-справочником.

Одной из самых интересных тем в изучении истории мне кажется вопрос о роли личности. Каково соотношение объективного и субъективного, неизбежного и случайного в событиях, изменивших мир? Чего может и чего не может достичь один человек, пытающийся переделать действительность?

Российская история в этом смысле особенно познавательна, потому что сложившаяся здесь государственная конструкция в силу чрезвычайной централизованности управления всегда очень зависела от личных качеств правителя. Абсолютные монархии и тоталитарные диктаторские режимы, разумеется, существовали и в других странах, но первые давно канули в историю, а вторые обычно заканчиваются со смертью тирана, в России же определяющая роль человека, находящегося на самом верху властной вертикали, из века в век является константой. Русский – единственный из известных мне языков, где само слово «государство» происходит от слова «государь».

Подобно тому, как Светоний когда-то составил биографический сборник «Двенадцать цезарей», я выбрал тринадцать «цезарей», сыгравших наиболее важную роль в российской истории: один великий князь, один царь, пять императоров, одна императрица, два «вождя» и три президента. Я попытался проанализировать, как личные черты каждого из них повлияли на судьбу целой страны. Нехорошее число 13 в моем «новом Светонии» сложилось не для пущей зловещести, а случайно. Это не просто биографические портреты тринадцати людей, это тринадцать разных типов властителей и тринадцать разных типов властвования.

Что ж, как говорится в зачине древнейшей русской летописи «Повесть временных лет»: «Се начнем повесть сию».

Глава нулевая
ПРЕДЫСТОРИЯ

ОСНОВНОЕ

В российских школах детей учат, что государство, в котором они живут, было основано князем Рюриком в 862 году. Это утверждение, мягко говоря, неточно. Государство, прямым потомком и наследником которого является нынешняя Российская Федерация, возникло намного позже, в середине XV века, и создано оно совсем другим историческим деятелем. События предшествующих шести столетий являются лишь предысторией российской государственности. Она произошла от двух корней – киевского и татаро-монгольского, причем определяющим стал не первый элемент, а второй.

Древняя Киевская Русь связана с последующей Россией всего двумя нитями, о которых будет сказано ниже. Это раннегосударственное образование прекратило свое существование задолго до того, как образовалась Московская Русь.

Что представляло собой великое княжество Киевское? Почему оно появилось, достигло могущества, а затем ослабело и распалось?

Как чаще всего бывает в истории, главная причина всех этих событий экономическая.

В VIII–IX веках арабская экспансия нарушила морские торговые маршруты, связывавшие центр тогдашней христианской цивилизации Константинополь с Западной Европой. Купцам пришлось найти другой путь, кружной и трудный: от Черного моря по рекам до Балтики и далее северными морями на запад. «Путь из варяг в греки» (верней было бы его назвать «из грек в варяги») стал частью главной коммерческой трассы, шедшей по контуру всей Европы. На востоке он проходил сначала через степные, затем через лесные области равнины, населенной языческими славянскими племенами. На севере главным пунктом этого маршрута был Новгород, на юге – Киев.

Древнерусское государство возникло, когда новгородский правитель Хельги (в славянской летописи Олег) соединил под своей властью оба конца, сделав столицей Киев. Наследники Олега разбогатели на обслуживании транзита: брали пошлину с караванов, а взамен обеспечивали безопасность трассы, чинили корабли, предоставляли тягловую силу для речных волоков и, разумеется, пускали в оборот собственные товары.

Прибыль была столь велика, что киевские государи смогли содержать большое войско и подчинили своей власти обширные земли. Наивысшего расцвета русское государство достигло в XI веке.

Слово «русский» первоначально означало совсем не то, что сегодня. «Русью» называли не восточных славян, а бродячие отряды викингов. По-видимому, это искаженное скандинавское «ропсмен», то есть «гребцы» – варяжские дружины чаще всего совершали свои походы на весельных ладьях. Иногда пришельцы захватывали какую-то территорию и оседали на ней, иногда нанимались к местному правителю в качестве боевой дружины. В обоих случаях выходцы с севера через несколько поколений перемешивались с местными жителями. Такое происходило в самых разных концах Европы, произошло это и в Киеве. В раннерусской аристократии преобладали скандинавские имена: Ингварь-Игорь, Свендислейф-Святослав, Свенельд, Рогнеда, Рогволд и так далее.

Упадок Киева начался, когда ослабели арабы и восстановилась средиземноморская торговля, более оперативная и выгодная, чем медленный днепровский путь. К тому же пришла в упадок Византийская империя, появились новые участники и новые направления международного товарного обмена.

Доходы киевских правителей очень сократились. Великие князья уже не могли удерживать под своим контролем дальние области, и те стали одна за другой обособляться. Государство рассыпалось. Его погубило вовсе не татаро-монгольское нашествие тринадцатого века, а изменение экономической конъюнктуры в двенадцатом.

К моменту великого вторжения держава, некогда занимавшая почти всю Восточную Европу, превратилась в лоскутное одеяло, состоявшее из полусотни средних, маленьких и крошечных княжеств.

Как уже было сказано, от Киевской Руси будущая Россия унаследует только два элемента, но оба очень важны: это религия и правящая династия.

Христианизация раннеевропейских государств (а Русь тогда была частью европейского цивилизационного процесса) происходила повсеместно и объяснялась не столько духовными, сколько политическими мотивами.

Централизация государственной власти требовала и централизации религиозных верований. Представление о том, что наверху только один Бог, а внизу только один Государь, идеологически укрепляло монархию. Примерно в те же годы христианство приняли норвежский, датский, польский, венгерский короли. Перестало устраивать многобожие и киевских властителей.

В древней летописи «Повесть временных лет» описано, как киевский князь Владимир Красно Солнышко (правил ок. 978-1015) долго выбирал, к какой монотеистской церкви ему бы примкнуть – к иудейской хазарской, к магометанской, к римской или к византийской, и выбрал последнюю как наиболее достойную. Это, конечно, выдумка летописца. Никаких колебаний в конце Х века у киевского правителя быть не могло. Его держава была периферией византийского мира. Константинополь давал странам, принимавшим греческую веру, всяческие привилегии. Хорошие отношения с Империей сулили князю-христианину большие выгоды.

В 988 году Владимир символически крестил свою столицу, то есть насильно загнал горожан в воду, и греческий священник произнес над мокрыми перепуганными киевлянами какие-то заклинания, размахивая непонятной крестовиной. Истинная христианизация обширной страны растянется на несколько веков, постепенно вытесняя языческие верования и долгое время уживаясь с ними. И тем не менее великий поворот свершился. То, что Русь приняла именно византийский вариант христианства, сыграет в истории будущей России важное значение.

В государственном смысле главное отличие римского христианства от константинопольского заключалось в том, что католическая церковь считала себя выше земных государей и временами диктовала им свою волю, православная же по сложившейся византийской традиции была верной соратницей базилевса, его помощницей. Такою станет и российская церковь, которая будет всегда служить интересам государства.

Другим наследием Киевской Руси была династия Рюриковичей, одна из ветвей которой в середине XII века обособилась на севере, где возникло сильное Владимиро-Суздальское княжество. Оно-то позднее и станет ядром российского государства. И окончательно разорили Киев вовсе не степняки, а владимирский князь Андрей Боголюбский, который в 1169 году напал на «мать городов русских» и так опустошил великий город, что тот утратил былое политическое и экономическое значение. Все московские, а затем российские монархи вплоть до пресечения династии в конце XVI века являлись прямыми потомками младшего брата и наследника Боголюб-ского – владимирского князя Всеволода Большое Гнездо (правил 1176–1212).

Однако от разрыва с Киевом до создания российского государства было еще далеко. Сначала будущей стране предстояло пройти через долгую эпоху «азиатизации», стать частью азиатской державы.

Великая евразийская Степь, простиравшаяся на тысячи километров от Маньчжурии до Карпатских гор, с незапамятных времен насылала на Европу нашествия. За три века своей истории Киевская Русь пережила два крупных столкновения со Степью: сначала с ордами печенегов, потом с ордами половцев. В обоих случаях государство хоть и с трудом, но устояло. Новое нашествие, произошедшее в 1237 году, застало распавшуюся страну в период ее максимального ослабления. При этом удар с востока был невиданной прежде мощи. На Европу двигался не кочевой народ, следующий за своими стадами, и не племя, вытолкнутое с родных пастбищ более сильными соперниками, а воинская империя, ставившая своей задачей покорение всего мира, имевшая превосходную армию и созданная выдающимся вождем. Шансов выдержать такой натиск у русских княжеств не было.

Летопись, рассказывающая о монгольском нашествии, называется «Слово о погибели русской земли». В той же похоронной тональности описывают захват Руси и большинство российских историков. На самом же деле произошло нечто обратное: приход азиатских завоевателей запустил исторический процесс, который приведет к рождению России. В государственном смысле страна станет преемницей Орды, воспользовавшись монгольским опытом и конструкционными принципами, разработанными великим вождем Чингисханом.

Что это были за принципы?

Чингисхан изобрел государство нового типа.

Главная идея заключалась в том, что вся политическая воля должна быть сосредоточена в одной точке – в ханской ставке. Жители, снизу доверху, должны были состоять на службе у государства: князья, воины, простолюдины – все без исключения. Государство объявлялось высшей ценностью. В территориально-организационном смысле страна представляла собой стройную пирамиду: делилась на области-тумены, выставлявшие для похода десять тысяч бойцов; тумены состояли из «тысяч», «тысячи» из «сотен», «сотни» из «десятков». Вся структура даже в мирное время представляла собой армию, основанную на строгом единоначалии и коллективной ответственности. Все рычаги власти сходились к вершине – фигуре великого хана. Он и только он принимал решения, поэтому его особа считалась священной, ничто не могло быть выше воли государя. Законы существовали лишь для подданных, правителя они сковывать не могли. Ханский указ всегда был выше закона.

Эти четыре основополагающих принципа – сверхцентрализованность власти, «жизнь как служба государству», сакральность монарха и условность законов – обеспечивали хорошую управляемость, высокую способность к мобилизации и устойчивость к потрясениям. Прежде существовало множество тиранических режимов, но ни в одном из них механизм управления и мобилизации не был доведен до столь простой и прочной логичности. К тому же, как правило, это бывали диктатуры персональные, распадавшиеся с исчезновением властителя, а государство «ордынского типа» (буду называть его так) задумывалось как модель долговечная. Более эффективной государственной системы в ту эпоху на земле не существовало, да и в будущем сравнимые аналоги возникнут нескоро. (Следующий пример жестко контролируемого государства – сёгунат Токугава в Японии появится четыре с половиной века спустя).

Точно так же превосходило по своим боевым качествам все тогдашние армии Чингисханово войско, хорошо организованное и высокоманевренное.

Необходимым элементом всякой растущей империи является Высшая Цель, некая сверхъидея. Она у Чингисхана имелась: создать державу, которая будет простираться от океана до океана и соберет под своей эгидой все народы. Само имя «Чингисхан» означало «Океанический государь». Правитель умер, когда его власть распространилась на огромную территорию от Тихого океана до Каспия, а двигаться дальше великий хан завещал своим преемникам.

Вливая в свои ряды покоренные племена, которые тоже начинали жить по «ордынским» принципам, разбухшая монгольская армия (в которой собственно монголы теперь составляли меньшинство) в 1236 году затеяла большой поход к Западному Морю (Атлантическому океану). Первым объектом завоевания на этом пути оказались слабые русские княжества. Без особенного труда преодолев плохо организованное сопротивление, монгольская волна покатилась дальше и, вероятно, дошла бы до края континента, поскольку равного по силам противника не было и в Западной Европе, но в 1242 году до главнокомандующего Бату, Чингисханова внука, дошла весть, что в далекой Монголии грядут выборы нового императора, великого хана, и войско повернуло обратно. Бату хотел участвовать в борьбе за престол.

В результате нашествия бывшая Русь оказалась поделена на три большие зоны, каждой из которых предстояло идти собственным историческим путем.

Западная часть – современные Украина и Беларусь – остались за пределами ордынского управления. Через некоторое время там возникнет обширное феодальное государство Великое Княжество Литовское. Северо-западная территория, главным городом которой был торговый Новгород, хоть и признавала власть Орды, платя ей дань, но сохранила автономию. Весь восток стал административной единицей азиатской империи.

Орде было удобней управлять этой территорией и собирать с нее налоги не напрямую, а через местного управляющего, каковым поочередно становился кто-то из русских князей, получавший от хана особый ярлык на «великое княжение». В XIV веке в силу стечения более или менее случайных обстоятельств это звание чаще всего стали получать правители маленького московского княжества, расположенного во Владимиро-Суздальской земле. Значительная часть дани, которую собирала Москва, прилипала к рукам ее князей. Используя этот ресурс, а также свое положение главного ордынского приказчика, московские правители присоединяли все новые и новые земли. К середине XV века, когда азиатская империя раскололась на фрагменты и ослабела, оказалось, что приказчик богаче хозяина.

В конце концов великий князь Иван III отказался платить Орде дань и перестал признавать ее верховенство. Так и возникло самостоятельное российское государство. В первый период своего существования оно сохраняло прежнее название: Великое Княжество Московское.

Формальный разрыв с Ордой произошел в 1480 году, но фактически новое большое централизованное государство возникло чуть ранее – когда Москва после упорной борьбы присоединила к своим владениям Новгородскую республику.

Таким образом создателем и основателем российского государства является великий князь московский Иван Васильевич III, приходившийся полумифическому Рюрику потомком в восемнадцатом колене.

О том, как этот человек построил свое государство, будет рассказано в следующей главе.

ПОДРОБНОСТИ

Рюрик

Рюрик вполне может быть фигурой не реальной, а легендарной, да и основателем киевского государства он не являлся. Правители, провозгласившие его своим родоначальником, придали этому имени значение, которого оно никак не заслуживало.

По одной из версий, довольно правдоподобной, летописным Рюриком мог быть датский хёв-динг, то есть военный вождь Рёрик (Hrorek) Ютландский, который в середине IX века весьма активно разбойничал в западных морях от Англии до Германии, а затем вдруг исчез из европейских анналов. Возможно, он перебрался в восточную Балтику, в район самого старого русского города с обманчивым названием Новгород. Если так, то ничего эпохального на Новгородчине Рюрик не совершил – лишь основал династию. Всю работу проделали другие викинги, его соратники. Рюрик умер раньше, чем они двинулись на юго-восток.

Отряды викингов

Военные походы и набеги скандинавских разбойников, вошедших в историю под названием норманнов, или викингов, или варягов, начались в VIII веке – вероятно, из-за того, что скудная северная природа не могла обеспечить жителям пропитание. Приходилось кормиться в иных краях. Поскольку иные края находились за морями, дружины отправлялись в путь на лодках. Со временем этот «отхожий промысел» сделался традиционным. Викинги стали превосходными мореплавателями. Их прочные корабли-ланг-скипы могли пересечь океан, а легкие лодки-снеккары были приспособлены для речных походов с неизбежными волоками. Грабя прибрежные города, викинги добирались до Средиземноморья, колонизовали Исландию и Гренландию. Их ладьи можно было встретить на Каспии и у берегов Северной Америки.

Эти разбойничьи дружины славились своей боевой выучкой, так что их охотно нанимали на службу и византийские императоры, и богатые города – вроде торгового Новгорода. Так выходило проще и дешевле, чем содержать собственное войско. Обычно конунг (князь) или хёвдинг заключал с местными старейшинами «ряд» (договор) на 12 месяцев. В одной из саг упомянута стандартная оплата: по одной гривне (примерно 200 гр серебра) за воина в год плюс полное содержание.

Однако иногда получалось, что наемники захватывали власть и становились хозяевами. Очевидно это произошло и на Новгородчине.

Последовательность событий, приведших к созданию киевского княжества, «дедушки» российского государства, была такая.

В конце 850-х годов двое воевод, Аскольд и Дир (есть версия, что это был один человек – Аскольд по прозвищу Дир, «Зверь»), по-видимому, отколовшись от новгородской базы, отправились по рекам в сторону Черного моря и по пути захватили Киев, где и остались. Еще двадцать лет спустя по их следам отправился преемник Рюрика хёвдинг Хельги-Олег, напал на Аскольда-Дира и забрал Киев себе, сохранив при этом контроль над Новгородом. Цепь замкнулась, «товаропровод» из Константинополя в Балтику бесперебойно заработал, и возникло киевское государство, которое со временем, пройдя через несколько перерождений, станет одним из истоков российского.