Текст книги "Орленев"

Автор книги: Александр Мацкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 31 страниц)

дуемой законом («Он простенький, с него взыскать нельзя»). Но

так ли наивен Юродивый у Островского? Слова его темны, речь

полна загадок, но ведь гнет он в одну сторону; шут и безумец, он

выступает как рупор автора, выражая его историческую концеп¬

цию. Я не знаю, понимал ли тогда Орленев во всем объеме значе¬

ние этой роли, скорее всего, не понимал, но ее многоплановость,

ее скрытую рассудительность он почувствовал. К тому же это был

первый портрет одержимого человека в его большом цикле «боль¬

ных людей», и он использовал для него свои наблюдения над

братом Александром. Поначалу он не решался обратиться к та¬

кой натуре, ее доступность казалась ему кощунственной; потом,

когда преследовавшие его образы семейной драмы выплеснулись

наружу, он испытал даже облегчение.

Из смутного призвания театр стал профессией Орленева.

Вместо вологодских двадцати пяти рублей оп теперь получал со¬

рок, но быт его не наладился, напротив, стал хуже. Антреприза

Бабикова прогорала, и он платил неаккуратно, иногда после спек¬

такля приносил актерам гривенник на еду, а иногда не приносил.

И надо было как-то изворачиваться. Быт Орленева так и не нала¬

дится и во все последующие годы его кочевья. «Жил я всегда

нуждаясь, но не унывал»,– напишет он много лет спустя, вспо¬

миная первые актерские сезоны. Я бы даже сказал, что вечная

нужда выработала у него рефлекс веселой беспечности, хотя

у него бывали и приступы депрессии. Знакомясь с рассказами

Орленева о самом себе в те ранние годы, улавливаешь один об¬

щий мотив. Как ни туго складываются обстоятельства, он легко

находит выход – пусть не самый благовидный, но обязательно

остроумный, в духе старой плутовской комедии. Игра со сцены

переносится в план жизни, меняются города, повторяется си¬

туация.

В одном случае Орленев и его друзья живут припеваючи в гос¬

тинице в кредит, пока не обнаруживается их несостоятельность.

Тогда в разгар зимы перестают отапливать их номера. Молодые

люди пускаются на хитрость. Орленев, как это полагается в пье¬

сах Лопе де Вега, для отвода глаз любезничает со служанками,

его товарищи крадут дрова и выигрывают несколько благополуч¬

ных дней. Потом по неосторожности они попадаются с поличным

и тоже не теряются: по ночам в номерах ломают доски из-под

матрасов и полки из шкафов и жгут их в печках. Их изобрета¬

тельность неистощима, и доведенный до отчаяния хозяин в конце

концов прощает им долги и даже дает деньги на переезд – с од¬

ним условием, чтобы они поселились в гостинице его ближай¬

шего соседа и злейшего конкурента. В другом случае, издержав¬

шись и задолжав квартирным хозяевам, Орленев и его товарищи

придумывают такую инсценировку: они пишут записку, где про¬

сят никого не винить в их смерти, а сами преспокойно через окно

сматываются с вещами в неизвестном направлении. Хозяева, поч¬

тенные старички, в отчаянии: групповое самоубийство! Полиция

их успокаивает – просто обман! Хроника жизни Орленева в годы

его службы в провинции полна таких мистификаций. Он любил

рассказывать эти истории, не боясь их приукрашивать, и у каж¬

дой из них появлялось несколько вариантов, обычно вполне моти¬

вированных и уместных. Одним из благодарных слушателей этих

историй был Чехов, он ценил наблюдательность Орленева, равно

как и его фантазию.

С первого взгляда такая жизнь с ее дерзкой и удачной игрой

может показаться сплошным праздником; приглядевшись внима-

тельней, замечаешь ее теневые стороны. В озорстве Орленева и

его друзей есть одна повторяющаяся черта – все вертится вокруг

рубля. Вот когда мы можем оценить смысл слов А. И. Южина-

Сумбатова о жалком положении провинциального актера, кото¬

рый «за рубль, дающий возможность пообедать, готов идти хоть

в кормилицы» 8. Веселая эксцентрика была для Орленева родом

потребности, чертой натуры, но тяготы жизни, как он тому ни

противился, коснулись его юмора, и сквозь милую ему беспеч¬

ность прорывалась трагедия. У анекдотов, которые он рассказы¬

вал Чехову, был привкус горечи. Этот привкус есть и в книге

Орленева. Ведь какое здесь соотношение: анекдотически житей¬

ский элемент, связанный с каждодневной борьбой за существова¬

ние, с гримасами и курьезами этой борьбы, явно берет верх над

элементом собственно творческим, относящимся к искусству ак¬

тера. Забавные истории первых семи лет его скитаний с их голо¬

вокружительной интригой и неожиданными развязками хорошо

ему запомнились, а роли – он вел их счет тогда на десятки,—

если они не были связаны с какими-либо внешними происше¬

ствиями, промелькнули без следа. За вычетом нескольких скром¬

ных водевилей. Даже о Хлестакове он упомянул вскользь. А ведь

актерская техника Орленева развивалась стремительно, от года

к году, и даже не очень сведущая критика отмечала его в составе

довольно сильных провинциальных трупп.

В октябре 1888 года «Нижегородский биржевой листок» в ре¬

цензии о «Лесе» выразил недоумение, почему Орленев, хорошо и

на свой манер сыгравший Буланова, даже «не попал в список

действующих лиц, напечатанных в программе»9. Газета не вы¬

сказывала никаких прогнозов на его счет, но писала о нем со

всей доступной ей серьезностью. Полтора года спустя «Виленский

вестник» пошел уже гораздо дальше и предсказывал Орленеву,

правда, в несколько меланхолическом тоне, большое будущее.

Случилось так, что после «Коварства и любви» театр поставил

для дивертисмента водевиль, сочиненный местным актером Ува¬

ровым, и в этом водевиле, как сказано в газете, «фигурировал

аксессуарный актер г. Орленев». Аксессуарный – значит сопут¬

ствующий, второстепенный, тем не менее рецензент «Виленского

вестника» писал, что «этот театральный юноша» заслуживает

особого внимания, потому что в нем сказывается «зародыш буду¬

щего». Но как пойдет его развитие? «Школа, выправка и труд»

принесут ему признание («из него выработается что-нибудь дель¬

ное»). Правда, он может склониться к легкому пути и «сломя

голову» играть без разбора все что придется, тогда «театральные

волны» унесут его «вниз по течению» 10. Для такого скептицизма

были основания. Ведь Орленева ждали тяжелые испытания про-

винциалъных сезонов с их, говоря по-современному, поточно-кои-

вейерной непрерывностью, погубившей немало больших талан¬

тов. И, может быть, ему повезло, что он не сразу нашел свое

призвание и переиграл много случайных, нейтрально-типажных

ролей, не задевших его нравственного чувства. Конечно, и для

игры в «Майорше» Шпажинского и «Второй молодости» Неве-

жина тоже нужны были талант и профессиональная тренировка.

И Орленев не жалел усилий, показывая уже сравнительно высо¬

кий класс техники, но дух его, как бы бессознательно оберегая

себя, дремал в ожидании и предчувствии будущего.

За семь лет он объехал половину России, ее север, ее юг, ее

западные губернии. Вологда, Рига, Полоцк, Нижний Новгород,

Вильно, Минск, Бобруйск, Севастополь, Симферополь, опять Ниж¬

ний Новгород, Ростов-на-Дону, опять Вильно и т. д. В этом кру¬

жении была своя повторяемость. Антрепренеры встречались ему

разные – люди интеллигентные и откровенные барышники, но

даже лучшие из них были заражены коммерческим, «кулачниче-

ским» духом. И современные пьесы, заполнявшие его репертуар,

были разные и в то же время йеприятно похожие, со смешной

претензией возвести всякую жизненную дребедень (Чехов в ка¬

честве примера приводил турнюр и фальшивые зубы) на «высоту

серьезного вопроса». И окружавшие его актеры были разные,

с разными судьбами и взглядами, что не мешало им на сцене

быть однообразно похожими; строгое деление по признаку ам¬

плуа, против которого через несколько лет так яростно восстанет

Станиславский, придавало их искусству характер сплошной се¬

рийности.

А разнообразие в этом кружении было такое: театры – доща¬

тые сараи, не то склады, не то конюшни, с протекавшими кры¬

шами, плохо отапливаемые, с тяжелым застоявшимся воздухом,

с жалкой неустроенной сценой, которую в рецензиях сравнивали

с блюдечком, и театры недавней стройки, пугавшие своей внуши¬

тельностью (сборы в этих храмах искусства, несмотря на размах

и удобства, почему-то были плохие, и антрепренеры едва дотяги¬

вали до конца сезона); полицеймейстеры-службисты, которые по

инструкции министерства внутренних дел с рвением отбирали пас¬

порта у актеров на все время сезона и держали их в страхе и тре¬

пете, и полицеймейстеры-меценаты, благоволившие к искусству

и присылавшие красивым бенефицианткам дорогие подарки; дож¬

дливое лето, когда публика отсиживалась по домам, и жаркое

лето, когда публика уезжала на дачи, и только такие имена, как

Федотова или Савина, собирали аншлаги; города театральные,

как, например, Вильно, где было много интеллигенции, и не

очень театральные, как, например, Ростов-на-Дону, где был силь¬

ный торговый уклон и где местная газета однажды сообщила, что

антрепренер Черкасов составил на предстоящий сезон труппу, на¬

звав среди прочих актеров Орленева11, и не сочла больше нуж¬

ным на протяжении нескольких недель вернуться к театральным

темам. Монотонность бедных творчеством провинциальных сезо¬

нов угнетала Орленева, но он верил, что прозябание, как долго

оно ни будет длиться, обязательно кончится, и тогда он себя по¬

кажет! И потом были ведь у него и праздничные дни, освещавшие

эти будни. И дней таких было немало.

Рижская зима прошла под знаком гастролей М. Т. Иванова-

Козельского. По нашим современным понятиям знаменитый га¬

стролер был тогда сравнительно молод – ему шел тридцать вось¬

мой год. Но беспокойно-расточительный образ жизни и постоян¬

ные нервные перегрузки рано его состарили. К тому времени, по

словам популярной в восьмидесятые-девяностые годы актрисы

Гламы-Мещерской, он «как-то ослабел и потух и лишь в редкие

минуты, снова загораясь, напоминал былого Иванова-Козель-

ского» 12. Рижская публика приняла его выступления с несвой¬

ственной ей острой эмоциональностью; воодушевление зала за¬

хватило актера, и к нему на немногие дни вернулась молодость.

Орленев под впечатлением этой вспышки уставшего таланта пы¬

тался высказать Иванову-Козельскому, его божку в годы отроче¬

ства, свои давнишние чувства, теперь получившие новый импульс.

Но, обычно расположенный к молодым актерам, он либо его не

замечал, либо был подчеркнуто холоден. Позже выяснилось, что

кто-то из стариков в труппе услужливо предупредил Иванова-Ко-

зельского, что насмешник Орленев передразнивает знаменитостей

и рядом с другими не пощадил и его. Раз так, он знать не хотел

дерзкого юношу до того дня, когда тот сыграл Роллера в шилле-

ровских «Разбойниках».

С этого дня все переменилось. Роль Роллера очень эффектная,

недаром ее ситуация потом не раз варьировалась во французской

мелодраме XIX века. Представьте себе, человек был уже на висе¬

лице, был у же в петле, «всего в трех шагах от лестницы, по кото¬

рой должен был взойти в лоно Авраамово, так близко, так близко»,

и все-таки сорвался, удрал, обманул самую смерть, уцелел и те¬

перь рассказывает, как все это произошло. Иванова-Козельского

поразила искренность монолога Роллера – чисто картинные об¬

стоятельства («ужасные приготовления, отвратительная церемо¬

ния») мало занимали Орленева; в его рассказе главным был нерв¬

ный трепет, не повествовательность, не декламация, а «лихорадка

в крови», от которой еще не освободился Роллер, несмотря на то,

что опасность была позади. После этой роли Иванов-Козельский

и Орленев подружились, и, хотя их близость длилась очень не¬

долго, она стала рубежом в жизни молодого актера. Теперь он

уже не передразнивал Митрофана Трофимовича, а всерьез повто¬

рял его манеру и интонации.

Через несколько месяцев Орленев, актер ярмарочного театра

в Нижнем Новгороде, встречал на вокзале с цветами приехавшую

к ним на гастроли Г. Н. Федотову. Он думал, что поразит ее

своими успехами и зрелостью техники, а она, прослушав его, на

первой же репетиции пришла в ужас: что сделала провинция с ее

учеником! Федотова сразу узнала, чью манеру усвоил Орленев;

у нас нет основания предполагать, что она не любила искусство

Иванова-Козельского, но в том, что он со своим необузданным

темпераментом и принципиальной бессистемностью не годится

в учителя, она не сомневалась. Дело было, однако, не в модели,

а в ее копировщике.

Прикоснувшись к легенде – а Иванов-Козельский был пред¬

метом легенды в среде актеров восьмидесятых годов,– Орленев

от переполнявших его чувств, от восторга ученика, который нако¬

нец нашел учителя, отказался от самого себя и стал тенью знаме¬

нитого гастролера, тенью смешной, потому что в его повторениях

была бессознательная карикатурность. Федотова так ему и ска¬

зала; он возмущался, возражал и в конце концов признал ее пра¬

воту. В мемуарах Орленева это возвращение к себе укладывается

в один разговор, в несколько минут, на самом деле процесс само¬

освобождения потребовал от него немало времени. Актерские

штампы прилипчивы, даже при малой давности их надо отдирать

с кожей; Орленев не побоялся этой хирургии и от несколько ри¬

туальной театральности Иванова-Козельского постепенно вер¬

нулся к своей естественной манере. Урок Федотовой он запомнил

надолго (она «меня спасла и возродила как актера»). С тех пор

он остерегался не только прямых стилистических или техниче¬

ских заимствований, но и влияний широкого общеэстетического

порядка, которые могли, как ему казалось, исказить природную

основу его искусства. И это была одна из причин, не главная, но

самая ранняя, которая впоследствии побудила его выбрать путь

гастролерства и отказаться от предложения Станиславского всту¬

пить в труппу Художественного театра.

В Нижнем Новгороде Орленев застрял. Антрепренер Бель¬

ский, по характеристике Б. Н. Белякова, автора «Летописи Ниже¬

городского—Горьковского театра» 13, предприимчивый делец, знав¬

ший все секреты театральной коммерции, предложил молодому

актеру остаться у него на зимний сезон, обещая платить пятьде¬

сят рублей в месяц; это была уже третья ступень его благополу¬

чия. Зря Бельский денег не платил, актеры у него работали

с утра до полуночи. Много ролей сыграл в том сезоне и Орленев,

но в памяти у него осталась только одна: мальчик-сапожник из

водевиля Мансфельда «С места в карьер». Водевиль этот, судя по

газетным извещениям, шел часто, хотя особого шума в тот ниже¬

городский сезон не вызвал.

Искусство Орленева в жанре водевиля еще ждало своего при¬

знания, но схема роли наметилась уже тогда. Во-первых, мотив

натуры; у маленького героя Орленева был прототип – тоже уче¬

ник сапожника, нижегородский уличный мальчик с двойной

жизнью: одной – свободной, для себя, полной еще ребяческих ин¬

тересов, и другой – вынужденной, для хозяина, настороженной,

как у испуганного зверька, и озабоченно-деловой. Для полноты

реальности Орленев произвел щедрый обмен – отдал мальчику

свой почти неношеный костюм, взял его рваную одежку – и

после соответствующей дезинфекции выступал в ней на сцене,

демонстрируя безусловную подлинность портрета. И, во-вторых,

мотив смеха сквозь слезы, той веселой беззаботности, которая

способна была смягчить, но не скрыть недоумение и беспомощ¬

ность мальчика, столкнувшегося с враждебным ему миром взрос¬

лых. Пока это был эскиз роли, потом, у Корша и Суворина, она

получила раскраску и окончательную форму. Но начало ее было

здесь, в Нижнем Новгороде, где Орленев впервые испытал себя

как комедийный актер мартыновской традиции, близкой к нату¬

ральной школе русской литературы сороковых годов.

Два последующих года он провел по преимуществу в городах

Западного края, на территории нынешних Литвы и Белоруссии,

у антрепренера Картавова, делившего сезоны на половинки —

первая в Вильно, вторая – в Бобруйске, первая в Минске, вто¬

рая – опять в Вильно. В промежутке Орленев побывал еще

в Орле и в Крыму. От этих лет у него остались смутные воспоми¬

нания: тряска в прокуренных вагонах третьего класса, запущен¬

ные номера для приезжающих, первые кутежи и потом неделями

еда всухомятку, меценаты, продвигавшие своих фаворитов; пе¬

строта лиц – похожие на Золя интеллигенты в глухих сюртуках

на премьерах в Вильно, шумные пехотные офицеры из бобруй¬

ского гарнизона, охотно проводившие вечера в театре, богатое ку¬

печество в первых рядах кресел в только что построенном театре

Минска и т. д. Мелькание, суета, рутина и время от времени ка¬

кие-нибудь драмы, любовные, семейные, драмы профессиональ¬

ного престижа, придающие этой бестолково-нищей жизни харак¬

тер безысходности, драмы, которые с пониманием описывал

Вл. И. Немирович-Данченко в свой домхатовский период. Были

еще летние гастрольные доездки, в одной из них участвовала

сама Савина, но и они не подымались над уровнем будничности.

В смысле творчества эти два года оказались малоинтересными.

Орденов еще больше преуспел в технике, и эта умелость ста¬

новилась опасной, потому что рядом с пей возникал призрак

ремесла.

Во время скитаний он попал в маленький литовский город Па¬

нсвеж (теперь Паневежис) и неожиданно для себя женился. Вне¬

запное увлечение затянулось на годы. От этого брака у Орленева

родилась дочь, которую он назвал Ириной (в память о недавнем

успехе «Царя Федора»). Павел Николаевич пожню се любил, хотя

очень редко с пей встречался; каждая из этих встреч, по воспоми¬

наниям близких, была «огромным радостным событием» для отца

и дочери *.

Живо запомпился Орлспеву предпоследний перед возвраще¬

нием в Москву, ростовский сезон. Его удачи той зимы 189:1/92 года

заслуживают особого упоминания. Ему так долго поручали

роли любовников (вторых!) и фатов, что в конце концов он стал

их уверенно играть, нс очень изобретательно и очень технично,

Гораздо значительней его неудачи или полуудачи ростовского се¬

зона, к числу которых относится прежде всего Хлестаков. Натура

увлекающаяся, даже по-своему одержимая, Хлестаков Орленева

врал по вдохновению, купаясь в этой лжи, все больше и больше

запутывая и так запутанную интригу. Чудак, странный фантазер,

мистификатор, он ничем не был похож па того петербургского

чиновника, «совершенного commc il failI», которого имел в виду

автор. Орленева нельзя было упрекнуть в водевильном легкомыс¬

лии, напротив, в комизме его Хлестакова ясно слышалась беспо¬

койная нота. Но этой сатире с уклоном в фантасмагорию не хва¬

тало широты, она была слишком анекдотична, слишком замкнута

в своих границах, слишком па свой особый манер, чтобы стать

«типом многих», чтобы ответить требованиям гоголевской всеобъ-

смлемости («всякий отыщет себя в этой роли»). Не раз потом

Орленев возвращался к «Ревизору», по уравновесить реальный и

фантасмагорический элемент комедии так и не смог, и роль Хле¬

стакова несколько раз появлялась и потом исчезала из его ре¬

пертуара.

* Первая жена Орленева, Елизавета Павловна Скромнова, вскоре после

встречи с ним стала актрисой и выступала под своей девичьей фамилией.

Она была партнершей Павла Николаевича – играла в Петербурге у Суво¬

рина княжну Мстиславскую в «Царе Федоре»; се репертуар в поездках —

Ирина в том же «Царе Федоре», Женя в водевиле «Школьная пара» и т. д.

впоследствии работала во многих столичных театрах и в провинции.

Умерла в 1951 году.

Ирина Павловна Орленева училась сперва в балетной школе у

О. И. Преображенской, потом драматическому искусству в классе у

1*1. П. Карпова и в студии В. В. Максимова. Много лет выступала на сцене.

«Занималась также переводами пьес с нескольких европейских языков.

Трудно ему далась и роль гимназиста Степы в «Школьной

паре», которую Кугель в небольшой книге «П. Орленев», издан¬

ной в 1928 году, назвал среди лучших его работ в жанре воде¬

виля14. Пустую пьеску, построенную на недоразумении, на игре

слов, на двойном их смысле (пара – двое влюбленных, пара —

мужской костюм), Орленев сыграл с наивозможной серьезностью,

отыскав у водевильного гимназиста черты своего больного брата,

«озлобленного, недовольного и ворчливого». Эта внезапная и, ве¬

роятно, не совсем оправданная ассоциация, обострившая дей¬

ствие, придала бедному Степе характерную нервную подвиж¬

ность, заинтересовавшую ростовского зрителя. Но нужны ли были

психологические усложнения пустячку Бабецкого? В последую¬

щие годы, вернувшись к этой роли, Орленев играл ее с изящной,

ничем не омраченной непринужденностью, которая нравилась,

например, такому знатоку и ценителю, как В. Н. Давыдов. К ска¬

занному следует добавить, что из не вполне оправданного услож¬

нения водевиля Орленев извлек и пользу: в «Школьной паре»,

этой «картинке с натуры в одном акте», действительно чувство¬

валась натура, пусть в комическом преломлении.

Седьмой сезон Орленев провел в Вильно, городе, который часто

оказывался на его пути и потом, в годы гастролерства. Труппа

у антрепренера Шумана собралась большая, но и работа у акте¬

ров оказалась немалая (Орленев в мемуарах написал – ужасная).

Когда сезон, длившийся с 30 августа 1892 года до начала февраля

1893 года, кончился, «Виленский вестник» привел такую стати¬

стику: театр сыграл 60 комедий, 50 драм, 11 мелодрам, 7 траге¬

дий, 7 фарсов, 6 феерий. Это за пять месяцев! Цифры, по нашим

сегодняшним представлениям, умопомрачительные. В Москве

у Корша каждую неделю по пятницам были обязательные премь¬

еры, а у Шумана, как остроумно заметил А. Самарин-Волж-

ский в неопубликованных воспоминаниях «Тени минувшего», на

неделю приходилось семь «пятниц» 15. По расписанию Орленеву

полагалось сыграть двенадцать (!) ролей в неделю, которые он

делил по двум своим амплуа – второго любовника и водевильного

простака. Сыграет Кассио в «Отелло», а в заключение вечера бле¬

снет в той же «Школьной паре» или каком-нибудь другом воде¬

виле с куплетами и танцами, и никто в публике не удивляется

превращениям актера.

Газетная хроника сохранила названия многих ролей, в кото¬

рых выступал в том сезоне Орленев; упоминания эти сопровож¬

даются краткими пометками: «недурен был», «хорош был», «слаб

был» и т. д. «Виленский вестник» относился к Орленеву сочув¬

ственно и, может быть, потому часто его поругивал. Газета не

знала, что, не справляясь с индустриальными темпами антре¬

призы Шумана, из десяти ролей Орленев основательно готовил

только две или три. Эти роли-лидеры должны были поддерживать

его репутацию, а остальные – только ее не ронять. Но такой ме¬

тод экономии и выборочности иногда сильно подводил, и тогда

критика его не щадила. Так, например, после спектакля «Князь

Серебряный» в рецензии говорилось, что, докладывая Грозному,

Борис Годунов – его играл Орленев – «так мямлил, заикался и

стыдливо опускал вниз глазки, что казался юным гимназистом,

собирающимся изливать свои чувства перед какой-нибудь Дуль¬

цинеей» 16. Читать эту грубую критику было неприятно, тем более

что она была небезосновательной. Но времени для обиды ему не

хватало, в вечной спешке сезона не было передышек.

Независимо от этих зигзагов виленокий зритель уже знал и це¬

нил Орленева. Театралы, особенно из числа любителей, находили

у него достоинства, каких не было у многих его старших това¬

рищей по труппе,– замечательную живость ума и понимание

меры своих возможностей. Недаром к нему в гостиницу однажды

пришел молодой Качалов (тогда ученик седьмого класса Вилен¬

ской гимназии Шверубович) для исповеди и душеспасительной

беседы. Вспоминая эту встречу, Качалов, по словам его биографа

А. В. Агапитовой, говорил: «Орленев решил мою судьбу. Он пер¬

вый сказал, что я должен быть актером. И я уже знал, что буду

им, что мой путь – в театр» 17. Он давал советы другим, а сам

в эти минуты терзался сомнениями. Все у него получалось не так,

как у других: когда Орленев был безвестным статистом, оп чув¬

ствовал себя уверенно и знал, чего хочет, теперь, сыграв десятки

ролей, в том числе Фигаро в комедии Бомарше, не мог избавиться

от гнетущего сознания, что запутался и потерял курс; его талант

не был универсальным, в этом он убедился хотя бы на примере

того же неудавшегося ему Фигаро.

Словно подслушав эти сомнения, автор «Виленского вестника»

в обзорной статье после окончания сезона писал, что Орленев —

«артист, безусловно обладающий сценическим талантом, но фи¬

гура и сценические данные делают его амплуа несколько ограни¬

ченным». Роли вторых любовников, впрочем, как и первых, для

него не годятся, зато «с большим успехом он играет роли моло¬

дых фатов и водевильных простаков. Такого репертуара и надо ему

держаться» 18. Этот совет не показался Орленеву надежным, фа¬

тов ему играть было неинтересно, а комедия хоть и привлекала

его, но где-то на грани драмы. Ведь его водевильный герой не

был просто комическим простаком, у него была и нервность, и

щемящая нота, и захватывающая сердце трогательность. По ус¬

ловиям задачи драматизм здесь не полагался, а у него оп был.

За полгода до начала сезона 1893/94 года журнал «Артист»

сообщил читателям, что в труппу театра Корша «приглашен на

зиму на роли водевильных любовников провинциальный актер

г. Орлепев, служивший перед этим в Вильно и Ростове-на-Дону»1.

Ближе к августу, уже накануне открытия сезона, имя Орленева

замелькало во всех московских газетах независимо от их направ¬

ления. Это не была платная, апопспая хроника, Корш не тратил

на нее денег, хотя дорожил каждым упоминанием о его театре и

его актерах и при всей прижимистости не жалел средств на ре¬

кламу. Но ведь не только ему нужна была газета, но и он нужен

был газете.

В ансамбле большой распространенной столичной газеты девя¬

ностых годов, строившей свое благополучие на тираже, театр по

необходимости занимал видное место, потому что как-никак это

была область духа, придававшая облагораживающий и ничуть не

обременительный элемент «идеализма» пизменнейшему практи¬

цизму ее издателей, и потому еще, что это был интригующий мир

кулис с его тайнами, драмами, блеском моды, славы и свободой

отношений, такой заманчивой для интеллигентного мещанства и

просто мещанства. Конечно, здесь имелся в виду театр всерос¬

сийски известный, с громкими актерскими именами. Коршевская

труппа в тс годы нс отвечала этим требованиям, по где-то к ним

уже пробивалась. Это было серьезно поставленное театральное

дело, и его свет в конце лета 1893 года коснулся Орленева. Семь

лет назад бездомным бродягой он уезжал из Москвы, теперь он

вернулся если не триумфатором, то по крайней мере человеком,

нашедшим призвание.

Его связь с Москвой никогда тте обрывалась. Раз в году,

обычно в дни великого поста, когда в столицу съезжались актеры

со всей России в поисках ангажемента на будущий сезон, он по¬

являлся на этой бирже талантов и репутаций. Управление биржи

помещалось в центре, но се филиалы стихийно возникали в раз¬

ных уголках города, в трактирах, закусочных, номерах заштатных

гостиниц, где останавливались неудачливые, но неутомимо пред¬

приимчивые антрепренеры, снова собиравшие труппы для никому

не ведомых Мозырей и Кобеляк. Орленев был непременным уча¬

стником этого всероссийского актерского торжища, хотя недо¬

статка в контрактах не испытывал. Бывал он в Москве и в лет¬

ние месяцы, и однажды вместе с первой женой, с которой потом,

уже в начале девятисотых годов, расстался (была любовь, как

в старых романах, с одного взгляда, с похищением, с погонями,

были неземные чувства, и вдруг все, как то не раз случалось

у Орленова, внезапно кончилось, и кончилось навсегда), долго

жил на даче в полной близости к природе – неблагоустроенной,

запущенно-дикой, совсем не дачной.

В один из приездов в Москву он встретился с отцом и не

вспомнил старой обиды; их отношения легко возобновились, и

ничто уже их не омрачило до самого конца. Николай Тихонович

за эти годы очень сдал, его коммерция окончательно провалилась,

и, если верить А. А. Туганову, товарищу Орленева коршевских

лет2, и Татьяне Павловой,– простившись с магазином на Рожде¬

ственке, он стал буфетчиком в Охотничьем клубе. По тогдашним

понятиям такая перемена судьбы была катастрофой, но неудач¬

ливый купец держался с прежним достоинством, как будто его не

задели житейские невзгоды. И, может быть, он выбрал Охотничий

клуб – один из центров театрального любительства в Москве, где

Станиславский сыграл свои первые знаменитые роли,– чтобы

хоть таким образом быть поближе к театру. Нетрудно предста¬

вить себе чувства Николая Тихоновича, когда он узнал, что Корш

пригласил его блудного сына в свою труппу.

Церемония приглашения была несложной: одна из премьерш

труппы, Романовская, знавшая Орленева еще с мальчишеских

лет, представила его Коршу, доброе слово замолвил его ровесник,

рано выдвинувшийся в провинции актер Григорий Ге,– больше

ничего Коршу и не требовалось. Его театр сравнивали с вокзалом,

актеры, как транзитные пассажиры, появлялись и уходили, на¬

долго задерживались только немногие. Этот вечный круговорот

по огорчал антрепренера, он не заботился об ансамбле и сыгран¬

ности труппы. Его театр был театром актера в его «особости»,

актера самого по себе. Почтеннейший Федор Адамович жадно

искал таланты, нс думая о степени их отделки, и демонстрировал

их публике как свое открытие. Он не любил длительности, повто¬

рений, неподвижности, хотя с отчаянным педантизмом оберегал

традиции своего театра, вроде еженедельных премьер по пятни¬

цам или контрамарочных дней по понедельникам. Ему нужны

были постоянные перемены, мелькание имен, рекламно-газетный

темп – новые актеры, новые авторы, новые пьесы. Как крупный

делец и игрок, он шел ради этого на риск и чаще всего вы¬

игрывал.

При первой встрече Орленев не произвел большого впечатле¬

ния на Корша, на таких лошадок тот не ставил. Для амплуа ге¬

роя – «первого сюжета» труппы – этому дебютанту не хватало

авантажности, «фактуры», внушительности, сама судьба отвела

ему место где-то в конце афиши. И все-таки Орленев заинтересо¬

вал Корша – что-то в нем было особое, выбивающееся из ряда.

Природа по-своему хорошо позаботилась о молодом актере: все

в нем было соразмерно, даже контраст между спокойными, как

бы обдуманными движениями и стремительной, чуть нервной,

чуть взволнованной речью, даже непонятная уживчивость хруп¬

кости и мужественности, мальчишеской угловатости и артистиче¬

ского изящества. По виду он был очень молод, гораздо моложе

своих двадцати четырех лет. Корш, расспросив Орленева об его

актерских скитаниях, поразился стойкости этой молодости.

В самом деле, было чему удивляться: ведь позади у него —

долгое кочевье, нищенский быт, пока еще редкие, но уже долгие

пьяные загулы, рабская зависимость от антрепренера, интриги

в труппе и хамство ее первых актеров, бесконечно повторяющиеся

сюжеты ролей – двадцать-тридцать в сезон, в общем, тот ритм

существования, который довел многих его старших товарищей до