Текст книги "Орленев"

Автор книги: Александр Мацкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 31 страниц)

донским нормам им оказали теплый прием. На следующий день

газеты напечатали статьи, зарисовки мизансцен и актеров в ро¬

лях, причем хвалили вместе с Орленевым всю труппу. Тон

«Дейли ныос» был настолько воодушевленный, что журнал «Те¬

атр и искусство» с присущим ему злоязычием заметил: «Надо,

очевидно, ехать в Лондон, чтобы выутюжить шляпу и получить

патент на гениальность» 7. Успех русских не вызывал сомнений,

но от тяжкой нужды они не избавились и в Лондоне. Больше по¬

ловины их доходов забирала дирекция по условиям контракта, ос¬

тальные деньги оседали в кассе, которую они доверили случай¬

ным людям. Чисто художественная сторона этих гастролей, тоже

продолжавшихся полтора месяца, ничем не была примечательна

и с годами стерлась в памяти Орленева. Гораздо больший след

в его жизни оставили лондонские встречи.

До конца дней он вспоминал свое знакомство с П. А. Кропот¬

киным, поселившимся в Англии еще в восьмидесятые годы. На

спектакли русских актеров их знаменитый соотечественник

прийти не мог, он болел. Но в своем доме в предместье Лондона

принял их радушно, беседа длилась три часа. Он расспрашивал

их о России и сам много о ней говорил; вот его слова, записан¬

ные Вронским: «Революция продвигается там быстрым ходом.

Конечно, вы читали, что там на днях убили Сергея, дни Рома¬

новых сочтены, республика в России, конечно, будет, но лет через

сорок, слишком отсталая страна». В сроках Кропоткин сильно

ошибся и, вернувшись семидесятипятилетним стариком в 1917 году

в Россию, стал непосредственным свидетелем событий Октябрь¬

ской революции.

На Орленева встреча с Кропоткиным произвела очень боль¬

шое впечатление. Его жизнь, окруженная легендой, его дерзкий

побег из тюремной больницы, его путешествия и географические

открытия, его превращение из высокородного князя в вождя и

теоретика русского анархизма, его книги – все это никак не вя¬

залось со скромным обликом немолодого человека среднего роста,

с седой головой и открытым симпатичным лицом. Орленев еще

раз подумал о том, о чем думал уже много раз,– величию духа не

нужна театральная импозантность, оно не требует величия

осанки, и много лет спустя, готовя книгу воспоминаний, записал

в черновиках в своей экстатической манере: «К Кропоткину!

У него было сердце, умевшее сочувствовать страданию,– он все

свои заработки разделял с болезненной застенчивостью, он и боль¬

ной казался смелым и отважным; от его рассказов бросало

в дрожь нервную, охватывал какой-то ужас. Я задыхался от вол¬

нения» 8. Узнав, что Орленев едет в Америку, Кропоткин напра¬

вил его к своим тамошним друзьям, чтобы они помогли ему на

первых порах гастролей.

Другой русский эмигрант, с которым Орленев встретился

в Лондоне,– В. Г. Чертков, последователь, близкий друг и душе¬

приказчик Толстого; в дневниках Льва Николаевича под датой

6 апреля 1884 года есть о нем такая запись: «Он удивительно од-

ноцентренен со мною». Одноцентренен – это значит всепоглощен,

проникнут, сосредоточенно-отзывчив. За свои выступления в за¬

щиту духоборов Чертков был выслан в Англию, где прожил дол¬

гие годы, не теряя связи с Россией. Выступления русской драма¬

тической труппы в Лондоне его, естественно, заинтересовали, и

он побывал на одном спектакле, познакомился с Орленевым и

пригласил к себе в Брайтон. Павел Николаевич знал, кто такой

Чертков, охотно принял его предложение и вместе с двумя акте¬

рами поехал в «толстовский скит». Сохранилась фотография, на

которой сняты все четверо; она опубликована в книге Орленева.

Сохранилась и его запись в черновиках этой книги: «У Черткова

в толстовском скиту была какая-то гармоничная скука. Для этой

гармоничной скуки понадобилась моя гитара, чтобы эту скуку

прогнать» 9.

Началось с веселых песен, потом пошли стихи и целые сцены

из репертуара актера. Потом опять вернулись к веселью – анек¬

дотам и воспоминаниям. Гостивший у Черткова писатель Семе¬

нов, крестьянскими рассказами которого восхищался Толстой,

был талантлив и в устной речи и живо представил Андреева-Бур-

лака на эстраде и в домашних беседах с Толстым. Орленев считал

себя учеником этого великого актера, и ему тоже было что о нем

вспомнить. Запас смешных, на грани озорства наблюдений у того

и другого казался неиссякаемым. Строгая, несколько церемонная

атмосфера брайтонского дома разрядилась, в игру вступил и сам

хозяин, тоже не обделенный чувством юмора. Орленев и Чертков

пришлись по нраву друг другу. («Мы с ним познакомились и со¬

шлись в Англии»,– писал Чертков Толстому 26 мая 1910 года.)

Как свидетельство этой дружбы я приведу отрывок из письма

Орленева к Черткову, написанного в Нью-Йорке 15 мая 1905 года,

три месяца спустя после их лондонской встречи: «Я никогда не

пишу писем, не умею изложить свои мысли, слишком всегда то¬

роплюсь, и путаюсь, и недоговариваю. Прошу Вас, дорогой на¬

шим сердцам Владимир Григорьевич, разберите Вашей чуткой ду¬

шой мой бессвязный бред и придите моим начинаниям навстречу.

В настоящее время я переживаю многое... Мне приходится раз¬

дваиваться и неистовствовать, никак я не могу собрать себя. По¬

могите мне. Напишите Льву Николаевичу о моем театре, о жела¬

нии принести людям не забаву, а свет. Попросите его окончить

«Христианина» и дать мне с моей труппой в Америке, пока еще

нельзя в родной нашей России. Вы представить не можете, что

Вы этим для меня сделаете. Я жажду работы, жажду хорошей,

светлой, и все, что в душе моей и поет и стонет, мне так хотелось

бы отдать гению Льва Николаевича и высказать со сцены его

правдивым могучим голосом». Далее Орленев пишет, что он и его

товарищи ежедневно вспоминают свое посещение Брайтона и ра¬

дость общения с его обитателями. «В Америке нас полюбили.

Как новички, мы не сделали большой материальный успех —

слишком много гуляли, играли один, много два раза в неделю».

На следующий год он надеется повести дело по-другому и до¬

биться «всестороннего успеха». Планы у него наметились, в июле

он поедет в Россию, соберет там новую труппу и посетит Тол¬

стого, если Чертков поддержит его просьбу о пьесе. «А теперь,

дорогой мой, не откладывайте, напишите Льву Николаевичу, под¬

толкните его на эту работу – поймите, это достояние целого мира,

и в то же время, я сейчас это хорошо чувствую, мое спасение и

возрождение» 10.

Среди лондонских знакомых Орленева был еще Лоуренс Ир¬

винг, сын знаменитого Генри Ирвинга, тоже актер, не такой вы¬

дающийся, но талантливый, к славе которого, по свидетельству

Эллен Терри, отец относился очень ревниво. Лоуренс Ирвинг был

также и драматургом и, поскольку какое-то время прожил в Рос¬

сии, интересовался русской историей и литературой, даже сочи¬

нил пьесу о Петре Первом и инсценировку «Преступления и на¬

казания». Игра Орленева ему понравилась, и он не раз с ним

встречался. Незадолго до отъезда гастролеров в Америку Ирвинг,

зная, как стеснены они в средствах, устроил в Королевском театре

совместный спектакль английских и русских актеров, такой опыт

братания должен был вызвать интерес у лондонской публики.

Программа вечера была комедийная, англичане с подъемом

играли свои незатейливые вещички, русские – свои; на этот раз

помимо «Невпопад» шел еще водевиль «Ночное», для которого

пригодились хранившиеся в костюмерных Королевского театра

(после постановки «Власти тьмы») рубахи и лапти. Сбор со

спектакля превысил все ожидания. На следующий день Орленев

явился к Вронскому в гостиницу и стал выгребать из карманов зо¬

лотые монеты: «Я принес тебе полпуда золота, это сегодня я по¬

лучил за вчерашний спектакль!» Благодеяния Ирвинга на том

не кончились; как Кропоткин и Чертков, он написал несколько

дружественных писем в Америку, рекомендуя с лучшей стороны

русских актеров.

Память подвела Орленева; в воспоминаниях он пишет, что

приехал в Нью-Йорк в конце января. На самом деле гастролеры

выехали из Лондона 1 марта. Путешествие через океан было

трудным. Несколько дней не прекращался шторм, почти все пас¬

сажиры большого по тем временам лайнера лежали в лежку. Ор-

ленев принадлежал к числу немногих счастливцев, которые легко

перенесли бурю в Атлантике, и, как только раздавался гонг, спе¬

шил в полупустую столовую. Назимову – она не могла поднять

головы с койки – раздражало это благополучие; она ругала Ор¬

ленева и самое себя – зачем она поехала в Америку, ни минуты

не веря в эту авантюру: ломать жизнь ради каких-то призрачных

спектаклей в стране, где до сих пор убеждены, что на улицах

Москвы «безнаказанно бродят белые медведи»! Знала бы она,

в ту пору владевшая запасом в сорок-пятьдесят обиходных анг¬

лийских слов, что несколько лет спустя сыграет Гедду Габлер на

английском языке и газеты будут сравнивать ее с Дузе! Все это

еще будет, пока же она кляла судьбу и упрекала Орленева. Он

стойко сносил ее капризы, отвечал шуткой и удирал на палубу,

где проводил долгие часы, потому что шторм постепенно стихал.

В Ныо-Йорке их встретили и неплохо устроили, деньги на

первое время у них были. В газетах промелькнули заметки о рус¬

ской труппе и ее выступлениях в Берлине и Лондоне. Пригоди¬

лись и рекомендации, особенно Кропоткина. Но в середине марта,

в разгар сезона, снять театр хотя бы на несколько спектаклей

было невозможно. Орленев решил дать пробный – он говорил

«анонсный» – спектакль, надеясь, что их искусство, если его уви¬

дят в Нью-Йорке, завоюет необходимое ему пространство. Так

оно и случилось. 23 марта днем, не успев выпустить афиш, орле¬

невская труппа сыграла чириковских «Евреев» в театре «Герольд

Сквер». Публика собралась разная: русские эмигранты, амери¬

канцы, почему-либо интересующиеся Россией, нью-йоркские кри¬

тики, привлеченные небывалой новинкой. О том, как прошла

премьера, мы знаем из отклика «Нью-Йорк тайме»: «Можно ли

более глубоко потрясти воображение трогательной картиной че¬

ловеческого страдания, чем это удалось русским актерам, которые

вчера после полудня впервые выступили в нашей стране...

Легко было допустить, что незнакомство с русским языком будет

серьезной помехой для этих гастролеров», но, к счастью, заме¬

чает газета, язык театра при благоприятных обстоятельствах ста¬

новится универсальным. Более того, «никакое искусство не может

сравниться по правдивости с искусством больших актеров, и по

крайней мере двое из приехавшей к нам труппы имеют право на

похвалу, выраженную в этих словах, какой бы высокий смысл мы

им ни придавали» п. Газета имеет в виду Орленева и Назимову.

После таких отзывов – «Ныо-Йорк тайме» не осталась в оди¬

ночестве – арендовать театр было уже гораздо проще. И вскоре

оказалось, что какая-то прогорающая труппа охотно уступит им

на две недели площадку в одном из районов городской бедноты.

Так начался первый сезон Орленсва в Америке, продлившийся

почти три месяца, до 18 июня. Когда кончился срок в одном те¬

атре, он нашел другой, потом третий, переиграл почти все свои

главные роли, и даже журнал «Театр и искусство», который от¬

носился к заграничной поездке Орле ire за недоверчиво, с непри¬

язнью, сообщил, что его спектакли прошли с успехом и «носятся

слухи, что г. Орленев каким-то местным импресарио приглашен

на предстоящий сезон». Приглашали его многие, но, ни с кем не

договорившись и решив остаться на год в Америке, он послал На¬

зимову и Вронского в Россию набирать новую труппу, а сам

с несколькими актерами (среди них были и вновь обращенные

любители из русской колонии) поселился на лето в лесистой ме¬

стности на берегу океана, вблизи Нью-Йорка. Они зажили в па¬

латках на природе веселой и беззаботной коммуной.

Только Орленев по утрам покидал этот райский уголок и но¬

сился целыми днями по изнывающему от жары Ныо-Йорку, вел

переговоры с театральными дельцами-посредниками – они наки¬

нулись на него стаей; с меценатами, которые оказались людьми

прижимистыми и требовали твердых гарантий; с владельцами ма¬

леньких театриков, торг с которыми составлял ритуал, они назы¬

вали Астрономические цифры, и надо было глазом не моргнув

предлагать им суммы раз в десять, а то и в двадцать меньше.

В этом мире предпринимательства Орленев быстро сник и в конце

концов, отчаявшись найти что-нибудь получше, снял театр на

Третьей улице Ист-Сайда в уже знакомом ему районе разноязыч¬

ной бедноты, театр с плохой акустикой и негодной вентиляцией.

Начался ремонт, на который он ухлопал все деньги, и к дню от¬

крытия гастролей – 27 октября 1905 года – вид у орленевского

«Лицеума» был не слишком нарядный, но вполне благопристой¬

ный: стены, окрашенные в фисташковый цвет, стулья под крас¬

ное дерево, бархатный раздвижной занавес и с фасада новый

остекленный вход-фонарь с электрической вывеской.

Сезон открыли «Дети Ванюшина»; вслед за тем в театре Ист-

Сайда, а потом, зимой, на утренниках в фешенебельном «Крэтэ-

рионе» в центре Ныо-Йорка и во время поездок в Чикаго и Бо¬

стон Орленев сыграл весь свой текущий репертуар, и некоторые

роли молодых лет (Хлестаков, Аркашка), и роли, подготовленные

уже в Америке (строитель Сольнес в пьесе Ибсена и лакей Жан

в пьесе Стриидберга «Фрекен Юлия»). Газеты и журналы много

писали о его выступлениях в сезоне 1905/06 года, и, располагая

этой критической литературой, можно проследить за ходом гаст¬

ролей.

Чем же привлекли они американского зрителя? Прежде всего

интересом к познанию России. Вспомните, что это был 1905 год,

начало первой русской революции, конец русско-японской войны.

Как мало знали об этих бурях нового века в непостижимо тогда

далеких Соединенных Штатах. И только ли о бурях? Правда, о пу¬

гавших Назимову белых медведях газеты не писали, но о ней

самой в одном солидном издании, очень положительно оценившем

ее искусство, было сказано: родилась в Ялте, на берегу Балтий¬

ского моря; случай, конечно, особый, но невежества вокруг хва¬

тало. Роль же России в мире становилась все более и более за¬

метной, и не удивительно, что в каждой пьесе орленевского ре¬

пертуара американцы пытались найти политическую идею или

намек на нее, аналогию, иносказание, любого рода сведения, не¬

посредственно из первых рук.

Я оставлю в стороне драму Чирикова, где взята современная

жизнь и один из ее конфликтов. Я беру историю – трагедию

Алексея Толстого о царе Федоре – и едва ли не во всяком упоми¬

нании о ней нахожу прямые параллели между концом XVI и

началом XX века. Любопытно, что почти одновременно с орленев¬

скими гастролями в Нью-Йорке шла «Смерть Иоанна Грозного»

А. К. Толстого с участием известного американского трагика

Мэнсфилда. Вронский видел этот спектакль и написал в своих

заметках, что нью-йоркский Грозный представлял собой нечто

среднее между францисканским монахом и Плюшкиным; это

помпезное и нелепое зрелище, которое ни у кого никаких ассо¬

циаций не вызывало и вызвать не могло.

А по поводу орленевского Федора мы читаем в нью-йоркской

газете: «Русских актеров горячо приветствовала вчера публика

в театре «Крэтэрион». Они играли длинную и умную пьесу Алек¬

сея Толстого. Эта драма представляет собой исследование бесси¬

лия и истерического состояния добросердечного, но слабого че¬

ловека, который благодаря капризу и иронии случая стал царем.

Его положение особенно трудное потому, что он царствует в пору

политических интриг и гражданской смуты, интриг он не может

понять, за смутой не может уследить». Далее автор пишет, что

«удивительное искусство характерной игры г. Павла Орленева

было, конечно, самым ярким и ценным» в этом спектакле, где

«проблема царя Федора решалась в реалистических и одновре¬

менно трагических сценах». Автор не проводит прямой аналогии

между последним Рюриковичем и последним Романовым, но как

бы мимоходом замечает, что эта трагедия, увы, «не может быть

показана в гостиных петербургского Зимнего дворца, где бессиль¬

ный и обезумевший император хочет играть роль деспота на ша¬

тающемся троне» 12. Флоренс Брукс в журнале «Сэнчури мэгэзин»

идет еще дальше и пишет, что портрет царя Федора в изображе¬

нии Орленева – это психологический двойник самодержца Ни¬

колая И.

Американский зритель хотел отыскать в искусстве Орленева

и образы новой России, соответственно тому Раскольников полу¬

чил статут революционера, заблудившегося революционера, по не¬

доразумению убивающего старуху процентщицу, хотя ему пола¬

галось бы бросать бомбы в великих князей и губернаторов. Кра¬

сочно описывая ипохондрию и разрушительную рефлексию

«очень бедного бывшего студента», критика находила в нем «фер¬

мент русского бунта», ту стихию протеста и разрушения, которая

захватила современную Россию. В связи со спектаклем «Пре¬

ступление и наказание» возникла легенда о том, что Орленева и

его труппу, как носителей нигилистического начала, царские

власти изгнали из России,– легенда, которая обошла все газеты

и так срослась с личностью Орленева, что опровергнуть ее было

невозможно, никто не поверил бы. Для тысяч американцев га¬

строли русского театра открыли имя Достоевского, по художест¬

венный гений писателя для многих из них служил прежде всего

источником познания далекой страны в переломный час ее исто¬

рии. Политика здесь шла поверх поэзии.

Нечто похожее произошло и с Шиллером. Когда труппа Ор-

ленева* в марте 1906 года сыграла в Бостоне «Коварство и лю¬

бовь», в одной рецензии говорилось, что русские гастролеры воз¬

родили эту устаревшую пьесу: «Мир маленького немецкого двора

XVIII века, в каменных стенах которого разыгрывается драма

Фердинанда и Луизы», их беда и их судьба, в некоторых отноше¬

ниях– это «современная Россия или Россия уходящего дня».

Именно потому красноречие Шиллера не кажется американцам

в этом случае возвышенным и рассудительным, оно растет из ре¬

альности, через угнетающую несвободу которой надо пройти,

чтобы почувствовать дух протеста немецкого романтика. «Слова

и поступки» героев Шиллера в игре ансамбля Орленева получают

«такую жизнь, какую не мог бы им дать ни один другой европей¬

ский народ». Русский опыт открыл в забытой классике новый и

современный смысл; «вряд ли первые зрители шиллеровской

драмы испытывали более глубокие чувства, чем те, кто присут¬

ствовал вчера на спектакле в Парк-театре» 13. И это тоже позна¬

ние России!

Другой, еще более стойкий интерес американской интеллиген¬

ции к искусству Орленева связан со сферой нравственных отноше¬

ний, включая сюда и понимание задач искусства, и выбор репер¬

туара, и характер его трактовки, и самую личность гастролера.

Репертуар Орленева поставил в тупик представителей амери¬

канского театрального бизнеса: они считали по пальцам – два

Достоевских, два Ибсена, Стриндберг, метания русского царя

XVI века у А. К. Толстого, распад современной купеческой семьи

у Найденова, убийства и запутанные последствия убийств, цепь

катастроф, беззащитный человек и безжалостная судьба, сильные

теснят слабых... Репортеры часто посещали теперь Орленева.

Америка научила его быть с ними любезным. Интервьюер из

нью-йоркской газеты опросил у него: «Ваше призвание в театре —

ужас, или ваш нынешний репертуар связан с беспокойным

состоянием ваших умов и умов ваших соотечественников?»

«О, ничего похожего,– ответил Орленев, улыбаясь.– На протя¬

жении многих лет моим призванием была комедия... Но произ¬

ведения Ибсена, Горького и других великих современников дают

актерам возможность подняться до высоты их уровня» 14. Никто

из этих авторов не рассматривает театр только как зрелище, Ор¬

ленев и его товарищи держатся тех же убеждений: в беспокойном

мире должно быть беспокойное искусство...

Он плохо знает американский театр, редко его посещает —

чужой язык, незнакомые пьесы,– но даже по своим случайным

впечатлениям может судить, что у американцев есть сильные ак¬

теры; почему же они безропотно принимают традицию «счастли¬

вых концов», унижающую их труд? Понятие «happy end» в эпоху

расцвета немого кинематографа вошло и в наш обиход (правда,

в сравнительно узком профессиональном кругу) как символ ме¬

щанского угодничества и мещанского же самодовольства. Тем ин¬

тересней, что Орленев еще в 1906 году осудил этот бесчестный

оппортунизм и с некоторым вызовом сказал репортеру, что при¬

ехал в Америку, чтобы оправдать страдание как необходимый эле¬

мент поэзии театра. Репортеру этого показалось мало, и он дал

своему интервью такое сенсационное название: «И вот я, в Нью-

Йорке, пытаюсь сделать страдание модным!» Мысль у Орленева

была более важная и не такая рекламная; он видел высший долг

своего искусства в сострадании, а возможно ли сострадание, кото¬

рое пугается самого вида страдания!

Статья Флоренс Брукс «Русские актеры в Нью-Йорке»

в «Сэнчури мэгэзин», на которую я уже не раз ссылался, начина¬

ется со слов царя Федора в развязке трагедии А. К. Толстого —

«А я хотел добра...». «Разве в этих словах не выражена и пози¬

ция самого Орленева?» – спрашивает автор и пишет о нем как

об актере русской психологической школы, для которого при всей

жесткости реализма жизнь без добра затухает и теряет не только

краски, но и всякий смысл. Мысли о сострадании и трагедии со¬

держатся и в других откликах американской печати конца 1905 —

начала 1906 года. Так, «Метрополитен» видит причину успеха

Орленева в его «восприимчиво-эмоциональной натуре», в его та¬

ланте сочувствия и сопереживания, замечая, что гастроли русских

актеров послужили полезным уроком «поклонникам нашей на¬

пыщенной и стесненной условностями школы, обычно плохо по¬

вторяющей французов» 15. Кто-то даже пытается установить зако¬

номерность: чем глубже чувство сострадания Орленева, тем дра¬

матичнее его игра. Некоторой иллюстрацией на эту тему могут

служить две его роли, возобновленные во время американских га¬

стролей,– Хлестакова и Аркашки Счастливцева.

«Ревизор», судя но дошедшим до пас отзывам, прошел у га¬

стролеров вяло, почти незаметно; русские зрители смеялись, аме¬

риканцы вежливо улыбались, и бостонский критик писал: «Мы не

сомневаемся, что «Инспектор» крупная сатирическая комедия для

тех, кто понимает язык, на котором она написана, и даже нам,

которые не понимают, иногда было смешно». Но в чем автор

«немного сомневается», так это в достоинствах игры: «является

ли она такой умной, пластичной и живой, так полно отражающей

характер и чувства» 16, как во всех других пьесах орленевского ре¬

пертуара. Замечание вежливое, но недвусмысленное. Напомню,

что Орленеву, еще в юности сыгравшему Хлестакова, эта роль да¬

валась трудно. Сперва он искал в ней фантасмагорию, потом кар¬

тину быта с уклоном в фельетон и не мог уравновесить элементы

гротеска и реальности, равно присутствующие в этой бессмерт¬

ной комедии. В зрелые годы, когда он гораздо охотней играл не¬

удачников, чем удачников, и когда люди у него делились, по тер¬

минологии американцев, по двум признакам: тех, кто с удобст¬

вами для себя посетил «праздник жизни», и тех, кого туда и

близко не подпустили,– «Ревизор» исчез из его репертуара. Хле¬

стакову, на взгляд Орленева, несмотря на фиаско, которое он

потерпел, все-таки повезло: из воды он вышел сухим, деньги

увез, не говоря уже о том, что в доме городничего у него были

дни триумфа, такой счастливой оказии ему хватит на всю остав¬

шуюся жизнь.

Вернувшись к Гоголю после Достоевского, Орленев теперь,

в Америке, пытался сыграть Хлестакова по-другому, и опять бе¬

зуспешно. Трудно поверить, но одна из причин его неудачи была

в названии пьесы: вместо русского «Ревизор» в английском пере¬

воде– «Инспектор». Для Орленева это небыли равнозначные по¬

нятия, он не принял такого эквивалента: ревизор – метафора, за

которой скрываются гоголевские химеры, трагикомедия жизни, не¬

ожиданности и потрясения, а инспектор – это должностное лицо,

податной инспектор, инспектор гимназии, каждая встреча с кото¬

рым в детстве таила угрозу. Играть так озаглавленную комедию

ему было неинтересно.

Другое дело Аркашка в «Лесе», за этого веселого бродягу при

всем его ничтожестве стоит вступиться: человек с самого дна

жизни, он в какие-то дорогие Орленеву минуты готов отстоять

свое достоинство. В письме из Нью-Йорка корреспондент журнала

«Театр и искусство» сообщал: «22 ноября шел в третий раз «Лес»

с г. Орленевым (Аркашка) и г. Смирновым (Геннадий). Спек¬

такль идет, как говорится, на ура» 17 и принадлежит, по мнению

корреспондента, к числу самых удавшихся гастролерам. Добавим

к сказанному, что забулдыга Аркашка в репертуаре Орленева

был в одном ряду, совсем поблизости от замученного интригой и

травлей губернских властей чиновника Рожнова. Тема «забитых

человеческих существований», предвосхитившая демократическую

чаплиновскую тему, была понятной американским зрителям. Сем-

яадцатилетний Чаплин выступал тогда еще в Лондоне в мюзик-

холльных программах.

Как бы подводя итог орленевским гастролям, американский

журнал «Критик» писал, что репертуар русской труппы не отли¬

чается цельностью:       некоторые пьесы семейно-бытового цикла

(«Дети Ванюшина») слишком замкнуты в границах пространства

и времени, чтобы найти всечеловеческий отклик; другие, напро¬

тив, слишком оторваны от конкретности, слишком рассудочно¬

интеллектуальны («Строитель Сольнес»), чтобы завоевать распо¬

ложение у англосаксов, во всем ищущих ясности *. Но есть в ре¬

пертуаре русских и шедевры, такие, как «Привидения». Есть

Достоевский! Есть «Царь Федор»! Почему же Америка проявила

такое безразличие к судьбе Орленева? По мнению журнала «Кри¬

тик», «средний житель Нью-Йорка должен почувствовать стыд от

приема, оказанного талантам Павла Орленева и г-жи Назимовой

и выступающей с ними хорошо подготовленной труппы» 19.

О каком приеме идет здесь речь? Разумеется, о кассовом, де¬

нежном, коммерческом. Американская интеллигенция и эми¬

гранты из русской колонии по достоинству оценили искусство

Орленева, в то время как «средний житель Нью-Йорка» держался

гораздо более пассивно. Правда, как утверждали американцы,

в чем-то виноват был и сам актер, совершенно «чуждый деловым

методам», выработанным американским опытом.

* Критик из «Конститушн» в Атланте с явным избытком игривости

писал, что «заставить такое красивое и очаровательное создание», как На¬

зимова, играть в «Строителе Сольнесе», в драме, «лишенной поцелуев и

объятий, невыносимая слепота и жестокость». Он хотел бы ее увидеть

«в чем-нибудь стоящем ее темперамента, где много действия и страсти,

брыкающихся ликих лошадей и движущихся поездов» 18.

Мистер Орленев – странный человек, рассуждали газеты, он

ни на кого не похож, он вне наших американских стандартов.

Это натура двойственная, в ней сходятся крайности, каждая из

которых губительна для той борьбы за существование, которую

он ведет в мире театра с его законами предпринимательства и

конкуренции. Он скромен и приходит в ярость, когда одна серьез¬

ная газета сообщает, что он родился в аристократической семье и

принадлежит к петербургской знати. «Это неправда,– возмуща¬

ется он.—Мой дед был простым крестьянином в Подмосковье!»

Репортер его успокаивает: «Мне так сказали ваши представители.

И что в этом плохого? Пусть публика думает, что вы внук князя,

а не раба!» Потом, когда к нему приходят репортеры, он начи¬

нает беседу со своего мужицкого происхождения. Не такая вы¬

игрышная ставка в борьбе за американское признание!

Он горд, и когда журнал «Критик», видимо, из добрых побуж¬

дений приписывает ему постановку «Преступления и наказания»

и «Братьев Карамазовых» в Художественном театре, он снова

возмущается и протестует: его восхищает гений Станиславского,

но он никогда с ним не работал, очень жаль, но дело обстоит

именно так! Он пришел к Достоевскому самостоятельно, а Ху¬

дожественный театр эти знаменитые романы вовсе не ставил

(МХТ поставит «Карамазовых» четыре года спустя). Американ¬

ские друзья говорят Орленеву – это ошибка, но не поношение,

а похвала: МХТ – единственный русский театр, о котором знают

в Америке, что же касается Станиславского, то за дальностью

расстояния он с него не взыщет. Орленев не слушает их доводов

и просит Назимову, уже бегло читающую по-английски, чтобы

она переводила ему только ругательные статьи.

Он наивен, Флоренс Брукс в «Сэнчури мэгэзин» называет его

простодушным. Планы у него смелые, и он охотно о них расска¬

зывает («Более искушенный человек из осторожности не стал бы

их обсуждать вслух»). У него будет новая труппа, костюмы он

закажет в Париже, и самое главное – пьесы он будет показывать

циклами: ибсеновский цикл, горьковский, гауптмановский; воз¬

можно, еще Толстой, возможно, еще Метерлинк. Мысль новая и

обещающая, по законам театрального рынка ее до срока надо

держать втайне, он же по своей бесхитростности все как на духу

выкладывает сразу. И при таком простодушии он бывает резок и

нетерпим. «Большой враг всякой рекламы», вспоминает Врон¬

ский, он вел в Америке постоянную борьбу с менеджерами, кото¬

рые не гнушались никакими средствами для доходных сенсаций;

эти прожженные дельцы его побаивались, зная, что ссоры с ним

пе всегда кончаются благополучно, он может затеять скандал,

Драку – и хлопот не оберешься.

Может быть, так и случилось, когда во второй приезд Орле-

нева в Америку какой-то импресарио с богатым воображением

инсценировал покушение на актера как на представителя про-

тиворомановской, противомонархической оппозиции, покушение

по всем правилам – с выстрелами, погоней и подоспевшими жур¬

налистами. Затея эта показалась Орленеву пошлой и бесстыд¬

ной, и он был так разъярен, что перепуганный делец долго избе¬

гал встреч с ним. Деловая Америка к идеализму Орлеыева, к его

неспособности и нежеланию найти «форму адаптации», к его

«глупым контрактам», к его честности даже в мелочах отнеслась

как к непростительному чудачеству. Но оказалось так, что эти

странности, это рыцарство и бескорыстие, эти «донкихотские ком¬

плексы», по мере того как шло время, создали ему нравственный

авторитет в артистической среде, с которой он был связан. Вот

почему весть о банкротстве Орленева весной 1906 года была так

неприятна его почитателям. Одним потому, что эта злосчастная

история все-таки бросила тень на его имя. Другим – их было го¬

раздо больше – потому, что его бескорыстие было так жестоко

наказано.

И был еще один аспект интереса к гастролям Орленева, уже

чисто художественный, связанный с его манерой игры. Даже та¬

кие знатоки истории русского театра, как Ю. В. Соболев, не

вполне представляли себе, какое глубокое впечатление произвели

гастроли Орленева на американскую публику. Скандальный де¬

нежный крах, которым они закончились, так подействовал па

дореволюционных театралов, что в их памяти остался только горь¬

кий итог этих гастролей. Веселые стишки фельетониста и редак¬

тора-издателя журнала «Рампа и жизнь» Лоло (Мунштейна) —