Текст книги "Кто, если не ты?"
Автор книги: Юрий Герт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 25 (всего у книги 31 страниц)
Последние слова он проговорил уже в оглохшую трубку. Из нее наперебой неслись тонкие частые гудки. Клим вышел из кабины, осторожно притворив дверцу.
Старичок продолжал рассуждать о Ростове-на-Дону и Ростове просто.
Напротив почтамта, у пивного ларька, толпилась очередь. Сдувая пышные хлопья желтой пены, люди не спеша пили из толстых кружек. Безногий инвалид в пропыленной гимнастерке деловито сгреб из кепки пятаки и подъехал на своей тележке к прилавку. Чистильщик сапог выбивал щеткой веселую дробь, призывно глядя грустными армянскими глазами на прохожих. Девушка в белых туфельках прогуливалась взад-вперед, посматривая то на свои ручные часики, то на циферблат почтовых часов.
Он подумал о Кире. И улицы обезлюдели, город вымер, великая пустота простерлась вокруг.
Он должен ее увидеть. Сейчас же, сию минуту.
Он шел, пересекая улицы посредине – милиционеры в белых перчатках протяжно свистели ему вдогонку. Почему-то именно по воскресным вечерам особенно усердствовала милиция, вгоняя поток, наводнивший улицы, в узкие русла тротуаров. Стены домов стали розовыми и теплыми, багряная заря плавила окна.
«Ты знаешь, сегодня я совершил открытие: жизнь гораздо проще, чем мы представляли, проще и сложнее. Подожди, сейчас я тебе все расскажу...»
Вот ее переулок, ее дом, ее лестница... Как странно провела она рукой по его волосам. Она казалась такой растерянной, раздавленной – и вдруг погладила по голове, как маленького. Это было давно, так гладила его мать, желая утешить и ободрить... А если она не согласится? И скажет, что все это чепуха? Нет-нет, она поймет. Поймет. Ведь это – Кира...
На лестничной площадке три двери. Шестнадцать... Ее квартира – семнадцать. Ящик для писем... Семнадцать – простое число, ни на что не делится, не раскладывается на множители. Ага, звонок... Ну-ка... Все-таки, семнадцать – особенное число. Что-то они
с Мишкой читали про такие числа... Да, теорема Ферма... Кто-то шаркает ногами.
– ...Да? Извините...
Он увидел моржовые усы. Откуда взялись эти усы? Он ждал, подойдет Кира или ее мать – и вдруг – усы... Ах, да, ведь квартира – коммунальная!.,
– Подождите, я спрошу... Кажется, ее нет...
Кажется! Все пропало...
Он кружил возле ее дома. Стоял перед газетной шириной. С неба струились лиловые сумерки; мелкий текст было трудно читать – он скользил только по заголовкам. Он прочел все, что можно было прочесть – вплоть до объявлений жирным шрифтом: «Требуются слесаря, токари, разнорабочие»... Очень хорошо, что требуются. Просто здорово, что требуются. В Англии – пятьсот тысяч безработных, а у нас – требуются...
На этот раз ему открыла женщина. Он уперся глазами в ее огромный живот, на котором фартук выглядел заплаткой:
– Мне надо...– он сорвался: – Где Кира?..
– Их никого нет,– сказала женщина басом.– И не звоните, как на пожар – у нас в квартире больные...
Он присел на низенький подоконник и решил, что не уйдет, даже если придется ждать до утра.
В одном он был уверен совершенно: капитан не солгал, никому из них ничто не угрожает. Кира должна прийти. Где она? Где Игорь? Где Мишка? Надо было зайти к Майе, но теперь поздно. Он примостился на подоконнике поудобнее. Почему в подъездах старых домов такой холод даже летом?.. Великолепно быть токарем. Или слесарем. Они нужны. Они требуются. Нигде не написано: требуются поэты...
Он проснулся – не то от холода, не то от... да, конечно! Ее шаги, быстрые, легкие – раз-два, раз-два, шорк-шорк по ступеням..,
– Кира!
– Это ты?..
Даже в полутьме он заметил, как испуганно вскинулись ее брови.
– Все в порядке, Кира. «Я пришел к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало»...
– Подожди, подожди, какое солнце?
– Обыкновенное солнце!
Он потащил ее вниз, смеясь и пощелкивая зубами. Он совсем продрог на каменном подоконнике. Зато на улице стояла теплынь, воздух расходился густыми волнами. Над городом висела луна, рябая и желтая, как перезревшая дыня. Она казалась ненастоящей. Настоящей была Кира. Она шла рядом, едва не касаясь его плечом, в своем повседневном сереньком платье с узеньким белым воротничком, плотно облегающим шею. В этой тонкой шее было что-то мило-беспомощное, хрупкое, как в зеленом, стебельке ландыша. Он почувствовал себя огромным и сильным.
Кира сказала:
– Тише...– и настороженно огляделась по сторонам.
Ему было трудно говорить тихо. Ему хотелось перелить в нее свою бурную радость – она то и дело прорывалась в громких восклицаниях. Кира слушала молча, даже не слушала, а прислушивалась к тому, что он говорил, и от всей ее напряженной фигуры веяло недоверием и терпеливой скукой.
– Неужели ты не рада?
– Нет, почему же...
И только?
– Но ты помнишь, еще вчера...
– Да, помню.
Ее приглушенный голос звучал жестко.
– И ты...
– Знаешь, не надо об этом,– попросила она.– Кончилось – ну и хорошо. И хватит...
Был вечер, народ хлынул в скверы, в центр,– неосвещенная улочка, по которой они шли, выглядела пустынно, и в душе у Клима тоже стало вдруг сумрачно и пусто. Пусто – хотя она была рядом. Рядом – и где-то далеко-далеко.
Они миновали витрину с газетами – Клим вспомнил про безработицу в Англии. Он сам смутился, услышав свой голос, безжизненный, сухой; но говорил, чтобы хоть чем-нибудь заполнить зиявшую пустоту. И почувствовал облегчение, когда она наконец перебила:
– Ты долго ждал меня?
Он вспомнил, что даже не спросил, где она ходила так долго.
– Я была с Игорем. Знаешь, где? Ты сейчас упадешь в обморок...– Кира в первый раз за все время взглянула на него: – Мы гуляли в парке. Там очень весело. И танцплощадка. Мы танцевали. Оказывается, Игорь прекрасно танцует!
Она снова выжидающе взглянула на него через плечо, странно улыбнулась:
– Это очень пошло, да? Гулять в парке и танцевать...
Конечно, он удивился. Он почему-то вспомнил женщину с толстым животом – она сказала, чтобы он не звонил, как на пожар. И как он потом сидел на подоконнике.
– Нет,– сказал он,– что же тут пошлого? Наверное, это приятно.
Прозрачные волны музыки, кружатся пары – и среди этих пар – они, он и Кира... Его рука лежит на ее плече, и ее глаза – близко-близко, он неотрывно смотрит в них, смотрит и падает в их бездонную глубину...
– Я не умею,– сказал он.– Просто не умею. Мне всегда было как-то не до танцев.
– Мы катались на качелях. Потом Игорь угощал меня мороженым, а потом мы ходили на Стрелку...
В ее голосе звучало детски-нетерпеливое желание разозлить его. Но он не понимал, зачем ей это надо. Катались на качелях... Ему бы и в голову не пришло, что ей захочется кататься на качелях. Забавно... Однажды он весь вечер мучил ее философией Гераклита Эфесского. Почему он решил, что это должно быть ей интересно? Она – живая, ей нужно веселье, шум, танцы. Это он – книжный сухарь.
Он неожиданно рассмеялся:
– Помнишь, у Гёте:
Живой природы вечный цвет,
Творцом на радость данный нам,
Ты променял на тлен и хлам,
На символ смерти – на скелет...
Наверное, это про таких, как я.
– Зачем ты все время говоришь стихами?...
Она только и хотела найти повод, к чему бы придраться.
– Но я совсем...
– Нет, ты все время говоришь стихами! – она уже не сдерживала раздражения.– И в парке я не была. И никаких танцев не было. Ничего не было. Почему ты веришь? Почему ты всему веришь?..
Он промолчал. Он вдруг почувствовал, как она мучается, как все в ней мечется, не находя себе места, и чем больше стремилась она его уязвить, тем сильнее пробуждались в нем сострадание и жалость. Они повернули назад и уже подходили к ее дому, когда он коснулся ее локтя:
– Почему ты сегодня такая?..
– Какая?..
Напряженный, упругий взгляд уперся ему в лицо. Он молчал. Кожа ее руки была прохладной и гладкой, с шершавыми морщинками на самом сгибе. Он сжал ее локоть и тихо позвал:
– Кира...
Ее узкие плечи сжались, лицо, выплыв из рассеянных сумерек, вдруг приблизилось к нему почти вплотную, и он увидел легкий шрамик на ее щеке, слева, и бессильно, как во сне, ;сомкнутые ресницы... Но это длилось одно мгновение. Она откачнулась, отдернула руку и рванулась вперед. Он взбежал на ступеньку, ведущую к парадному, преградил ей путь.
Потом он никак не мог вспомнить, что говорил Кире. Он помнил только владевшее им чувство: если она сейчас канет в щель парадного, он ее больше никогда не увидит – никогда!.. И он говорил, стремясь удержать ее, и она слушала, не прерывая, и смертельная тоска билась у нее в глазах, как у птицы, которая трепещет переломленными крыльями и не может взлететь.
– Ах, Клим! – она нервно рассмеялась.– Я никак не пойму, никак, чему ты хочешь заставить меня радоваться? Что нас отпустили? Что нас не считают больше врагами? Да ведь самое дикое – это что именно нам приходится оправдываться, что нас заподозрили, нас, а не тех... Неужели ты не понимаешь этого? Вот что меня бесит, ужасно бесит. Или ты притворяешься таким наивным... Или... Или я больше ничего не соображаю... Но тогда скажи,, честно скажи, Клим; ты знаешь теперь – после этого – как жить? Во что верить?..
Еще минуту назад он был убежден, что его утреннее открытие может все объяснить, ответить на все вопросы. Но теперь прежние мысли казались ему блеклыми, утратившими свою свежесть и простоту. Как жить? Во что верить?... Тяжелое, мутное отчаянье поднималось в нем – то самое отчаянье,– с которым он все время боролся и которое ему удалось было побороть...
– Я пойду,– сказала она, не двигаясь.
Но он не мог ее отпустить – одну, во мрак, без единого огонька впереди! Нет-нет, она не права, хотя сейчас он ей ничего не может ответить. Ведь есть какая-то огромная, великая правда, ведь не померкли же звезды, не погасло солнце – значит, она существует, потому что без нее не было бы ни солнца, ни звезд – ничего бы не .было! И у них есть глаза, есть мозги, чтобы ее увидеть, во всем разобраться!..
А Кира стояла перед ним опустив глаза, озаренная луной, безмолвная и такая же прозрачно-призрачная, как лунный свет – сквозь нее можно было пройти, как сквозь туманное облачко, и казалось, она сейчас растворится, растает, исчезнет.
8
Все произошло как и обещал капитан Шутов.
Точнее – почти так.
Спустя несколько дней, перед тем как доложить свои окончательные выводы начальству, он собрал у себя в кабинете всех, кто занимался «Делом учащегося Бугрова и его группы». На этом совещании капитан высказался за прекращение следствия. Однако капитан Шутов понимал, что подобное решение может дать повод заподозрить его в политическом либерализме, потакании нездоровым настроениям. Поэтому он предложил дело Бугрова, к тому же получившее широкую огласку в городе, передать на рассмотрение в комсомольские органы – для урока остальным и охлаждения накалившихся страстей. С этим все в отделе согласились – все, кроме младшего следователя лейтенанта Ванина.
Не входя в детали, капитан оставил выступление Ванина без ответа, но после совещания задержал его у себя в кабинете.
С того самого.– недавнего, впрочем,– времени, как лейтенант Ванин появился у него в отделе, капитан Шутов испытывал глухую, смутную неприязнь к этому невысокому коренастому крепышу с улыбчивыми глазами. Может быть, это была просто зависть, с которой относятся неизлечимо больные к физически здоровым людям, не знающим, что такое каверны в легких, кашель и бессонница. Может быть, причина таилась глубже... и капитан еще не успел как следует раскусить этого человека... Но его раздражало у Ванина все: и какая-то слишком быстрая, легкая для его тяжеловатого сложения походка, и привычка слишком громко разговаривать, и слишком раскатистый смех, и – особенно – странное, незаметное почти ощущение превосходства, которое он улавливал во всем, что делал или говорил Ванин.
И сейчас, когда они остались вдвоем и капитан предложил Ванину подробней объяснить свою точку зрения, его покоробила слишком свободная поза, в которой расположился лейтенант на стуле, и мягкий, задумчивый юморок, неожиданно засветившийся на его лице.
– А знаете,—сказал Ванин, забросив ногу на ногу и сжав руками колено,– когда-то, еще до войны, я ведь начинал учителем... В сельской школе, правда. На рыбалку с ребятами ходил, в ночное... На сенокос...На сенокос мы целым классом выезжали, в луга... Хорошо, весело! У меня и сейчас бывает: прохожу мимо школы, а сердце щемит...
– Да, конечно,– сухо перебил капитан.– Но я спрашиваю не о том...
– Да о том! – Ванин рассмеялся и, склонив свою большую круглую голову набок, как бы со стороны взглянул на капитана.– Именно – о том! Ведь не там виноватых ищем, товарищ капитан!
– То есть?
– Я это дело подробно изучил. Сам кое-кого допрашивал. Что – ребята!... Хорошие ребята! И не с ними надо было бы разобраться, а с теми, кто доносы на них строчил. Кто их, так сказать, воспитывал! На словах – Макаренко, а на деле – чуть не реставрация старой гимназии... Результаты – вот они! Порядки в школе, надо менять, товарищ капитан, порядки! А ребята... Можно их и в райком – там после нашего звонка с ними еще таких дров наломают! Можно и на собрании «проработать», «осудить» – да ведь с ними-то вместе мы только себя осудим.
– Как это – себя? – капитан, не отводя глаз от Ванина, нащупал на столе пачку с папиросами, чиркнул спичкой.
– Себя,– повторил Ванин упрямо.– Только себя, товарищ капитан. Нельзя думать одно, говорить другое, а поступать по третьему.,..
То, о чем говорил Ванин, капитан понимал и сам. Но то, что для лейтенанта Ванина было легко и просто, для капитана Шутова было не просто и не легко. Он подумал, что если бы Ванин оказался на его месте, он рассуждал бы иначе. Но тут же подумал еще, что нет, пожалуй, Ванин думал бы как сейчас. И думал и поступал бы не так, как он, капитан Шутов. Но в таком случае, он быстро свернул бы себе шею. Очень быстро...
И капитану пришли на ум те самые слова – политическая близорукость, слепота, отсутствие бдительности – те самые слова, которые говорили ему, когда он был моложе. Но Ванин слушал их с таким видом, как будто заранее знал, что Шутов скажет именно эти слова, как будто слышал их уже не раз и они имели для него не тот смысл, что для Шутова. И мягкая, спокойная, неуничтожимая усмешка лежала на его широком лице, лишая капитана уверенности, твердости, заставляя чувствовать, как неубедительно все, о чем он говорит.
– Мне кажется, педагогика вам до сих пор ближе, чем дело, которым вы занимаетесь теперь,– закончил Шутов, перебив самого себя.
– Я не вижу большой разницы между тем и другим. И не только сейчас, а и прежде, когда четыре года служил в армейской разведке. Хотя, конечно, в то время передо мной были настоящие враги, а не мальчики и девочки...
Луч солнца, пробившись из-за плотных штор, блеснул на орденских колодках Ванина.
– Я хочу, чтобы вы поняли одно, лейтенант. Наша задача – не допустить, чтобы завтра пришлось встречаться с этими мальчиками и девочками по более серьезному поводу, чем сегодня.
– Отчего же? Я готов встретиться с ними и по более серьезному поводу...
– Вот как?..
– ...Например, взять их с собой в разведку. Но я бы не пошел кое с кем из тех, кто выступает против этих ребят.
Капитан Шутов медленно раскурил погасшую папиросу и, глядя в спокойные, чуть потемневшие глаза Ванина, произнес с расстановкой:
– Не знаю, как насчет разведки... Но вы, лейтенант... С такими мыслями... Вы... далеко... пойдете...
Удар на удар. Они поняли друг друга...
– Куда ни пойдешь, а от себя не уйдешь,– усмехнулся Ванин, и капитан заметил, как натянулась кожа на его каменно потвердевших скулах.
Что-то знакомое всплыло перед капитаном в этой усмешке – он ясно вдруг представил себе Бугрова спожелтевшей фотокарточки... Бугров-старший, Бугров-сын, лейтенант Ванин... Все трое – разные и в чем-то повторяющие один другого.
– Во всяком случае,—сказал Ванин вставая,– если возникнет необходимость, я прошу вас разрешить мне высказать свое мнение по этому делу.
– Ваше... Ваше личное мнение...
– Да, пока – мое личное – повторил Ванин.
«Трус»,– послышалось капитану в его голосе.
Ванин вышел, шаги его громко застучали по коридору и стихли.
На стол с обгоревшей папиросы упал серый комочек пепла. Капитан тупо, не отрываясь, смотрел прямо перед собой, на захлопнутую Ваниным дверь.
– Куда ни пойдешь, а от себя не уйдешь,– звучало у него в голове. – Куда ни пойдешь... а от себя... не уйдешь...
9
« В зале стихло, и герцог Скиптек, душа и почки общества, взошел на трибуну.
– Леди и джентльмены! – воскликнул он голосом, от которого вздрогнула хрустальная люстра. – Взгляните за эти окна, леди и джентльмены! Что вы видите? Вы видите, леди и джентльмены, лунную ночь. Вы видите узколобых идиотов, которые ходят по паркам и распевают лирическую пошлость,, посвященную Луне. А что такое Луна, леди и джентльмены, если взглянуть на нее философски? Не более чем жестянка. Доказательства? Пожалуйста. Бросьте в нее камнем – и вы услышите характерный жестяный звон! Луна – это обман, и поэты – подлые разносчики этого обмана. Но это еще не все, леди и джентльмены! Луна калечит юные души, развращает юные сердца, опошляет юные умы! Поэтому я предлагаю бросить все силы на борьбу с Луной! «Долой Луну!» – вот что должно стать нашим боевым кличем!
Герцог сошел с трибуны под шквал аплодисментов. Он был уверен в победе. Дело в том, что и мисс Бланш, и графиня Бетельгейзе, и паша Чебурек, и сэр Моветон любили Луну, Но они не хотели прослыть мещанами. Расчет был точен. Мисс Бланш тряхнула головой и воскликнула:
– Блестяще! Я всегда была против Луны!»
– Ты можешь не читать дальше,– сказал Игорь.
Клим оторвался от тетрадки, взглянул на друзей.
Они отчужденно молчали. Мишка сгребал желтый песок и пристально следил, как он сеется жиденькой струйкой сквозь пальцы. Кира жевала травинку, безучастно глядя в ту сторону, где в бледно-зеленое небо четко врезались арки железнодорожного моста.
– Ведь это шутка,– сказал Клим, улыбаясь.– Только шутка. Чего вы надулись?
Улыбка получилась натянутой, он отчетливо почувствовал это сам.
Они сидели на отлогом берегу с редкими деревянными грибами для купальщиков. Грибы напоминали осенние скворешни. Летом остров превращался в городской пляж, и здесь становилось тесно от обожженных загаром тел, детского визга и разбросанной по кустам одежды. Но пока еще речные трамвайчики не курсировали между городом и пляжем и на острове было пустынно. Лодка, на которой они приплыли, стояла, зарывшись носом в песок, на ее темных, облитых смолой бортах зигзагами отсвечивали беспокойные переливы лучей, отраженных рекой.
Они, как обычно, встретились в библиотеке. Но учебники остались раскрытыми на первой странице. Им не хотелось учить. Им не хотелось разговаривать. Им не хотелось ни бродить по городу, ни расходиться. Ничего не хотелось в этот вечер, потому что завтра – бюро райкома, на нем будут слушать их «дело». И хотя – после всего пережитого – это уже не казалось таким страшным, все же то, что должно произойти завтра, томило и беспокоило, как всякая неизвестность.
Клим предложил отправиться в маленькое путешествие к острову. Счастливая мысль! Даже с Киры сдуло обычную в последнее время задумчивость. Они плескались, откачивали воду, набравшуюся сквозь щель на дне лодки, качались на волнах, поднятых проходившими мимо буксирами; они заставили в десятый раз Мишку повторить историю о том, как он отправился к следователю, замученный совестью и сомнениями: почему одного его не вызывали?.. И как следователь вытаращил на него глаза, когда он заявил, что тоже принадлежал к тайной организации, которой, вообще говоря, не существовало, и как следователь накричал на него и посоветовал хорошенько думать над тем, что он говорит...
На острове было весело – город остался далеко позади, отсюда он казался беспорядочным скопищем строений с маленькой, словно игрушечной колокольней старинного собора посредине. И все их заботы и тревоги отсюда тоже казались игрушечными. Между ними и городом пролегла широкая, многоводная река, спокойная, голубая и бездонная, как небо.
Остров – безлюдный, пустынный, заросший густым кустарником, окантованный полосой мелкого, расплывающегося под ногой песка... Они сняли обувь, этого оказалось достаточно, чтобы вообразить себя робинзонами. Майя и Кира отыскали шалаш, сложенный рыбаками, Мишка учил Клима с Игорем ходить на руках; они резвились, как зверята, выпущенные из клетки на весеннюю лужайку. Потом Клим решил, что теперь самое, время... Самое время разделаться, с прошлым добрым гасконским смехом.
Он писал эту комическую повесть, полную прозрачных намеков, с раздвоенным чувством грустной и злой иронии над самим собой, Дон Бугровым Ламанчским, который всю жизнь воевал с мельницами, воображая себя рыцарем революции, борцом против мещанства, Кампанеллой и еще черт знает кем... У него хватило мужества себе в этом признаться и написать карикатуру на самого себя.
– Ты ренегат,– сказал Игорь.– Никогда не думал, что Бугров станет ренегатом.
Клим ждал этого и все-таки ощутил, как тугой горячий комок подкатил к горлу.
– А что вы скажете?
– Это... свинство,– медленно процедил Мишка и обиженно засопел.
Весна вызолотила Мишкино лицо веснушками, они придавали ему добродушный вид даже когда Мишка сердился.
– Хорошо,– рассмеялся Клим.– Я – ренегат и свинья... Коротко – но не ясно!
– А ты не прикидывайся,—сказал Игорь,– ты вспомни, что говорил хотя бы месяц назад... И что теперь говоришь... Неужели не ясно?
– Нет, не ясно. Месяц назад я ошибался, и все мы ошибались. И если теперь мы признаем, что мы ошибались, это еще не значит, что мы стали ренегатами!..
– Ошибки... Ошибались... Ловко ты заговорил! – криво усмехнулся Игорь.
Кира по-прежнему безучастно смотрела вдаль, Майя испуганно переводила глаза с Игоря на Клима.
– Договаривай,– тихо сказал Клим.– Что значит ловко?
– А то ловко,– Игорь швырнул камешек в воду,– а то ловко, синьор Бугров, что уж очень вовремя вы меняете свои взгляды. Я подумал об этом не сегодня, а еще когда ты рассказывал о своем капитане...
– Капитан – хороший человек! – вспыхнул Клим.
– Дурак!
– Нет, он не дурак!
– Ты дурак!– тихонько выкрикнул Игорь, побледнев.– Ты дурак, что ему поверил!
Они одновременно вскочили – и Майя тоже вскочила и бросилась между ними.
– Ты всех считаешь дураками кроме себя!
– Это не доказательство!
– Мальчики! – умоляюще вскрикнула Майя – Неужели вы не умеете рассуждать спокойно?..
– Хорошо,– сказал Клим,– будем рассуждать спокойно.
Он весь дрожал, как тугая струна. Значит, они считают его ренегатом...
– Капитан тут ни при чем,—он листал тетрадку, буквы прыгали, устроив на страницах забавную чехарду.– То есть, конечно, он-то при чем... Он, кстати, очень умный человек... Он сразу все понял и помог мне разобраться... Но он сказал только то, что я сам думал. Я правду говорю! Вы не верите?– крикнул он, потому что Игорь насмешливо скривил губы.
– Мы верим! Верим!
Его немного успокоил возглас Майи – она сидела, обхватив руками коленки, и, казалось, одна слушала его внимательно.
– Так вот, я шел тогда к нему, второй раз, и было такое славное, чистое утро... Я вдруг подумал: вот мы собираемся, спорим, бушуем... А что на свете изменилось бы, если бы нас не было? Все осталось бы по-прежнему... И все наши идеи – так, выдумка, чтобы приятней проводить время?.. Игра?..
В глазах Майи промелькнул ужас, Игорь хотел что-то возразить.
– Подождите! – крикнул Клим, ожесточаясь все больше.– Я знаю все, что вы скажете! Мы боролись! Да, боролись: долой то, долой другое, в общем – долой Луну!
И пока, мы разыгрывали из себя борцов с пошлостью и забавлялись высокими словами, люди сеяли хлеб, строили дома, плотины, делали станки... То, без чего ничего бы не было! Понимаете? А мы? Что мы сделали за свою жизнь?.. Нам только казалось, что мы что-то делаем! А я вышел... после допроса... и снова – улицы, люди, облака... И мне страшно захотелось быть самым обыкновенным человеком, как тысячи, как миллионы! Ну, вот взять и сделать хотя бы один гвоздь! И чтобы этот гвоздь вбили в крышу или просто повесили на него пальто – и даже не знали, что я этот гвоздь сделал... А я бы знал: существует на свете гвоздь, сделанный моими руками! Понимаете?
– Но это ведь то же. самое, что я раньше говорила про обыкновенных людей! – Майя была явно разочарована.
– Да, черт...– проговорил Мишка недоверчиво,– а как же насчет этого самого... Великой цели в жизни?
– Чушь! Если бы обыкновенный плотник не сбил гвоздями каравеллы, Колумб не открыл бы Америки! Колумб и плотник равны перед историей!
– Но помнят только про Колумба,– усмехнулся Игорь.– Плотник не думал открывать Америки...
– Неважно, что он думал! Важно, что он делал! Мы слишком много думаем, мы прокисли от дум, мы просолились думами, как селедки! Надо поменьше думать! – Он вспомнил, что именно эти слова сказал ему на прощанье капитан. Теперь они неожиданно вырвались у него самого.
– Юродство на старый лад.. Типичное толстовство,– Игорь тщательно выискивал слова. – Что же, прикажешь пахать землю и сажать картошку?
– Да, пахать землю и сажать картошку!
– И этим приносить пользу человечеству?
– И этим приносить пользу человечеству!
– Ты снова лицемеришь: ведь ты-то собираешься писать стихи, учиться в литинституте!
– Кто тебе сказал?
– Не помню... Кажется, сам Бугров,.. Ты слышал такого?..
– Так вот,– сказал Клим не без торжества.– Никакого литинститута не будет. Я пойду на завод.
– Делать гвозди?
– Да, делать гвозди!
Молчание нарушил Мишка.
– Идиот,– сказал он с тоской.– Нет, вы когда-нибудь видали такого идиота?
Они были ошарашены. Они ему просто не верили. Он не считал нужным их убеждать. В прошлом было слишком уж много слов... Он ждал, что скажет Кира. Она только пожала плечами. Ясно: она тоже ему не поверила. Ведь раньше никогда он об этом не заикался. Как они не могут понять, что два дня способны перевернуть жизнь?..
По реке, зарываясь в воду по самые трубы, маленький черный буксир тянул длинную баржу. За кормой баржи, словно молодой конек на поводке, приплясывала лодка. Потом прошла рыбница, бойко тарахтя мотором; из-под носа в обе стороны, как седые усы, далеко расходились жгуты белой пены.
– Хорошо,– сказал Игорь, и по его тону, вкрадчиво-спокойному, Клим догадался, что сейчас будет нанесен главный удар.– Гвозди – так гвозди... Я согласен, чем-то надо и подметки приколачивать... Но тебя ведь не гвозди привлекают, вместо гвоздей ты тут свою идейку подсовываешь...
– Какую идейку?..
– Да вот эту самую... Обыкновенные люди... Поменьше задумывайтесь, копайте картошку... А ведь это куда проще, чем «отвечать за Вселенную», как говорил некогда некий синьор Бугров... Проще, спокойней и... и безопасней!..
Клим вздрогнул от обиды, его особенно ужалило последнее слово. Так вот что Игорь понял из всего, о чем он говорил!..
– Хватит! – заорал он.– Ты не смеешь так говорить! Люди строили, воевали, отдавали жизни... А мы – одни мы гении! Мы и вправду закопались черт знает в чем, не чувствуем свежего воздуха, а жизнь течет, и люди есть люди... С недостатками, да, что ж, не всем быть... Как... Но это же наши, советские люди, им за их дела надо памятник из бронзы отлить, а мы... Надоело! Душно! Противно!.. Так действительно... До контрреволюции можно дойти!..
– Не маши руками,– осадил его Игорь.– Страусы все равно не летают. Ты типичный страус, синьор Бугров. Привет от Михеева. Привет от капитана. Привет от Митрофана и от Никоновой. Привет от Гоги Бокса и Коки Фокса. Ты у них кое-чему научился. Да здравствует смирение и двадцать правил поведения для школьников! Ты сам не веришь в то, что говоришь. Но – так надо. Ты ловко умеешь изворачиваться. И завтра ты будешь распинаться о своих ошибках. Чистосердечное признание облегчает вину...
– Да, признаю! – бешено крикнул Клим.– Все признаю! И мне наплевать, что ты обо мне подумаешь!..
Мишка давно уже лежал на спине, заслонив глаза рукой, и по его виду нельзя было определить, слушает он спор или дремлет, пригревшись на солнышке. Только пальцы его ног, зарывшихся пятками в песок, давали знать, что Мишка усиленно думает. Особенно выразительными были большие пальцы с отросшим и острыми ногтями. В такт им шевелились, остальные, но этого никто не замечал. Так что для всех полной неожиданностью было, когда Мишка, в последний раз поиграв пальцами, приподнялся, сел, смахнул с плеч приставшие песчинки и, жмурясь на солнце, сказал спорщикам:
– Заткнитесь.
Потом он потер ногу об ногу, очищая их от песка, и, увидев когти на больших пальцах, поспешно зарыл ноги снова в песок, метнув стыдливый взгляд на девушек. После этого он сказал:
– За что мы боролись, хотел бы я знать? Мы боролись, чтобы не было мещан, и все такое прочее. У Клима получается, что мещан вообще не существует, но это абсурд, достаточно вспомнить, что существует Никонова и Митрофан. Мы боролись с мещанством, и мы правильно делали, и тут Игорь прав: мы должны были бороться. Теперь другой вопрос. Как мы боролись? – он выдержал паузу и громко сглотнул слюну.– Мы боролись как индивидуалисты, потому что боролись в одиночку. А боролись в одиночку, потому что вели «секстанстскую» политику.
– Сектантскую,– тихо поправила Майя.
– Вот именно,– сказал Мишка.– И если нам на бюро райкома завтра влепят за индивидуализм, то это будет правильно и полезно, для некоторых особенно...
Голубые Мишкины глаза смотрели без улыбки, строго и грустно. Иногда Мишка Гольцман бывал мудр, как Соломон.
– Ведь он же прав, мальчики! – воскликнула Майя обрадованно, потому что ее тяготило в этот момент не столько то, что будет завтра, сколько то, чем кончится ожесточенный спор Клима с Игорем.– Он прав! Мы должны честно признаться в индивидуализме! Честно!
Клим не без колебания согласился с Мишкой.
– Трогательное единодушие,– проворчал Игорь.
Кира встала, одернула юбку. Ее лицо было неподвижно.– Кажется, пора ехать.
Это были первые слова, произнесенные ею с начала спора.
10
Бюро начиналось в два. Мишка предложил уйти с последнего урока. Они, собственно, вполне могли бы его и отсидеть, но следовать обычному распорядку в такой день было бы просто кощунством. Они отправились к физичке, надеясь, что она скажет им то, что всегда говорила в подобных случаях: «Идите к директору и передайте, что вы решили сорвать занятия, и если он ничего не имеет против...» Тогда они все равно бы ушли. Но на этот раз получилось иначе. Варвара Федоровна, сдвинув очки с длинного сухого носа на лоб, копалась в аккумуляторе, устанавливая цепь проводников; она не ответила, и когда ребята повторили свой вопрос, сказала:
– Я же говорю – идите. Вы что, не слышите?
Обошлось даже без ее извечного присловия: «Пенять будете на себя»...
