Текст книги "Рядовой свидетель эпохи."

Автор книги: Василий Федин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 33 страниц)

Василий Федин

РЯДОВОЙ

СВИДЕТЕЛЬ

ЭПОХИ

Москва

«Правда»-Пресс»

2005 г.

Василий Тимофеевич Федин.

Рядовой свидетель эпохи. М: «Правда» -Пресс», 2005 г. – 384 с.

Детство и школьные годы на Ярославщине в 1930-е годы, детдомовская жизнь – с этого начинает свое повествование В.Т. Федин, полковник в отставке, кандидат технических наук, старший научный сотрудник. Со студенческой скамьи добровольцем Василий Тимофеевич уходит в Красную Армию. Участвует в боях с гитлеровцами. В послевоенный период напряженная учеба, научная работа в академии имени Н.Е. Жуковского. И все эти годы верное служение Отечеству, твердая приверженность коммунистической идее.

Книга представляет интерес для большого круга читателей.

ISBN – 5-85024155-8

© В.Т. Федин, 2005 г.

© ООО "Правда—Пресс", 2005 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда тебе за восемьдесят, хочется вновь окинуть взглядом пройденный путь и вспомнить, как все эти годы жил и боролся. О раннем детстве, школьных годах, включая детдомовскую жизнь в 1930-е годы, о студенческой жизни в первые годы войны, о полковой танковой школе, об участии непосредственно в боях в составе экипажа танка Т-34, о сержантской службе в первые полтора года после войны на территории Германии й Польши. Об учебе в авиатехническом училище в 1947 – 48 годах, о работе после его окончания в Государственном Краснознаменном научно-исследовательском, испытательном институте Военно-воздушных сил СССР (ГК НИИ ВВС), об учебе и научно-исследовательской работе в Военно-воздушной инженерной академии имени профессора Н.Е. Жуковского в период с 1950 по 2004 годы. Мой жизненный путь позволяет мне составить свое твердое суждение о сущности Советского социалистического строя и того строя, в котором мы оказались в результате государственного переворота, совершенного Ельциным и его сообщниками (А. Яковлев, А. Собчак, Г. Попов, А. Чубайс и прочие) при беспринципной и трусливой позиции М. Горбачева.

Я стремился рассказать о той жизни без ее приукрашивания, придерживаясь принципа «что было – то было». Но буквально в последнее время 28 августа 2004 года, выбравшись после долгого перерыва в Ростов – Ярославский, попав на День города, я купил в Димитриевском соборе Яковлевского монастыря интереснейшую монографию «Спасо – Иаковлевский Димитриев монастырь», автор – составитель В.И. Вахрина. Познакомившись с монографией В.И. Вахриной, я убедился в том, что сей мой труд будет полезен и историкам Яковлевского монастыря, и любознательным читателям о Ростове-Великом, и особенно тем, кто ищет истину о советском периоде нашей страны.

В монографии В.И. Вахриной 1930-е годы, и вообще весь советский период существования Яковлевского монастыря охарактеризован очень нечетко и в некоторой части ошибочно. Об этих годах, например, в предисловии монографии сказано в общем виде так: «В 1923 году монастырь был закрыт, через пять лет последовало запрещение богослужений во всех храмах. Иноков изгнали, монастырское имущество частично поступило в музей, но большую часть его разграбили или уничтожили. Все последующие годы обитель пребывала в запустении, строения разрушались».

Еще более неопределенно и неоправданно резко высказался о послереволюционном периоде монастыря Патриарх Алексий II при посещении монастыря 13 мая 1993 года. На обороте открытки № 28 в комплекте открыток «Спасо-Иаковлевский Димитриев монастырь в Ростове Великом» приведены такие его слова: «... Я счастлив посетить эту древнюю святыню земли Русской, поруганную, оскверненную и разрушенную в годы лихолетья».

В этом высказывании Патриарха слова «поруганную, оскверненную и разрушенную в годы лихолетья», обращенные, как нетрудно догадаться, к Советскому социалистическому строю, не соответствуют действительности. В разделе «По страницам монастырской летописи» самой же монографии В.И. Вахриной сказано совсем другое. А именно то, что свыше 5 лет после Октябрьской революции монастырь продолжал работать и жить в прежнем своем режиме, соблюдая законы Советской власти. Монастырские сооружения и земли после революции, после всеобъемлющей национализации стали общегосударственной собственностью, то есть не принадлежали Церкви. Однако пользовалась всеми сооружениями и имуществом по-прежнему братия монастыря, службы в храмах проходили, как и ранее. В 1922 году основная часть драгоценностей монастыря (изделия из серебра и золота, украшения с драгоценными камнями) были официально изъяты из монастыря в казну государства на основании специального закона – декрета ВЦИК от 23.02.1922г. Лишь в 1923 году монастырь, как сообщество монахов, был упразднен. Вместо него в рамках советских законов была образована, как об этом сообщает нам монастырская летопись, общественная организация – «Община Спасо-Иаковлевского Димитриева монастыря» количеством 128 человек со своим Уставом. Настоятель монастыря архиепископ Иосиф (Петровых) стал председателем этого общества. В состав общества вошло 13 проповедников «из священников и братии монастыря». То есть значительная часть бывших служителей монастыря вошла в это общество, а не была изгнана. Служба продолжалась в храмах монастыря практически до конца 1928 года. До того момента, когда «Президиум Ярославского губернского исполнительного комитета постановил расторгнуть договор с религиозной общиной Иаковлевского монастыря и закрыть храмы» в интересах детского дома, подробно объяснив причину закрытия и предложив общине верующих «отправлять свои религиозные потребности в окружающих храмах, как в самом городе, так и в находящихся поблизости сельских молитвенных зданиях».

Как мне представляется, информация, приведенная в монографии В.И. Вахриной говорит и о том, что закрытие монастыря и службы в нем было сделано без какого либо надругательства над верующими и служителями церкви в соответствии с законами народной власти. В книге В.И. Вахриной приведены очень важные, на мой взгляд, объективные, достаточно подробные сведения о взаимоотношениях монастыря с органами советской власти в первые послереволюционные годы. И особенно принципиально важны сведения об официальной передаче представителям советской власти драгоценностей монастыря. Эта передача была оформлена строгими актами, подписанными и представителями монастырской общины, и представителями советской власти города.

Надо признать: конфискация драгоценностей Яковлевского монастыря, как и других богатых монастырей, сыграла наиважнейшую роль в том, что после анархии в стране, наступившей после свержения царя Февральской революцией, после поражения в империалистической войне, большевики, твердо взявшие власть в свои руки, предотвратили полное крушение огромного государства и в конце концов превратили погибающую тогда Россию в могучую Советскую Россию – Союз советских социалистических республик.

К сожалению, значительная часть церковнослужителей того времени не поняла этой великой миссии Октябрьской революции и не стремилась к взаимопониманию с новой властью. В отличие от значительной части ее паствы. Отсюда и начались все беды церковников.

Рассказывая о своей жизни, о тех событиях, в которых был участником или их свидетелем, я высказываю свое мнение о книгах и публицистике, посвященных этим событиям.

Моя позиция сформировалась в результате наблюдения окружающего на протяжении всей своей жизни. Жизни до войны, в годы войны, включая собственное непосредственное участие в боях с оружием в руках, и после войны. От этого процесса неотделимы раздумья о Великой Отечественной войне, в том числе и исследованиями последнего времени. Позиция моя и оценки рассматриваемых событий часто не совпадает и с оценками маститых наших историков прошлого, таких как В.А. Жилин, А.М. Самсонов и их последователей. Не говоря уже о многих официальных оценках наших предвоенных и военных событий, настойчиво внедряемых официальными СМИ в годы пресловутой перестройки под нажимом таких авторов, как Д. Волкогонов, А. Яковлев, Рой Медведев, Г. Попов, Б. Соколов, А.Н. и Л.А. Мерцаловы, В. Войнович, Б. Сарнов, Л. Млечин и многих подобных, которых в печати, по недоразумению, тоже называют историками.

Зато мое видение и оценки рассматриваемых событий в главном совпадают с оценками, изложенными в книгах и периодической публицистике Вадима Кожинова, Владимира Бушина, Феликса Чуева,... а также в мемуарах К.К. Рокоссовского, И.Х. Баграмяна, Л.М. Сандалова, С.К. Москаленко, П.А. Белова, М.Е. Катукова, многих других, в том числе малоизвестных авторов.

В этом же ряду единомышленников я называю и моих Учителей и сослуживцев по Военно-воздушной инженерной академии имени проф. Н.Е. Жуковского – Г.С. Поспелова, А.А. Красовского, многих других, более близких коллег по работе.

Я не упоминаю здесь авторов широко известных мемуаров – Г.К. Жукова, А.М. Василевского, С.М. Штеменко и других видных военачальников Великой Отечественной войны. Они мало касались или совсем не касались тех событий, на которых, в основном, заостряю я внимание.

Одна из основных целей моей книги – поддержка правдивых публикаций о нашем советском прошлом и разоблачение фальсификаторов истории Великой Отечественной войны. Фальсификаторы нашей истории, воспользовавшись тем, что о многих неудачах и тяжелых поражениях нашей армии, особенно начального периода войны, не говорилось в советское время, развернули невиданную ложь и клевету на Советский социалистический строй. Некоторые мои статьи были опубликованы в газетах «Советская Россия», «Патриот» и других в конце 1980-х, в1990-е, 2001 – 2003 годы. Но книги с клеветой на Советский строй, на КПСС, на Сталина все переиздаются и переиздаются. Следовательно, и разоблачение их клеветнической сущности остается актуальным в настоящее время.

Автор благодарит В.А. Меркулова за большую помощь в создании электронной версии книги, а также Е.Н. Федину, взявшую на себя роль корректора книги.

Автор.

Часть первая. ВОСПОМИНАНИЯ

Глава 1. ЯКОВЛЕВСКИЙ МОНАСТЫРЬ

ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО

На самой южной окраине Ростова – Ярославского, одного из древнейших городов – памятников «Золотого кольца» России, в километре по прямой от знаменитого Ростовского кремля, на самом берегу озера Неро возвышается над окружающим необыкновенной красоты старинный Яковлевский монастырь. Он виден при подъезде к городу из вагона поезда, из автобуса, меньше – из автомобиля. Особенно он впечатляет, если посмотреть на него со стороны озера, отъехав на лодке в восточном направлении метров на 700 – 800. Из путеводителя по архитектурным памятникам Ростова – Ярославского Баниге узнаем, что основан он в 1389 году, но от первоначальных деревянных строений до нас ничего не дошло. Монастырь неоднократно горел, разорялся в 1408 ханом Едигеем, в 1608 – польско-литовскими интервентами. «В 1686 г. ростовский митрополит Иона Сысоевич построил в монастыре первую каменную Троицкую церковь... в 1725 году к Троицкой пристроили Яковлевскую церковь». Монастырь в то время был обнесен деревянной оградой. В период с 1776 по 1786 год вокруг монастыря была построена каменная ограда, каменные четыре угловые и две надвратные башни, надвратная колокольня и каменные двухэтажные братские кельи. Позднее рядом с братскими кельями строится двухэтажный настоятельский корпус и настоятельские кельи. В годы 1794 – 1801 строится Дмитровская церковь. Дошедший до наших времен величественный Яковлевский монастырь окончательно сложился в первой половине XIX века.

Несколько в стороне от Яковлевского монастыря метрах в ста пятидесяти от северо-западной башни ограды одиноко высится Храм Спаса – на Песках. Во многих современных книгах о древнем Ростове он назван «Церковью Спаса на Песках Спасского монастыря», в других книгах он значится Церковью Спаса Преображения на Песках. Нельзя не заметить тут, что Церковь эта – это огромный храм, по размерам едва ли много уступающий главному собору Ростовского Кремля – Успенскому собору.

Спасский монастырь основан в XIII веке, долго строился и перестраивался, но в 1765 году был упразднен Екатериной Второй, храм Спаса на Песках, построенный в начале XVII века, был приписан к Яковлев– скому монастырю, но до нашего времени так и стоит обособленно, не принятый в свою компанию красивейшими храмами Яковлевского монастыря. У многих историков он вызывает больший интерес, чем собственно Яковлевский монастырь.

Храм Спаса на Песках замечателен не только своими размерами, старинной архитектурой, но и некоторыми малоизвестными историческими событиями, о которых ниже еще будет наш рассказ.

По разному относятся знатоки древних памятников к Яковлевско– му монастырю. Одни считают его « выдающимся образцом архитектуры эпохи русского классицизма и живописи XVII века... В сочетании с водными просторами озера Неро и зелеными массивами он необыкновенно живописен». Другие видят в нем «поздний памятник провинциального классицизма, но никак не памятник Древней Руси» (М.Рапов – «Каменные сказы»). Но тут же М. Рапов добавляет, сравнивая недалеко расположенный собор Спаса на Песках и Яковлевский монастырь: «Так и расположились по соседству два совершенно разнородных памятника – Спас-на Песках и Яковлевский монастырь, словно седой, умудренный жизнью старик рядом с компанией жеманных красавиц XVIII века, и кажется, что старик сердито хмурить косматые брови, слушая светский разговор нарядных прелестниц, пересыпанный иностранными словечками»

Тут видно: как бы ревностно ни относился М. Рапов к древним памятникам Ростова Великого, он не может не восхищаться красотой соборов Яковлевского монастыря, сравнивая их с компанией жеманных красавиц. Жеманных, но все же красавиц.

Внутренняя территория Яковлевского монастыря была поделена в 1930-е годы ограждением из колючей проволоки на две половины. На одной половине находились храмы, в которых в те годы размещались военные склады, и доступ туда был закрыт всем, кроме военного караула. Рядом с храмами находились захоронения, наверное, знатных в прошлом людей, судя по богатым надгробиям. На другой половине был старый кленово-липовый парк и бывшие жилые монастырские кельи. В этих кельях и настоятельском корпусе с середины 1920-х годов располагался единственный в городе Ростовский детский дом.

Впервые я увидел Яковлевский монастырь 18 мая 1935 года. Увидел близко и остался в нем на шесть с лишним лет.

В тот день мой старший брат Федор Тимофеевич привез определять в Ростовский детский дом нас, двух меньших его братьев, из недалеко расположенных Борисоглебских слобод (так тогда официально назывался примонастырский поселок вокруг древнего Борисоглебского монастыря, находящегося в 18 километрах от Ростова-Ярославского по Угличскому шоссе (ныне – это поселок Борисоглебский). Мне тогда только что исполнилось 10 лет, моему другому старшему брату 12 или 13 лет.

Борисоглебские слободы, в житейском сокращении – просто Борисоглеб – это тоже большой древний монастырь и поселения, возникшие непосредственно вокруг него на старинной дороге Москва – Троицко-Сергиевская лавра – Ростов Великий – Углич. Место исключительно живописное, в окружении сосновых боров. Рядом с монастырем – чистейшей воды река Устье, впадающая в реку Которосль, а по ней в Волгу в Ярославле. Если смотреть дальше, то можно убедиться в том, что ее воды сообщаются с Балтийским морем, следствием чего является то, что в Устье поднимаются на нерест морские угри. В начале 1930– х годов мне довелось наблюдать невиданное ни до, ни после явление, когда все дно реки на отмелях сплошь покрывалось маленькими, сантиметров 15 – 20, шевелящимися змейками. Никто их не решался употреблять в пищу, не зная, что это такое.

Два года перед поступлением в Ростовский детский дом я ходил через Борисоглебский монастырь, через его северные и южные ворота в школу в 1-й и 2-й классы. Поэтому ростовский Яковлевский монастырь, как монастырь, не привлек в ту пору какого-либо особого внимания, да и мысли мои в тот день были заняты совсем другим: в нашей трехбратской жизни происходил перелом. Как потом оказалось, перелом, определивший наши судьбы на всю жизнь. В тот день для всех нас троих кончилась семейная жизнь в отчем доме, началась на шесть с лишним лет для меня детдомовская жизнь, перешедшая затем в студенческую жизнь, затем на долгие годы в армейскую жизнь.

Я перенес, кажется, довольно легко поворот в моей жизни в тот майский день 1935 года. Наверное, потому, что старший наш брат говорил о недолгой разлуке, что он уходит в армию лишь на несколько месяцев, что скоро снова все будем вместе. Говорил он так, видимо потому, чтобы мы не очень переживали такой момент нашей жизни, разлуку с ним 19-летним, заменившим нам, двум другим его младшим братьям на 5 лет погибшего отца, на два года умершую после гибели отца мать. Мыто перенесли тот момент, а он нет. Остро переживая за нас, он, будучи в армии, тяжело заболел и трагически погиб в том же 1935 году в Гороховецких военных лагерях.

Думаю, детдомовская жизнь тех лет будет интересной для многих людей в нынешнее время, особенно для тех, кто начнет изучать историю того времени. Интересной своим образом жизни, бытом, своими законами и традициями, воспитанниками и воспитателями.

Пока наш старший брат оформлял приемные документы в детдомовской канцелярии, нас обступила группа детдомовских старожилов. Начались расспросы – как звать, откуда прибыли, где родители. Дотошно допытывались – из города мы или из деревни. Сразу никто не мог определить, к чему отнести Борисоглебские слободы: к городу или деревне. Почему-то в те годы к деревенским ребятам старожилы-детдомовцы относились свысока. Считали их менее развитыми, жадными, пугливыми, ничего городского не видавшими, часто называли коблами. Как будто только что прочитали и обсудили горьковского «Челкаша». Когда собравшиеся любопытные узнали о том, что у нас давно уже нет ни отца, ни матери, это сразу вызвало, как мне показалось, и искреннее сочувствие и искреннее уважение. Как я вскоре понял, одной из детдомовских традиций тогда было негласное, интуитивное разделение детдомовцев на «настоящих», то есть, не имевших ни отца, ни матери, и «не очень настоящих», таких, у кого родители были живы, но были либо пьяницами, либо очень бедными, либо больными, либо попали в тюрьму. Не дали нам в первые дни никаких прозвищь, что было редкостью, но с чей-то легкой руки по доброму окрестили одного Ваняткой, другого Васяткой. А некоторое время спустя при встрече с одним из нас обязательно говорили: «Васятка буди Ванятку – к обедне хлобыщут» и смеялись. Мне это страшно как не нравилось, я огрызался, но изменить долго ничего не мог. Такое приветствие, между тем, свидетельствовало о том, что нас не отнесли ни к городским, ни к деревенским, а к каким-то монастырским-слободским. В то же время Борисоглебские слободы были в начале и середине 1930-х годов небольшим, но все же районным центром. В нем были РНК – районный исполнительный комитет, районная сельская больница, райком партии, кстати сказать, в 1933 году сгоревший дотла, ОГПУ (наверное, райотдел ОГПУ, но всеми именуемый именно ОГПУ), две небольшие школы, одна первой ступени (1 – 4 классы), другая школа второй ступени (5 – 9 классы). Работал также крахмало-терочный завод, при нем – редкость в сельской местности – электростанция. В двух километрах от монастыря находилась единственная в слободах действующая Троицкая церковь.

Крахмало-терочный завод, хорошо обеспеченный сырьем, то есть картофелем, был поселкообразующим предприятием. Из окрестных деревень на него везли сдавать картофель, а обратно – отходы производства – жмыхи, отличный корм для коров, поросят и прочей живности. Продукция завода немедленно уходила на Ростовский паточный завод, который, в свою очередь, обеспечивал патокой и другой продукцией переработки крахмала (глюкоза, мальтоза) кондитерское производство Ярославской и других соседних и не соседних областей. Комплекс довольно интересный: по существу бесперебойно работал хорошо отлаженный промышленно – сельскохозяйственный комплекс, обеспечивающий постоянную высокопроцентную трудовую занятость населения целого региона.

Коллективизация сельского хозяйства там явно вписывалась в действующую уже структуру и, насколько я помню, (а в Борисоглебских краях я находился постоянно с 1932 по 1935 годы и еще периодически до 1940 года) проходила спокойно, без каких-либо заметных потрясений. Во время Великой Отечественной войны крахмалопаточный комплекс Ростовского и Борисоглебского районов Ярославской области, мне думается, сыграл заметную роль, неоцененную по достоинству до сих пор, в решении продовольственной проблемы воюющей страны. Особенно в 1942 – 1943 годах, когда огромная часть европейской территории страны – Украина, Кубань – житницы страны – были захвачены врагом, урожай 1941 года тоже достался ему, и продовольственная проблема сильно обострилась. Этот экскурс я сделал уже с позиции сегодняшнего дня. Тогда же мысли мои были заняты совсем другим.

До переезда в Борисоглеб мы, два брата с матерью, после внезапной трагической смерти отца остались жить в одиноко стоящим на краю леса доме, у разрабатывающегося торфоболота, в трех километрах от ближайшей деревни. Незадолго перед этим отец, будучи один в доме, а мы ушли с матерью в деревню, заряжал ружейные патроны, один из которых у него разорвался в руках, оторвав несколько пальцев. Только после нашего прихода ему мать сделала какую-то перевязку, затем, добыв подводу, отвезла на волжскую пристань, это километров в десяти от нас, затем на параходе – в Ярославль, в больницу, еще сорок километров. И вроде обошлось все, кроме потери трех пальцев на руке, отец пришел из больницы, но тут его настиг столбняк и смерть. Дом, где мы тогда жили, был служебным помещением при торфоразработках. В летнее время, в сезон добычи торфа дом был одновременно и конторой торфопредприятия, и нашей служебной квартирой – отец летом работал десятником торфопредприятия. Зимой мы жили одиноко на краю леса и болота, отец становился сторожем торфодобывающей машины и, наверное, подрабатывал еще помощником лесника, промышлял охотой. Одно из самых ранних воспоминаний детства: отец зимней ночью поднимается на чердак дома караулить волков, и мы долго не спим. Еще поздней осенью он купил по дешевке в деревне совершенно старую лошадь, зарезал ее, ободрал и оставил на зиму у дома для приманки волков на расстоянии выстрела из чердачного окна. За убитых волков, за пушнину тогда хорошо платили и снабжали на льготных условиях охотников порохом, дробью и другими охотничьими припасами.

И вот теперь, то есть тогда, поздней осенью 1931 года, мы, два брата, и наша мать, абсолютно неграмотная женщина, всю свою жизнь до этого момента – домохозяйка, не имеющая никакой специальности, остались в одиноком доме на краю болота и леса. Мать горюет по отцу, громко по-крестьянски причитает: «и на кого ты меня оставил с малыми детушками (мне шесть, брату восемь лет), и что я с ними буду делать...». Наверное, ждет известий от своего старшего сына, нашего старшего брата, где-то устроившегося на работу после нескольких лет случайного заработка. Мы, тоже грустные, целыми днями бродим по краю болота. Журавли, гуси улетели, одиноко грустно, тоскливо. Потом в ближайшей деревне Ломовской нам выделили, наверное, местная власть, пустующий маленький домик, и мы несколько месяцев прожили там до момента, когда старший брат прислал нам вызов к себе в Борисоглеб. До Костромы (20 км.), до вокзала нас довезли на подводе; все наше семейное имущество уместилось в одном небольшом сундуке и нескольких узлах. На вокзал пришел проводить нас товарищ старшего брата, видимо предупрежденный им телеграммой. Он и надписал на вещах, сдаваемых в багаж, адреса назначения. Мы с братом писать еще толком не умели, мать могла расписываться, только ставя крестик.

В Борисоглебе мы сначала поселились у кого-то на квартире, но вскоре перебрались в отдельный старый маленький домик, видимо, купленный братом. Переселенческая суета длилась до зимы и я, начавший было учиться на старом месте в деревенской школе, пропустил учебный год. Не ходил в школу и другой мой, средний, брат. Через год, тяжело заболев, умерла мать, и мы, два неразлучных брата, остались на полное попечение 18-летнего нашего старшего брата, работавшего в то время лаборантом на Борисоглебском крахмало-терочном заводе...

Детская наша жизнь в Борисоглебе была привольной и интересной. Целый день с утра до вечера на улице, на реке. Летом – купанье без удержу, ловля рыбы, раков, катанье на сплавных бревнах, беганье по бревенчатым заторам – каждое лето по реке сплавляли, видимо, в Ярославль лес. Осенью грибы, орехи, по первому льду катанье по реке на коньках, промысел рыбы, поднявшейся к самому льду, оглушением ее обухом топора, а также – самодельной острогой на промоинах у быстрин. (Тогдашняя наша острога – это вилка, прикрученная проволокой к палке). Зимой – увлекательная ловля налимов на кляпыши (это опущенная в маленькую прорубь до дна леска с грузилом и крючком-тройником на конце. На крючке насажен кусочек замороженного пескаря или другой какой мелкой рыбешки). Весной, в половодье, продолжение ловли налимов тоже на кляпыши, заброшенные с берега в мутную воду.

Все эти воспоминания промелькнули у меня в первый детдомовский день, а может быть еще по дороге из Борисоглеба в Ростов, когда нас вез туда наш старший брат Федор на лошади, запряженной в тарантас. Брат несколько раз останавливался, тяжело задумывался, спрашивал, не вернуться ли нам обратно, предлагая оставить нас на несколько месяцев на попечение своей невесты. Мы нейтрально помалкивали.

Познакомившись с нами, детдомовская братия, несколько особенно любознательных мальчишек и кто-то постарше, стала знакомить нас с местными порядками и обычаями. Спросив, приходилось ли нам есть жареных воробьев и, убедившись, что не приходилось, повели нас угощать такой дичью. Кто-то где-то быстро раздобыл оперившегося птенца воробья, отсек ему голову, выпотрошил и на небольшом костерке у монастырской ограды на берегу озера его поджарил. Затем, расчленив на несколько порций, раздал присутствующим ребятам, а самую поджаристую лапку предложил мне. Ничего, вполне было съедобно. Я как-то быстро втянулся в детдомовскую жизнь, быстро привык. Брат мой определился в другую, более старшую компанию, и мы виделись нечасто.

На всем фоне первого детдомовского полугодия остался памятен жгущей болью тот день, когда дошла до нас с братом неожиданная весть о гибели нашего старшего брата в Гороховецких военных лагерях, куда он попал после того, как определил нас в Ростовский детский дом. Это был третий по мне удар судьбы: сначала погиб отец, затем – мать умерла, теперь вот погиб любимый мой старший брат. Переживал этот удар тяжело.

ТАК МЫ ЖИЛИ

В учебный год 1935 – 36-й я начал ходить в 3-й класс городской средней школы, но в декабре у меня стянули ночью зимнее пальто, которым я накрылся поверх одеяла, и мне пришлось прервать учебу. Так я и провел всю ту зиму без пальто, пристроившись на кухне помощником к поварихе тете Кате. Потом она перестала у нас работать, и я, к великому моему сожалению, не помню ее фамилии. В ту злополучную для детдома зиму она, добрая душа, самоотверженно получала где-то на детдомовцев продукты и варила на всех завтрак, обед и ужин, а я ей помогал: топил плиту, носил дрова, мыл котлы и спал по ночам почти всегда на большой кухонной плите. Утром к ее приходу растапливал плиту и весь день был около нее в качестве подсобного рабочего. Она ценила, видимо, меня за то, что без спроса ничего не брал, продукты не воровал, котлы мыл добросовестно, постоянно поддерживал на кухне чистоту. Иногда ко мне вечером, после ужина приходили немногие мои друзья погреться на большой медленно остывающей плите, поиграть в карты.

В ту пору детдом, детдомовский коллектив, как это хорошо стало видно позднее с расстояния прожитых лет, был весьма интересным организмом. Жизнь беспризорников в суровые годы первой мировой войны, в первый тяжелый послереволюционный период, в период и после гражданской войны выработала свои особые законы, сложились твердые традиции детдомовского бытия. В тех традициях, как это ни покажется странным кому-то в нынешнее время, превыше всего ценились честность и справедливость по отношению к товарищу, искренняя дружба, покровительство старшего над младшим, умение добыть себе пропитание и кров в любых условиях, верность данному тобой слову, готовность поделиться с товарищем съестным, если ты его где-то добыл, смелость и ловкость в коллективных мероприятиях. Будь то игра или групповая вылазка в чужой сад, огород, на базар, или на еще какой-нибудь подобный промысел, драка с городскими или деревенскими мальчишками. Не извинённое, не прощенное оскорбление товарища в любой форме, как правило, вело к своеобразной дуэли. Оскорбленный, если он не был трусом, мог немедленно потребовать от обидчика сатисфакции: «пойдем, сойдемся». Это означало драться один на один на кулаках. Если оскорбленный был явно слабее своего обидчика, то есть, когда оскорбитель был значительно старше его по возрасту, значительно мощнее по комплекции, он обращался к кому-нибудь из своих старших друзей и просил вмешаться в конфликт. Тот, как правило, вмешивался, либо улаживал столкновение мирным путем, либо сам вызывал обидчика «сойтись».

Небезынтересным выглядит сейчас быт, развлечения, промыслы детдомовцев того времени, непосредственным свидетелем и участником которых я был на протяжении шести с лишним лет.

В годы 1935 – 1937-й, особенно осенью 1935-го и в зиму на 1937-й год, в детдоме было много, слишком много, свободы для воспитанников – ребят. Один за одним менялись тогда директора детдома, по этой же причине почти не осталось никого из воспитателей, не было завуча детдома, который обычно играл важнейшую роль в воспитательном процессе, находясь постоянно среди воспитанников. Работа детдомовского воспитателя была работой очень тяжелой, самоотверженной работой. Это становится хорошо понятным только тогда, когда становишься взрослым, а тогда воспитатель и детдомовец – почти что классовые непримиримые враги: один кажется другому диктатором, душителем демократии и свободы, а тот ему – носителем всех мыслимых и немыслимых пороков и зловредности. Только очень добрые и очень терпеливые люди могли нести на себе крест воспитателя детдома того времени.

Чуть ли не единственной воспитательницей ростовского детдома в тот злополучный период была Ольга Георгиевна Флоринская (Лапина), работавшая долгое время в детдоме и до того момента. Она тогда занималась в основном только девчонками, удерживая их от влияния улицы, увлекая рукоделием, художественной самодеятельностью. У нас же, у ребят, была полная свобода. Почти никто из ребят зимой 1935 – 36 года не учился.