Текст книги "Муж и жена"

Автор книги: Уильям Уилки Коллинз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 39 (всего у книги 44 страниц)

Глава пятьдесят первая
ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Когда солнце близилось к закату, перед входом в коттедж остановился экипаж леди Холчестер.

В экипаже находились трое: леди Холчестер, ее старший сын (теперь лорд Холчестер) и сэр Патрик Ланди.

– Подождете в экипаже, сэр Патрик? – осведомился Джулиус. – Или пройдете в дом?

– Подожду. Если я смогу хоть в малейшей степени оказаться ей полезным, пошлите за мной немедля. А сами не забудьте поставить предложенное мной условие. Это единственный надежный способ узнать, каковы истинные чувства вашего брата в этом деле.

Слуга позвонил в звонок, но ответа не было. Он позвонил еще раз. Леди Холчестер повернулась к сэру Патрику.

– Если мне удастся поговорить с женой сына наедине, – сказала она, – не хотите ли что-нибудь передать?

Сэр Патрик достал листок бумаги.

– Взываю к доброте вашей милости – передайте ей это. – Леди Холчестер взяла записку, и тут служанка отворила калитку. – Помните, – взволнованно повторил сэр Патрик, – если я хоть в малейшей степени смогу услужить ей, посылайте за мной, не задумываясь. В каком свете я предстану перед мистером Деламейном – моя забота.

Джулиуса и его мать провели в гостиную. Девушка-служанка уведомила их, что господин поднялся наверх немного прилечь и через минуту будет здесь. Мать и сын были слишком взволнованы – тут не до разговоров. Джулиус с тяжелым сердцем вышагивал по комнате. Его внимание привлекли книги, лежавшие на столе в углу, – четыре грязных, захватанных тома, из одного из них торчал листок, на котором было написано: «От мистера Перри с уважением». Джулиус открыл книгу. Это был до омерзения популярный документ, повествовавший об английских преступниках и уголовных процессах над ними, и назывался «Справочник Ньюгейтской тюрьмы». Джулиус показал книжку матери.

– Вот вам литературные вкусы Джеффри, – сказал он, вяло улыбнувшись.

Леди Холчестер знаком велела ему положить книгу на место.

– Ты уже видел жену Джеффри? – спросила она.

Сейчас в ее голосе не было презрения к Анне. После дневного визита в коттедж у нее сложилось впечатление, что случай с женой Джеффри едва ли отнесешь к обычным семейным неурядицам. Леди Холчестер не собиралась приходить от этой женщины в восторг (хотя бы ради миссис Гленарм), но относиться к ней с отвращением тоже не могла.

– Мы виделись, когда она приезжала в Суонхейвен, – ответил Джулиус. – Я согласен с сэром Патриком – это очень интересная особа.

– Что тебе сегодня сэр Патрик сказал о Джеффри, когда меня не было в комнате?

– Только то, что и вам. Что отношения между Джеффри и его женой просто плачевны. Что причины достаточно серьезны, и мы должны вмешаться немедленно.

– Дело обстоит гораздо хуже, Джулиус, – таково собственное мнение сэра Патрика.

– Сколько мне известно, ничего подобного он не говорил.

– Как же он скажет такое нам?

Дверь открылась, и в комнату вошел Джеффри.

Пожимая брату руку, Джулиус окинул его пристальным взглядом. Глаза воспалены; на щеках нездоровый румянец; язык заплетается – у него был вид крепко пьющего человека.

– Итак? – обратился Джеффри к матери. – Что заставило вас вернуться?

– У Джулиуса есть к тебе предложение, – ответила леди Холчестер. – Я его одобряю; и мы приехали вместе.

Джеффри повернулся к брату.

– Что может понадобиться такому богачу, как ты, от такого горемыки, как я? – спросил он.

– Я хочу поступить с тобой по справедливости, Джеффри, если ты мне поможешь, сделаешь шаг навстречу. Матушка сказала тебе о завещании?

– Мне не завещано и полпенса. Ничего другого я и не ждал. Продолжай.

– Ты ошибаешься – кое-что тебе завещано. Было составлено дополнительное распоряжение, по которому отец одаривал тебя весьма щедро. К несчастью, он умер, не успев подписать этот документ. Нет нужды говорить, что я считаю себя обязанным выполнить его волю. Я готов сделать для тебя все, что сделал бы отец. Взамен прошу тебя лишь об одной уступке.

– Какой именно?

– Ты, Джеффри, живешь здесь со своей женой очень несчастливо.

– Кто это сказал? Я такого не говорил.

Джулиус мягко коснулся руки брата.

– В таком серьезном деле нельзя быть легкомысленным, – сказал он. – Твой брак в полном смысле слова катастрофа не только для тебя, но и для твоей жены. Вам невозможно жить вместе. Я приехал просить тебя, чтобы ты согласился разъехаться с женой, жить с ней врозь. Сделай это – и деньги, завещанные тебе в неподписанном распоряжении, твои. Что скажешь?

Джеффри сбросил руку брата со своей.

– Я скажу – нет! – прокричал он.

Леди Холчестер позволила себе вмешаться.

– Великодушное предложение Джулиуса заслуживает другого ответа, – сказала она.

– А я еще раз говорю – нет!

Джеффри сидел между ними, уперев стиснутые кулаки в колени, не желающий поддаваться никаким уговорам.

– Но в твоем положении отказ – чистое сумасшествие, – убеждал его Джулиус. – Я его не принимаю.

– Как угодно. Лично я все решил. Мою жену я никуда не отпущу. Она останется здесь.

Грубый тон, каким были произнесены эти слова, вызвал негодование леди Холчестер.

– Не забывайся! – воскликнула она. – Мало того что ты проявляешь черную неблагодарность по отношению к брату, ты еще сеешь подозрение в душе матери. У тебя есть причина, которую ты от нас скрываешь.

Джеффри метнул на мать взгляд, полный свирепого бешенства, – Джулиус даже подскочил с места. Но в следующую секунду Джеффри снова уставился в пол – дьявол в нем, вырвавшийся было наружу, уже утихомирился.

– Причина, которую я от вас скрываю? – повторил он, не поднимая головы и едва ворочая языком. – Если угодно, эту причину я могу огласить на весь Лондон. Все очень просто – моя жена мне мила.

На последних словах он вскинул голову. Леди Холчестер отпрянула, отмахнулась от собственного сына. Потрясение было столь сильно, что ему уступило даже глубокое предубеждение, какое поселила в ее душе миссис Гленарм. В эту секунду леди Холчестер прониклась искренней жалостью к Анне!

– Бедняжка! – воскликнула леди Холчестер.

Это восклицание задело Джеффри за живое.

– Мне не нужно, чтобы мою жену жалели. – С этими словами он кинулся в коридор и выкрикнул: – Анна! Спуститесь сюда!

Послышался ее негромкий ответ; легкие шаги по ступеням. Она вошла в комнату. Джулиус приблизился к ней, взял за руку и мягко пожал ее.

– У нас тут небольшой семейный спор, – сказал он, стараясь придать ей уверенности. – И Джеффри, как обычно, кипятится.

Джеффри, едва сдерживая ярость, обратился к матери.

– Посмотрите на нее! – воскликнул он. – Разве она умирает с голоду? Или одета в лохмотья? Или покрыта синяками? – Он повернулся к Анне. – Они приехали, чтобы предложить нам разъехаться и жить врозь. Они оба считают, что я вас ненавижу. Но это не так. Я добрый христианин. Из-за вас отец не включил меня в свое завещание. Я вам это прощаю. Из-за вас я лишился возможности жениться на даме, чей годовой доход составляет десять тысяч. Я прощаю вам и это. Такие, как я, ничего не делают наполовину. Я сказал: приложу все старания, чтобы стать вам хорошим мужем. Готов на все, чтобы между нами воцарилось согласие. А отступаться от своих слов я не привык. И что же? Меня еще и оскорбляют. Сюда приезжают моя мать, мой брат, и они предлагают мне деньги, чтобы я разлучился с вами. К дьяволу деньги! Я никому не желаю быть обязанным! Как-нибудь сам заработаю на жизнь! Стыд и позор тем, кто хочет разлучить мужа и жену! Стыд! Могу повторить еще раз – стыд и позор!

Анна в надежде на объяснение перевела взгляд с мужа на его мать.

– Вы предложили, чтобы мы разъехались и жили врозь? – спросила она.

– Да, на условиях, исключительно выгодных моему сыну; при этом мы сделали все, чтобы не пострадали ваши интересы. Нет ли возражений у вас?

– О-о, леди Холчестер! Нужно ли спрашивать меня об этом? Каков же его ответ?

– Он отказался.

– Отказался?

– Да, – вмешался Джеффри. – Я от своих слов не отрекаюсь. Утром я сказал: я приложу все старания, чтобы стать вам хорошим мужем. Я готов на все, чтобы между нами воцарилось согласие. Так тому и быть. – Он смолк, потом привел свой последний довод: – Вы мне милы.

Их глаза встретились. Рука Анны внезапно стиснула руку Джулиуса. Хрупкие холодные пальцы словно цеплялись в отчаянии за соломинку; она медленно повернула к Джулиусу свое нежное, охваченное ужасом лицо, оно молило и взывало: «Не покидайте меня сегодня, мне нужны друзья!»

– Оставайтесь здесь хоть до Судного дня, – сказал Джеффри, – ничего другого вы от меня не добьетесь. Я дал вам мой ответ

С этими словами он, набычившись, сел в углу комнаты, демонстративно ожидая, когда его мать и брат покинут его жилище. Положение было чрезвычайно серьезным. Попытаться его уговорить сейчас – на это не было никакой надежды. Пригласить сэра Патрика – но его появление может привести к тому, что Джеффри снова выкажет свой необузданный нрав. С другой стороны, после того, что случилось, оставить здесь беспомощную женщину и не попытаться еще раз вызволить ее, учитывая ее положение, – такой поступок был бы крайне бесчеловечным, и не менее того. Джулиус выбрал единственно возможный выход – единственно достойный для человека благородного, способного к состраданию.

– На сегодня оставим этот разговор, Джеффри, – сказал он. – Но несмотря на все, сказанное тобой, я полон решимости вернуться к этой теме завтра. Ты освободишь меня от многих неудобств – еще раз ехать сюда из города, возвращаться к своим обязанностям – если позволишь мне переночевать здесь. Найдется ли у тебя свободная постель?

Он поймал горящий взгляд Анны, полный благодарности, какую не выразить словами.

– Постель? – переспросил Джеффри. Он хотел ответить немедленным отказом, но сдержался. За ним наблюдала его мать; за ним наблюдала его жена, которая прекрасно знала, что наверху есть комната. – Найдется! – сказал он уже другим тоном, глядя на мать. – Наверху есть свободная комната. Если желаешь, она твоя. Не рассчитывай, что завтра я передумаю, впрочем, это уже твои заботы. Оставайся здесь, если пришла такая фантазия. Я не возражаю. Мне все равно. Не смущает ли вас, – добавил он, обращаясь к матери, – что его милость будет ночевать под одной крышей со мной? Мало ли, а вдруг я от вас что-то скрываю? – Не дожидаясь ответа, он повернулся к Анне. – Идите и скажите старой кукле, чтобы она постелила свежую постель. Скажите, что сегодня в доме ночует живой лорд, пусть приготовит на ужин что-нибудь дьявольски вкусное!

И он расхохотался – наигранно, дико. Анна пошла к двери, и леди Холчестер поднялась со своего места.

– Когда вы вернетесь, меня здесь не будет, – сказала она. – Позвольте пожелать вам доброй ночи.

Она пожала Анне руку и незаметно передала ей записку от сэра Патрика. Анна вышла. Не удостоив более ни словом младшего сына, леди Холчестер кивком велела Джулиусу подать ей руку.

– Ты держал себя с братом достойно и благородно, – сказала она ему. – Джулиус, ты моя единственная надежда, мое единственное утешение. – Они прошли к калитке, следом за ними, с ключом в руке – Джеффри.

– Постарайся не тревожиться, – шепнул Джулиус матери. – Пить я ему сегодня не дам. А завтра представлю о нем отчет куда более благоприятный – вот увидишь. По дороге все расскажи сэру Патрику.

Он помог леди Холчестер сесть в экипаж; и пошел к дому, оставив Джеффри запирать калитку.

В коттедж братья вернулись в молчании. Джулиус – он не стал открывать это матери – в душе был сильно обеспокоен. При всей своей естественной склонности видеть в любом деле светлые стороны он не мог дать обнадеживающее толкование тому, что Джеффри говорил и как себя вел в этот вечер. У Джулиуса возникло твердое убеждение: в своих нынешних отношениях с женой Джеффри намеренно играл некую роль, имея в виду какую-то омерзительную, одному ему известную цель. Кажется, впервые, сколько Джулиус знал брата, Джеффри руководился не финансовыми соображениями, а какими-то другими.

Они вернулись в гостиную.

– Что будешь пить? – спросил Джеффри.

– Ничего.

– Не составишь мне компанию за каплей разбавленного бренди?

– Нет. Разбавленного бренди с тебя уже достаточно.

С минуту хмуро посозерцав пустой стакан, Джеффри внезапно согласился с Джулиусом.

– Похоже, ты прав, – сказал он, – сейчас приведу себя в порядок. – Он исчез и вскоре вернулся, вокруг головы было обмотано влажное полотенце. – Чем желаешь заняться, пока женщины готовят тебе постель? Тут у меня полная свобода действий. Я пристрастился к самообразованию: с тех пор, как женился, стал другим человеком. Так что займись, чем хочешь, на твое усмотрение. А я почитаю.

Он повернулся к приставному столику; и, взяв тома Справочника Ньюгейтской тюрьмы, передал один брату. Джулиус вернул книгу.

– Такая книга, – сказал он, – не лучший материал для самообразования. Кошмарные деяния, записанные на кошмарном английском – это, Джеффри, кошмарное чтиво во всех смыслах слова.

– Для меня сойдет. Мне всегда было трудно отличить, где хороший английский, а где кошмарный.

С этим откровенным признанием, под которым, вовсе не будучи несправедливыми к нынешнему уровню образования в Англии, могли бы подписаться большинство его однокашников (в школе и колледже), Джеффри пододвинул стул к столу и открыл один из справочников преступной деятельности.

На диване лежала вечерняя газета. Джулиус взял ее и устроился напротив брата. С некоторым удивлением он отметил, что Джеффри интересует в книге преступлений нечто конкретное. Тот не углубился в нее с самого начала, а перелистал ее, некоторые страницы загнул и лишь потом принялся за чтение в отмеченных местах. Если бы Джулиус не просто смотрел на брата с противоположной стороны стола, но глянул бы ему через плечо, он бы увидел: Джеффри, пропустив все зарегистрированные в Справочнике легкие преступления, пометил себе для интимного чтения лишь дела об убийстве.

Глава пятьдесят вторая
ПРИВИДЕНИЕ

Ночь вступила в свои права. Около полуночи Анна услышала за дверью голос служанки – та испрашивала разрешения что-то ей сказать.

– Что случилось?

– Госпожа, вас внизу желает видеть господин.

– Брат мистера Деламейна?

– Да.

– А где мистер Деламейн?

– В саду, госпожа.

Анна спустилась вниз и нашла Джулиуса в гостиной.

– Извините, что потревожил вас, – сказал он. – Боюсь, Джеффри болен. Хозяйка спит, и я не знаю, к кому обратиться за медицинской помощью. Вы не знаете, живет ли поблизости какой нибудь доктор?

Анна, как и Джулиус, не могла похвастаться знакомствами и этой местности. Она предложила спросить у служанки. Они узнали у девушки, что в десяти минутах ходьбы от коттеджа живет какой то доктор. Она может рассказать, как пройти, – дорогу отыскать не трудно, – сама же идти боится: слишком поздний час, да и местность совсем пустынная.

– С ним что-то серьезное? – спросила Анна.

– У него нервное перевозбуждение, – сказал Джулиус, – он и минуты не может провести спокойно. Все время дергается, ходит туда-сюда. Это началось, когда он здесь читал книгу. Я уговорил его лечь спать. Но он не пролежал в постели и секунды, снова спустился, а самого всего лихорадит, и не может найти себе места. Сейчас он в саду, хотя я сделал все, чтобы удержать его в доме; говорит, постараюсь выбегаться. На мой взгляд, это что-то серьезное. Идите сюда, увидите сами.

Он провел Анну в соседнюю комнату; распахнул ставни.

Облака расчистились; ночь была ясная. В ярком свете звезд они увидели Джеффри: в одной рубашке и подштанниках он бегал вокруг дома по саду. Видимо, ему втемяшилось в голову, что он на стадионе в Фулеме и борется за победу. Временами, когда белая фигура проносилась мимо в лунном свете, они слышали, как он подбадривал себя: «Юг, да-вай! Юг, да-вай!» Шаги за окном бухали все тяжелее, дыхание становилось более прерывистым, он судорожно хватал ртом воздух – силы явно покидали его. Истощение скоро принудит его вернуться в дом – в лучшем случае. Мозг его в таком состоянии, что кто поручится за последствия, если не прибегнуть к медицинскому вмешательству?

– Я пойду за доктором, – вызвался Джулиус, – если вас не смущает, что я вас на время оставлю.

Анна и думать не могла о собственных страхах, когда нужда во врачебной помощи была столь очевидной. В комнате Джеффри, в кармане сюртука они нашли ключ от калитки. Анна вышла с Джулиусом, чтобы выпустить его.

– Как мне вас благодарить! – воскликнула она. – Не представляю, что бы я делала без вас?!

– Я пробуду там ровно столько, сколько потребуется, и ни секундой больше. – с этими словами он вышел.

Заперев калитку, она вернулась в коттедж. Служанка встретила ее у двери и предложила позвать Эстер Детридж.

– Кто знает, что придет в голову господину, пока его брата нет, – сказала девушка. – Раз уж в доме только женщины, пусть нас будет на одну больше.

– Вы совершенно правы, – согласилась Анна. – Разбудите хозяйку.

Поднявшись по ступенькам, они выглянули в сад через окно в конце коридора второго этажа. Джеффри продолжал бегать вокруг дома, но бежал очень медленно, то и дело сбиваясь на ходьбу.

Анна вернулась к себе в комнату и стала ждать возле открытой двери – готовая в любую секунду закрыть ее и замкнуть на задвижку, если что-то покажется ей подозрительным. «До чего я изменилась! – подумала она про себя. – Дрожу из-за любого пустяка».

Это умозаключение было естественным, но не верным. Изменилась не она, а обстоятельства, в которые она оказалась поставлена. Когда шло разбирательство в доме леди Ланди, испытанию подвергалась лишь ее духовная стойкость. Стойкость эта позволила ей совершить один из благородных актов самопожертвования, на какие женщину обычно подвигает сама женская природа, сокрытые в ней силы. Здесь же, в коттедже, испытывалась ее физическая стойкость: ей надлежало подняться над чувством реальной физической опасности, которая притаилась где-то во тьме. И перед этим натиском женская природа спасовала – стойкость Анны не могла опереться на силу ее любви, здесь возобладали животные инстинкты; требовалась твердость, присущая не женщине, а мужчине.

Дверь комнаты Эстер Детридж открылась. Хозяйка пошла прямо к Анне.

На ее желтоватых, холодно-глинистых щеках слабой краской проступило тепло; смертельно недвижных черт коснулась жизнь Глаза ее, обычно потухшие, окаменелые, сейчас странно посверкивали каким-то тусклым внутренним светом. Ее седые волосы, всегда аккуратно уложённые, в беспорядке выбивались из-под чепца. Двигалась она быстрее обычного. Что-то всколыхнуло потухший вулкан жизни в этой женщине, это «что-то» занимало ее разум, рвалось наружу, оставляя следы на ее лице. В прошедшие времена прислуге в Уиндигейтсе эти признаки были знакомы, они как бы предупреждали – в такие минуты Эстер Детридж лучше не трогать.

Анна спросила хозяйку: слышала ли та, что случилось?

Та наклонила голову.

– Надеюсь, вы не в обиде, что вас потревожили?

Эстер написала на дощечке: «Я рада, что меня потревожили. Мне снились кошмары. Когда сон затягивает меня в прошлую жизнь, я рада проснуться. Что с вами? Боитесь?»

– Да.

Она снова что-то написала, одной рукой подняла дощечку, а другой показала в сад: «Боитесь его?»

– Жутко боюсь.

Она взяла дощечку в третий раз и показала написанное с вымученной улыбкой: «Я через все это прошла. Я знаю. Это у вас только начало. Из-за него ваше лицо пойдет морщинами, волосы вымажет седина. Придет час, когда вам захочется умереть, чтобы вас закопали как можно глубже. Вам все это еще предстоит. Посмотрите на меня».

Едва Анна прочла последние три слова, она услышала, как хлопнула ведущая из сада дверь. Она схватила Эстер Детридж за руку и прислушалась. Топот шагов Джеффри, тяжело ступавшего по коридору, говорил о его приближении к лестнице. Он говорил сам с собой, все еще в плену иллюзий, ему казалось, что забег в Фулеме продолжается.

– Ставлю пять к четырем на Деламейна! Деламейн придет первым! Трижды ура югу, и еще раз ура! Дьявольски долгий забег. Уже вечер! Перри! Где Перри?

Он подходил к лестнице по коридору, его качало из стороны и сторону. Вот под ногами заскрипели ступени. Эстер Детридж, отстранившись от Анны, заковыляла со свечой в руке и настежь распахнула дверь спальни Джеффри; вернулась к лестнице; и застыла там, ожидая его, твердая, как скала. Ставя ногу на следующую ступеньку, он поднял голову и увидел лицо Эстер: ярко освещенное свечой, оно взирало на него сверху вниз. В ту же секунду он замер, словно его пригвоздили к месту.

– Привидение! Ведьма! Нечистая сила! – вскричал он. – Не смей пялиться на меня!

Выругавшись, он яростно погрозил ей кулаком, сбежал через две ступеньки вниз и захлопнул за собой дверь столовой – укрыться от ее глаз. Паника, однажды охватившая его в огороде в Уиндигейтсе под взглядом немой поварихи, снова вселилась в него. Он боялся – по-настоящему боялся – Эстер Детридж!

У калитки зазвенел колокольчик. Джулиус вернулся с доктором.

Анна передала девушке ключ, чтобы та пошла их впустить. Эстер с присущей ей сдержанностью, будто ничего не произошло, написала на дощечке: «Если понадоблюсь, они найдут меня в кухне. В спальню не пойду. Там полно кошмарных снов». Она сошла по лестнице. Анна осталась в верхнем коридоре, она с нетерпением глядела вниз.

– Ваш брат в гостиной, – крикнула она Джулиусу. – Хозяйка, если она вам нужна, на кухне.

Она вернулась в свою комнату – ждать, что произойдет дальше.

Вскоре она услышала: дверь гостиной открылась, раздались мужские голоса. Похоже, Джулиус и доктор не могли уговорить Джеффри подняться к себе в спальню; тот твердил, что у лестницы наверху его ждет Эстер Детридж. Все же им удалось убедить его, что путь свободен. Они поднялись по лестнице и прошли в его спальню.

Наступила пауза, на сей раз подольше, и дверь открылась снова. Доктор собрался уходить. Прощаясь с Джулиусом в коридоре, он сказал:

– Ночью загляните к нему разок-другой, если проснется, дайте еще одну дозу снотворного. Что касается жара и этой его неуемности, особенно не тревожьтесь. Это лишь внешние проявления – истинная хворь прячется где-то внутри. Надо позвать доктора, который осматривал его последним. Случай таков, что крайне важно знать прежние симптомы болезни.

Проводив доктора, Джулиус вернулся в дом, где его уже ждала Анна. Вид у него был изможденный, в движениях сквозила усталость – это не укрылось от Анны.

– Вам необходимо отдохнуть, – сказала она. – Прошу вас, идите в свою комнату. Я слышала, что сказал доктор. Возле двери больного подежурим мы с хозяйкой.

Джулиус признал, что поездка из Шотландии прошлым вечером оказалась весьма изнурительной. Однако ему не хотелось снимать с себя обязанности по уходу за братом.

– Видите ли, вы недостаточно сильны, чтобы заменить меня, – мягко сказал он. – А Джеффри по какой-то необъяснимой причине испытывает ужас перед хозяйкой, и весьма нежелательно, чтобы в своем теперешнем состоянии он увидел ее снова. Я поднимусь к себе в комнату и прилягу. Если что-то услышите, просто окликните меня через дверь.

Прошел еще час.

Анна подошла к двери Джеффри и прислушалась. Он ворочался в постели, что-то бормотал во сне. Дверь комнаты Джулиуса, по соседству, была чуть приоткрыта. Усталость взяла свое: изнутри доносилось ровное дыхание крепко спящего человека. Решив его не беспокоить, Анна повернула назад.

У лестницы она заколебалась – что делать дальше? При мысли о том, что она зайдет к Джеффри одна, ее охватил неодолимый страх. Но если не она, то кто же? Девушка-служанка спит. Что касается Эстер Детридж, довод Джулиуса неопровержим: ее помощь может пойти во вред. У двери Джеффри она снова прислушалась. Сейчас оттуда не доносилось ни единого звука. Может, все-таки заглянуть – убедиться, что он всего лишь снова уснул? Она опять заколебалась, в этом состоянии ее и застала Эстер Детридж, появившаяся из кухни.

Она подошла к Анне – та стояла у лестницы, – взглянула на нее и написала на своей дощечке: «Боитесь войти? Предоставьте это мне».

В комнате Джеффри стояла полная тишина – значит, он спит. Даже если к нему заглянет Эстер, ничего страшного не случится. Анна согласилась.

– Если вам что-то покажется странным, – предупредила она хозяйку, – не будите его брата. Сначала скажите мне.

С этими словами она удалилась. Было около двух часов ночи. Как и Джулиус, она едва держалась на ногах от усталости. Немного подождав и ничего не услышав, она прилегла на стоявший в ее комнате диван. Если что-то и случится, стук в дверь немедленно ее разбудит.

Между тем Эстер Детридж открыла дверь в спальню Джеффри и вошла туда.

Шорохи и бормотанье, которые слышала Анна, были звуками спящего. Снотворное, которое дал Джеффри доктор, не сработало лишь в первые минуты, но вскоре оказало успокаивающее действие на мозг Джеффри. Он спал крепким и спокойным сном.

Эстер постояла у двери, посмотрела на него. Уже собралась выйти в коридор, но остановилась и внезапно вперилась взглядом в один из углов комнаты.

Зловещая волна, однажды накатившая на нее в присутствии Джеффри – в огороде в Уиндигейтсе, – накатила на нее снова. Сомкнутые губы приоткрылись. Глаза медленно округлились и постепенно, дюйм за дюймом, взгляд ее, словно преследуя что-то, двинулся из угла вдоль пустой стены, в сторону кровати и застыл у ее изголовья, точно над спящим лицом Джеффри; чуть поблескивая, глаза Эстер неотрывно смотрели в одну точку, словно ее взору предстало нечто ужасное. Джеффри едва слышно вздохнул во сне. Но и этот негромкий звук разбил околдовавшие ее чары. Она медленно подняла свои ссохшиеся руки и стиснула ими голову; выбежала в коридор; и, ворвавшись в свою комнату, бросилась у своей постели на колени.

И вот здесь, в глухую заполночь, произошло нечто странное. Здесь, в безмолвии и мраке, стала явью омерзительная тайна.

В уединении собственной комнаты, когда все ее постояльцы спали в разных комнатах дома, немая женщина сбросила загадочную и жуткую личину, с помощью которой она по своей воле в дневные часы отгораживалась от всего рода человеческого. Эстер Детридж заговорила. Низким, густым, сдавленным голосом, – словно в диком церковном песнопении, придуманном ею самой, – затянула она молитву. Она взывала к господу, чтобы проявил он милосердие и освободил ее от себя самой; чтобы освободил ее из объятий дьявола; чтобы отнял у нее зрение, чтобы покарал ее смертью, лишь бы не видеть ей больше этого неописуемого Ужаса! Рыданья сотрясали с ног до головы эту твердокаменную женщину, которая в другие времена оставалась безучастной к любому проявлению чувств, свойственному человеку. По глиняно-холодным щекам бежали слезы. Безумные слова молитвы одно за другим затихали на ее губах. Всю ее затрясло, заколотило. Во тьме она подскочила с колен. Свет! Скорее свет! Неописуемый Ужас был у нее за спиной, в его комнате! Неописуемый Ужас смотрел на нее через открытую дверь его спальни. Она нашла коробок спичек и зажгла на своем столе свечу, потом еще две на каминной полке, стоявшие там только для украшения, и оглядела свою комнату, теперь ярко освещенную.

– Ага! – сказала она себе самой, вытирая с лица холодный пот страданий. – Для кого – свечи. А для меня – свет божий. Там ничего нет! Там ничего нет!

Взяв в руку свечу, она, опустив голову, прошла по коридору, повернулась спиной к открытой двери в комнату Джеффри и, протянув назад руку, быстро и тихонько закрыла дверь и вернулась к себе. Заперлась, взяла бутылку чернил и ручку с каминной полки. Подумав минуту, завесила платком замочную скважину, положила старую шаль вдоль нижней кромки двери: если кто из обитателей дома проснется и забредет в эту сторону, света под ее дверью он не увидит. Затем она расстегнула верх своего платья, просунула пальцы в потайной кармашек на внутренней стороне корсета и вытащила оттуда аккуратно сложенные листочки тонкой бумаги. Когда она распрямила их на столе, оказалось, что все они – кроме последнего – исписаны сверху донизу, и пером водила ее рука.

На первом листке сверху стояла надпись: «Моя исповедь. После моей смерти положить в гроб и захоронить вместе со мной».

Она перевернула рукопись и открыла последнюю страницу. Большая часть ее была пуста. Сверху стояли число, день недели и месяц, когда леди Ланди отказалась от ее услуг в Уиндигейтсе. Ниже шел следующий текст:

«Сегодня я снова видела ЭТО. Первый раз за прошлые два месяца. В огороде. ОНО стояло позади молодого человека по фамилии Деламейн. Не поддавайся дьяволу, и дьявол изыдет. Я не поддавалась. Отгоняла его молитвами. Предавалась размышлениям в одиночестве. Читала правильные книги. Я снялась с места. Навсегда потеряла молодого человека из виду. За чьей спиной ОНО будет стоять теперь? На кого указывать? Господи, будь милостив ко мне! Святой боже, будь милостив ко мне!»

Под этим текстом она, аккуратно поставив дату, написала вот что:

«Сегодня вечером я снова видела ЭТО. Но не все было, как прежде, и мне стало жутко. ОНО второй раз появилось позади одного и того же человека. Раньше такого не бывало. И удержаться от соблазна теперь едва хватает сил. Сегодня, в его спальне, между изголовьем и стеной, я снова видела ЭТО позади молодого мистера Деламейна. Голова над его лицом, указующий перст нацелен на его горло. Два раза позади одного и того же человека. Никогда раньше ОНО не появлялось дважды за спиной одного и того же существа. Если я увижу ЭТО за его спиной в третий раз… Помоги мне, господи! Помоги мне, боже! Мне и подумать об этом страшно. Завтра он отсюда уедет. И почему я не расторгла соглашение сразу, когда незнакомец снял жилье для своего друга, а друг этот оказался мистером Деламейном! Мне это сразу не понравилось. Но после сегодняшнего предупреждения все решено. Он отсюда уедет. Если хочет, пусть заберет назад свои деньги. Но завтра он уедет. (Мне словно кто-то нашептывал слова соблазна, а ужас так и терзал меня, раньше такого со мной никогда не было. Как и прежде, я пыталась отогнать дьявола молитвами. Сейчас иду вниз предаться размышлениям в одиночестве, вооружиться против соблазна мыслями из правильных книг. Господи, будь милосерден к грешнице твоей!)»

Тут она поставила точку и убрала рукопись назад, в потайной кармашек внутри корсета.

Внизу она зашла в комнатку, выходившую в сад, когда-то служившую кабинетом ее брату. Зажгла лампу и взяла с настенной полки несколько книг. Это были Библия, томик методистских проповедей и собрание воспоминаний методистов-святых. Эти последние Эстер Детридж аккуратно разложила вокруг себя – в одной ей известном порядке – и устроилась поудобнее с Библией на коленях скоротать ночь.