Текст книги "Муж и жена"

Автор книги: Уильям Уилки Коллинз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 37 (всего у книги 44 страниц)

СЦЕНА ПЯТНАДЦАТАЯ. ХОЛЧЕСТЕР-ХАУСГлава сорок седьмая
ПОСЛЕДНИЙ ШАНС

– Его светлость опасно болен, сэр. Ее милость никого не принимает.

– Соблаговолите передать эту карточку леди Холчестер. Я должен поговорить наедине с ее милостью и сообщить нечто важное – в интересах ее младшего сына. Дело не терпит отлагательств.

Этот разговор происходил между дворецким лорда Холчестера и сэром Патриком Ланди. После завершения разбирательства в Портленде не прошло и получаса.

Дворецкий с карточкой в руках продолжал колебаться.

– Если я выполню вашу просьбу, – сказал он, – как бы мне за это не поплатиться.

– Вы наверняка поплатитесь, если не выполните мою просьбу, – возразил сэр Патрик. – Заявляю вам прямо – дело слишком серьезное, тут не до шуток.

Тон, каким были произнесены эти слова, возымел действие. Дворецкий поднялся наверх с докладом.

Сэр Патрик остался ждать в холле. Он мог зайти в одну из гостиных, но не хотел продлевать ожидание пусть даже на минуту. Счастье Анны принесено в жертву – и тут ничего нельзя было поделать. А вот позаботиться о ее личной безопасности – сэр Патрик был твердо убежден, что она под угрозой, – сослужить Анне эту службу он мог. В семейной жизни ей предстояло играть крайне рискованную роль – быть неустранимым препятствием между Джеффри и миссис Гленарм, и в этом смысле ее участь вряд ли удастся облегчить. Но возможно другое – помешать ей стать невинной причиной финансового краха Джеффри, а это произойдет, если из-за нее отец не захочет мириться с сыном. Полный решимости испробовать все средства, чтобы помочь Анне, сэр Патрик позволил Арнольду и Бланш самим отправиться в его лондонскую резиденцию и даже не стал тратить время на прощание с лицами, участвовавшими в разбирательстве. «От того, чего я добьюсь для нее в Холчестере, может зависеть ее жизнь!» С этим убеждением он отбыл из Портленд-плейс. С этим убеждением он и велел доложить о себе леди Холчестер и сейчас ждал, каков будет ее ответ.

На лестнице появился дворецкий. Сэр Патрик шагнул ему навстречу.

– Сэр, ее милость готова уделить вам несколько минут.

Дверь комнаты наверху открылась, и перед сэром Патриком предстала мать Джеффри. Он успел лишь отметить, что она до сих пор удивительно хороша собой и принимает своего гостя с любезностью и учтивостью, что подразумевало (в данных обстоятельствах) внимание к его интересам за счет своих собственных.

– Сэр Патрик, вы хотите мне что-то сказать о моем втором сыне. Вся моя душа исстрадалась. И если вы пришли с плохими новостями, я сделаю все, чтобы снести их достойно. Лишь прошу вас, сэр, зная вашу доброту, не ходите вокруг да около.

– Мне будет легче сделать мой визит менее болезненным для вашей милости, – ответил сэр Патрик, – если вы позволите задать один вопрос. Известно ли вам о препятствии на пути к предполагаемому браку между мистером Джеффри Деламейном и миссис Гленарм?

Даже столь отдаленный намек на Анну привел к зловещей перемене в настроении леди Холчестер, перемене к худшему.

– Да, я слышала об этом препятствии, – ответила она. – Миссис Гленарм – моя близкая подруга. Она рассказала мне, что некая Сильвестр, наглая авантюристка…

– Прошу меня извинить, ваша милость. Но вы сейчас жестоки и несправедливы к женщине, благородней которой я еще не встречал.

– Сэр Патрик, я не собираюсь вдаваться в причины вашего восхищения этой женщиной. Ее поведение с моим сыном, повторяю, есть поведение наглой авантюристки.

Услышав это, сэр Патрик понял, что поколебать ее предвзятое отношение к Анне – дело в высшей степении безнадежное. И решил немедленно открыть ей правду.

– Умоляю вас – ни слова более, – таков был его ответ. – Ваша милость говорит о жене вашего сына.

– Мой сын женился на мисс Сильвестр?

– Да.

Она смертельно побледнела. На мгновение показалось, что потрясение начисто выбило ее из колеи. Но материнская слабость была мимолетной. Ее тотчас сменило благородное негодование светской дамы. Она поднялась с тем, чтобы положить конец их разговору.

– Я полагаю, – сказала она, – что ваша миссия исчерпана.

Поднялся и сэр Патрик, со своей стороны полный решимости выполнить долг, приведший его сюда.

– Я принужден отнять у вашей милости еще несколько минут, – возразил он. – Обстоятельства, при которых мистер Джеффри Деламейн вступил в брак, никак нельзя назвать обычными. Позвольте (в интересах его семьи) вкратце их вам изложить.

В нескольких фразах, четких и ясных, он описал все, что недавно произошло в Портленд-плейс. Леди Холчестер выслушала его рассказ с подчеркнутым бесстрастием, подчеркнутой холодностью. Если судить по внешним проявлениям, сказанное не произвело на нее ни малейшего впечатления.

– Вы ждете, – сказала она, – чтобы я взялась отстаивать интересы особы, помешавшей моему сыну жениться на его, да и моей избраннице?

– К несчастью, – возразил сэр Патрик, – у мистера Джеффри Деламейна есть причина гневаться на жену, ибо она стала безвинной помехой в деле, весьма для него важном. Подумайте, ваша милость, надо ли допускать, – имея в виду поведение вашего сына в будущем, – чтобы его жена оказалась перед ним в положении, вдвойне для нее рискованном, ибо она заодно явится и причиной отчуждения между отцом и сыном.

Он произнес это, взвешивая каждое слово. Однако леди Холчестер поняла не только действительно прозвучавшее, но и то, что осталось недосказанным. До сих пор она продолжала стоять – теперь она села. Наконец-то слова сэра Патрика произвели на нее заметное впечатление.

– Лорд Холчестер тяжко болен, – ответила она. – И я не берусь сейчас передавать ему то, что сказали мне вы. Свое влияние я всегда использовала в интересах сына – пока мое вмешательство могло дать какие-то результаты. Но сейчас оно излишне. Сегодня утром лорд Холчестер изменил завещание. Меня при этом не было; и пока мне неизвестно, каковы изменения. Но даже если бы я знала…

– Ваша милость, вполне естественно, – вставил сэр Патрик, – не стала бы разглашать эти сведения человеку постороннему.

– Разумеется. В то же время в свете сказанного вами я не уверена, что вправе принимать решение сама. Сейчас в доме один из душеприказчиков лорда Холчестера. Если желаете, можете повидать его, это вполне уместно. Вы вольны сказать ему, от моего имени, что решение этого вопроса я целиком оставляю на его усмотрение.

– С удовольствием принимаю предложение вашей милости.

Леди Холчестер позвонила в лежавший на столике колокольчик.

– Отведите сэра Патрика Ланди к мистеру Марчвуду, – распорядилась она.

Сэр Патрик вздрогнул. Фамилия была ему знакома – так звали человека, с которым он был дружен.

– Мистер Марчвуд из Херлбека? – спросил он.

– Он самый.

Итак, аудиенция была окончена. За дворецким сэр Патрик проследовал в другой конец коридора и оказался в небольшой комнате – смежной со спальней, где лежал лорд Холчестер. Дверь между комнатами была закрыта. За столом у окна сидел джентльмен и что-то писал. Когда слуга известил его о приходе сэра Патрика, он с удивлением поднялся и протянул руку. Это и был мистер Марчвуд.

После вступительных объяснений сэр Патрик возвратился к цели своего визита в Холчестер-хаус. Стоило ему упомянуть имя Анны, как мистер Марчвуд стал слушать его с удвоенным вниманием.

– Не знакома ли вам эта женщина? – спросил сэр Патрик.

– Она явилась причиной весьма странной процедуры, происшедшей сегодня утром в той комнате. – Он указал в сторону спальни лорда Холчестера. – Это все, что мне о ней известно.

– Вольны ли вы сказать, что именно произошло?

– Пожалуй, нет – даже такому старому другу, как вы, – пока не увижу, что раскрыть эти обстоятельства – мой долг. Прошу вас, продолжайте ваш рассказ. Вы начали говорить о том, что привело вас в этот дом.

Оборвав прелюдию в ту же секунду, сэр Патрик сообщил ему новость: Джеффри женился на Анне.

– Женился! – воскликнул мистер Марчвуд. – Вы в этом уверены?

– Я один из свидетелей этого брака.

– Боже правый! А адвокат лорда Холчестера недавно уехал!

– Смогу ли я заменить его? И после того, что вы сейчас узнали, не будет ли оправдан ваш рассказ об утренних событиях в соседней комнате?

– Оправдан? Вы не оставили мне другого выхода. Все доктора сходятся в одном: лорда Холчестера разбил тяжелейший паралич и смерть может забрать его в любую минуту. В отсутствие адвоката я должен действовать сам. Вот вам факты. Есть дополнительное распоряжение к завещанию лорда Холчестера, пока что не подписанное.

– Оно касается его второго сына?

– Оно касается Джеффри Деламейна и дает ему (после вступления в силу) довольно щедрое обеспечение до конца жизни.

– Что же мешает этому документу вступить в силу?

– Женщина, которую вы только что назвали.

– Анна Сильвестр!

– Анна Сильвестр – теперь (как вы мне сказали) миссис Джеффри Деламейн. Я могу дать лишь поверхностное объяснение. В памяти его милости с этой женщиной или с кем-то из членов ее семьи связаны некие болезненные обстоятельства. Мы можем лишь полагать, что где-то в начале своей карьеры он совершил поступок, вполне безупречный в смысле профессиональной этики, но приведший, по всей видимости, к печальным результатам. К несчастью, несколько дней назад он услышал (то ли от миссис Гленарм, то ли от миссис Джулиус Деламейн) о появлении мисс Сильвестр в Суонхейвен-Лодже. От его внимания не ускользнуло ни одно слово. Истинные его чувства по поводу этой истории проявились только сегодня утром, когда ждало вступления в силу дополнительное распоряжение, по которому часть наследства переходила к Джеффри. К нашему изумлению его милость отказался его подписать. «Найдите Анну Сильвестр (это все, что мы смогли из него вытащить) и приведите ее к моей постели. Вы все говорите, что мой сын не причинил ей никакого зла. Я лежу на смертном одре. Мне решительно необходимо – я в долгу перед прахом усопшего – убедиться в том, что это правда. Пусть Анна Сильвестр скажет мне, что он не сделал ей ничего дурного, – лишь тогда Джеффри получит свою долю. И никак иначе». Мы позволили себе напомнить ему, что он может умереть прежде, чем мы сумеем найти мисс Сильвестр. Но наше вмешательство дало лишь один результат. Он пожелал, чтобы адвокат внес в завещание второе дополнительное распоряжение, что и было сделано немедленно. Оно обязывает душеприказчиков его светлости выяснить доподлинно, каковы были отношения между Анной Сильвестр и его младшим сыном. Если мы придем к выводу, что Джеффри действительно причинил ей огромное зло, нам надлежит передать часть наследства ей, при условии, что в то время она будет не замужем.

– И ее брак нарушает это условие! – воскликнул сэр Патрик.

– Да. Распоряжение, действительно вступившее в силу, теперь утратило всякую ценность. А другое распоряжение будет подписано не раньше, чем адвокат представит мисс Сильвестр. Он уехал отсюда в Фулем, чтобы обратиться к Джеффри, – единственное имевшееся у нас средство найти эту леди. Прошло уже несколько часов – как видите, он не вернулся.

– Ждать его бессмысленно, – сказал сэр Патрик. – Когда адвокат ехал в Фулем, сын лорда Холчестера ехал в Портленд-плейс. Положение гораздо серьезнее, чем вы предполагаете. Я прошу вас ответить на вопрос, который задаю лишь потому, что дело не терпит отлагательств. Помимо не вступившего в силу дополнительного распоряжения, что получает Джеффри Деламейн по завещанию?

– Он там даже не упоминается.

– Завещание у вас?

Мистер Марчвуд отпер ящичек стола и вытащил завещание.

Сэр Патрик тотчас поднялся со стула.

– Нечего ждать адвоката! – повторил он с горячностью. – Речь идет о жизни и смерти. Леди Холчестер, узнав о женитьбе сына, пришла в крайнее негодование. По всему видно, что она – подруга миссис Гленарм. Как вы считаете, узнай о женитьбе лорд Холчестер, его отношение было бы таким же?

– Это целиком зависит от обстоятельств.

– Предположим, я скажу ему – с глазу на глаз, как сказал вам, – что его сын действительно причинил мисс Сильвестр огромное зло? И предположим, потом добавлю, что его сын искупил свою вину тем, что женился на ней?

– Если учесть, сколь близко к сердцу он воспринял эту историю, полагаю, он подпишет первое распоряжение.

– Тогда, ради всего святого, разрешите мне его видеть!

– Мне надо поговорить с доктором.

– Так не мешкайте!

С завещанием в руке мистер Марчвуд направился к двери в спальню. Но не успел он дойти, она открылась изнутри. На пороге появился доктор. Он поднял руку, предупреждая попытку мистера Марчвуда что-то сказать.

– Идите к леди Холчестер, – сказал он. – Все кончено.

– Он умер?

– Умер.

СЦЕНА ШЕСТНАДЦАТАЯ. СОЛТ-ПЭТЧГлава сорок восьмая
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

В начале нынешнего века все соседи некого Ребена Лимбрика и один голос утверждали: этот скупердяй обязательно сколотит на своей соли недурное состояние!

Обитал он в Стаффордшире, на принадлежавшем ему крохотном участке земли, который как раз и назывался Солт-пэтч – Соляная заплатка. Нельзя сказать, чтобы Лимбрик совсем сквалыжничал, но жил он скромнее некуда, с людьми едва общался; разумно вкладывал деньги; и ни за что на свете не хотел расстаться со званием холостяка.

К тысяча восемьсот сороковому году он впервые испытал приближение хронической болезни, которая в конечном счете и оборвала его жизнь. Попытав счастья у местных врачевателей и мало чего добившись, он случайно повстречался с доктором, жителем западной окраины Лондона, и тот прекрасно понял, на что жалуется больной. Поездив какое-то время взад-вперед на консультации, Ребен Лимбрик решил уйти от дел и переселиться к своему целителю.

Найдя в районе Фулема свободный участок земли, он купил его, нанял строителей и по собственному проекту воздвиг жилой коттедж. Будучи человеком, чрезвычайно ревностно оберегающим свое одиночество от всяких вторжений, укрывающим свой образ жизни от всякого стороннего глаза, он обнес новое обиталище высокой стеной, которая обошлась ему недешево и по справедливости считалась соседями сооружением ужасающим и уродливым. Когда жилье было отстроено, он назвал его в честь места в Стаффордшире, где разбогател и провел счастливейшие годы своей жизни. Его родственники, не способные понять, что тут взяли свое сентиментальные чувства, пытались взывать к строгим фактам: никаких соляных копей в округе нет. Но Ребен Лимбрик отвечал: «Тем хуже для округи», и менять решения не стал: назвал свою собственность Солт-пэтч.

Коттедж был таким маленьким, что, казалось, совсем терялся в окружавшем его большом саду. Первый этаж, над ним второй – вот и весь дом.

В нижнем этаже с каждой стороны коридора находилось по две комнаты. Справа размещалась кухня, к ней примыкали надворные строения. Следующая комната выходила в сад. Во времена Ребена Лимбрика она называлась кабинетом и содержала скромную библиотеку и большой склад рыболовных снастей. По левую сторону коридора, в тыльной части дома, находилась гостиная, а впереди, смежная с ней – столовая. Второй этаж насчитывал пять спален ― две слева, совпадающие по размерам со столовой и гостиной внизу, но изолированные друг от друга. По правую руку спален было три: впереди одна побольше, сзади две поменьше. Все комнаты были солидно и полностью обставлены. Хозяин тратил деньги с размахом, отделочным работам не было конца. Все кругом было основательным – и сверху донизу уродливым и безвкусным.

Солт-пэтч занимал уединенное положение. Угодья зеленщиков отделяли его от других домов. Ревностно охранявший свое уединение высокими стенами, коттедж этот даже у лиц с весьма скудным воображением вызывал мысль о психиатрической лечебнице или тюрьме. Родственникам Ребена Лимбрика, изредка приезжавшим к нему погостить, здесь было явно не по себе – уж слишком гнетущая атмосфера, – и они не могли дождаться, когда придет время ехать домой. Хозяин никогда не уговаривал их погостить подольше. Ребен Лимбрик не был человеком ни гостеприимным, ни общительным. Когда его одолевала болезнь, он не испытывал особой нужды в сочувствии ближнего; а когда пребывал в добром здравии – что случалось все реже, – принимал поздравления с явным раздражением. «Мое сердце греет только рыбалка, – говаривал он. – Меня вполне устраивает общество моего пса. Я совершенно счастлив, покуда мне не досаждает боль».

Оказавшись на ложе смерти, он по справедливости поделил свои сбережения среди родственников. Лишь один пункт завещания подвергся резкому осуждению, по нему какая-то доля наследства отходила к одной из его сестер (в то время вдовой), которая вышла замуж за человека из низшего сословия и отдалилась от семьи. Семья дружно решила: эту несчастную надо предать забвению и никоим образом не поощрять. Звали ее Эстер Детридж. И в глазах родни прегрешения Эстер еще более усугубились, когда выяснилось, что она получила в пожизненное владение дом в Солт-пэтч плюс ежегодный доход в двести фунтов.

Еще не почившие члены семьи не баловали ее визитами, и она в буквальном смысле слова осталась одна-одинешенька на всем белом свете; потому, несмотря на кругленькую сумму дохода, Эстер решила сдавать жилье внаем. И объяснение этого странного поведения, написанное ею на своей дощечке в ответ на вопрос Анны, было правдой. «На всем свете у меня ни души. Мне невмоготу жить одной». Пропадающая от одиночествва, гибнущая в тенетах меланхолии, она отдала дом в руки агента по сдаче жилья внаем. Первым человеком, кого агент послал в Солт-пэтч, оказался тренер Перри. И первым жильцом Эстер стал Джеффри Деламейн.

За собой домовладелица оставила кухню, соседнюю с ней комнату, бывшую когда-то «кабинетом» брата, и две маленькие спальни наверху – одну для себя, другую для нанятой в помощь служанки. Остальная часть коттеджа сдавалась. О такой роскоши тренер не мог и мечтать; но Эстер Детридж отказалась пускать постояльцев – не важно, во сколько комнат, не важно, на какой срок, – если не будут приняты ее условия. Выбор у Перри был невелик: либо лишиться сада, прекрасного места для скрытых от постороннего глаза тренировок, либо согласиться.

Поскольку жильцов было всего двое, хозяйка предложила им на выбор три спальни. Джеффри расположился в задней комнате, над гостиной. Перри предпочел переднюю спальню, по другую сторону коридора, по соседству с двумя комнатами поменьше, занятыми Эстер и ее помощницей. Другая передняя спальня – через коридор, рядом с комнатой Джеффри – осталась свободной. Что касается первого этажа, атлет и его тренер трапезничали в столовой, а гостиная, как излишняя роскошь, была предоставлена себе самой.

День забега миновал, и Перри остался не у дел. Он уехал, и его опустевшая спальня стала второй свободной комнатой. Но срок, на который сдавалось жилище, тогда еще не истек. И перед Джеффри встал выбор: либо махнуть рукой на уплаченные деньги и уехать, либо остаться в коттедже самому с двумя свободными спальнями и гостиной для приема визитеров, которые заявлялись, дымя трубками, и рассчитывали на кружку пива в саду – так они понимали гостеприимство.

По собственному выражению, он был «не в себе». Им овладела какая-то вялость, перемены любого рода будили в нем отвращение. Он собрался пробыть в Солт-пэтч вплоть до женитьбы на миссис Гленарм (тогда он считал это делом решенным), а уж там придется полностью сменить свои привычки – раз и навсегда. На следующий день он уехал из Фулема в Портленд-плейс участвовать в разбирательстве. И вот он вернулся в Фулем, привезя навязанную ему жену, привезя ее «домой».

Вот в каком положении оказался постоялец коттеджа Солт-пэтч и вот каковы были дела внутри крепости в тот памятный вечер, когда в нее как жена Джеффри вошла Анна Сильвестр.

Глава сорок девятая
ВЕЧЕР

Выйдя из дома леди Ланди, Джеффри остановил первый же пустой кеб. Открыв дверцу, он знаком велел Анне садиться. Она машинально подчинилась. Он занял сиденье напротив и велел кучеру ехать в Фулем.

Кеб тронулся; муж и жена хранили абсолютное молчание. Анна устало откинула назад голову и закрыла глаза. Ей стоило немалых трудов достойно снести перипетии разбирательства, и сейчас силы оставили ее. Она даже не могла думать. Чувства, мысли, страх – ничего не было. Первые пять минут поездки в Фулем она пребывала в полуобмороке, в полудреме, не в состоянии даже оценить весь ужас своего положения.

Сидевший напротив Джеффри был целиком поглощен собственными мыслями, глаза его лихорадочно блестели; вдруг он встрепенулся. В его заторможенном мозгу родилась какая-то идея

Высунувшись из окна кеба, он велел кучеру повернуть назад и ехать к гостинице около вокзала Грейт-нозерн-рейлуэй.

Усевшись поудобнее, он украдкой посмотрел на Анну. Она не шевельнулась, не открыла глаз: судя по всему, его распоряжение даже не дошло до ее сознания. Он окинул ее внимательным взглядом. А если она действительно больна? И скоро освободит его? Пристально вглядываясь в нее, он задумался – вдруг это действительно так? Но постепенно мерзкая надежда уступила место мерзкому подозрению. А если она только прикидывается больной? Если хочет усыпить его бдительность и при первой возможности сбежать? Он снова высунул голову в окошко и дал кучеру новую команду. Кеб отклонился от прямого маршрута и остановился возле пивной в Холборне, которой владел (под чужим именем) тренер Перри.

Черкнув на своей визитной карточке несколько слов, Джеффри, отдал ее кучеру и велел отнести в дом. Прошло несколько минут, и к экипажу, чуть тронув рукой шляпу, подошел посыльный. Приглушенным голосом Джеффри что-то сказал ему прямо через окно. Посыльный сел на козлы рядом с кучером. Кеб снова развернулся и выехал на дорогу, что вела к гостинице у вокзала Грейт-нозерн-рейлуэй.

Добравшись до места, Джеффри велел посыльному встать у дверцы кеба и указал на Анну, которая все еще полулежала с закрытыми глазами; казалось, усталость не позволяла ей поднять голову, а слабость – заметить, что с ней происходит.

– Если она попробует выйти, задержи ее и пошли за мной.

Дав эти последние указания, он вошел в гостиницу и спросил, можно ли видеть мистера Моя.

Мистер Мой был в гостинице; он только что вернулся из Портленд-плейс. Когда Джеффри провели в его номер, он встал и холодно поклонился.

– Что вам угодно? – спросил он.

– Мне кое-что пришло в голову, – сказал Джеффри. – И я немедля хочу обсудить это с вами.

– Прошу вас обратиться за консультацией к другому адвокату. Считайте, если угодно, что я расторгаю наше соглашение и никакого касательства к вашим делам больше не имею.

Джеффри посмотрел на него с холодным удивлением.

– Вы хотите сказать, что бросаете меня на произвол судьбы? – спросил он.

– Я хочу сказать, что впредь заниматься вашими делами не буду. Что касается будущего, обязанности вашего поверенного я с себя снимаю. Но все, что я обязан формально довершить по вашему делу, я довершу. Сегодня в шесть часов сюда за причитающимся им вознаграждением явятся миссис Инчбэр и Бишопригс, после чего они вернутся в Шотландию. С вечерним почтовым поездом уеду туда и я. Все, на кого ссылался сэр Патрик в связи с делом об обещании вступить в брак, находятся в Шотландии. Я возьму у них показания касательно почерка, а также вопроса о проживании на севере… все это я вышлю вам почтой. После чего смогу считать себя свободным от обязательств перед вами. Я отказываюсь быть вашим поверенным во всех ваших будущих начинаниях.

Поразмышляв минуту, Джеффри задал последний вопрос:

– Вы сказали, что Бишопригс и женщина будут здесь в шесть?

– Да.

– Где их можно найти сейчас?

Мистер Мой черкнул несколько слов на листке бумаги и передал его Джеффри.

– В меблированных комнатах, – сказал он. – Вот адрес.

Забрав адрес, Джеффри вышел из комнаты. Адвокат и его клиент расстались, не сказав друг другу и слова на прощанье.

Возле кеба Джеффри застал посыльного, бдительно несшего караульную службу.

– Все спокойно?

– Как вы ушли, сэр, леди и не шелохнулась.

– Перри еще в пивной?

– Куда-то вышел, сэр.

– Мне нужен адвокат. Знаешь, кто адвокат Перри?

– Да, сэр.

– И где его найти?

– Да, сэр.

– Садись на козлы и говори кучеру, куда ехать.

Кеб снова затрясся по Юстон-роуд и остановился возле дома в боковой улочке, на двери висела медная табличка, какие встретишь на дверях адвокатов, врачей и им подобных. Посыльный слез и подошел к окну.

– Приехали, сэр.

– Постучи и узнай, дома ли он.

Адвокат оказался дома. Джеффри вошел, снова оставив своего подручного нести вахту. Тот заметил, что на сей раз леди шевельнулась. Она вздрогнула, будто от холода, на миг устало открыла глаза, выглянула в окно, вздохнула и снова забилась в угол кеба.

Примерно через полчаса Джеффри вышел. Судя по всему, после разговора с адвокатом Перри груз свалился с его души. Он велел кучеру снова ехать в Фулем, открыл дверцу кеба, но, словно опомнившись, велел залезть в кеб посыльному, а сам занял место рядом с кучером.

Когда кеб тронулся, Джеффри через плечо глянул на Анну сквозь переднее оконце. «Стоит попробовать, и даже очень, – сказал он про себя. – Так я с ней поквитаюсь. И снова буду свободен».

Они подъехали к коттеджу миссис Детридж. Может быть, после сна к Анне вернулись силы. Может быть, при виде этого дома в ней наконец-то пробудился инстинкт самосохранения. К удивлению Джеффри, она вышла из кеба сама, без посторонней помощи. Когда он своим ключом открыл деревянную калитку, она отпрянула и впервые взглянула на Джеффри.

Жестом он пригласил ее внутрь.

– Входите.

– На каких условиях? – спросила она, не двигаясь с места.

Джеффри отпустил кеб; отправил посыльного в дом – ждать дальнейших распоряжений. Затем, едва они остались одни, ответил громко и грубо:

– На любых удобных мне условиях.

– Ничто не принудит меня, – твердо возразила она, – исполнять по отношению к вам супружеские обязанности. Вы можете меня убить, но надругаться над собой я не позволю.

Он шагнул вперед, хотел что-то сказать, но внезапно взял себя в руки. Замер, крепко о чем-то задумался. Наконец заговорил, взвешенно, натужно – так произносят чужие либо заранее заученные слова.

– Я должен вам кое-что сказать в присутствии свидетелей, – услышала она. – Я не имею желания оставаться с вами в коттедже наедине и не прошу вас об этом.

Столь резкая перемена в нем заставила ее вздрогнуть. Его внезапная сдержанность, внезапная вежливость в подборе слов оказались для ее мужества более суровым испытанием, нежели вспышка гнева, что им предшествовала.

Он ожидал ее решения, все еще указывая на калитку. Уняв дрожь, она выпрямилась – и прошла к дому. Притаившийся в саду посыльный последовал за ней.

Джеффри распахнул перед Анной дверь в гостиную – с левой стороны коридора. Она вошла в комнату. Появилась служанка, и Джеффри приказал ей:

– Позови миссис Детридж; и приходи сама.

Потом он вошел в комнату; за ним – по собственному разумению – шагнул посыльный; дверь осталась широко открытой.

Из кухни, сопровождаемая девушкой, вышла Эстер Детридж. При виде Анны на ее каменно-неподвижном лице мелькнула легкая тень. В глазах замерцал тусклый огонек. Она медленно кивнула. С губ ее сорвался невнятный звук, неся в себе не то ликование, не то облегчение.

Джеффри заговорил: опять взвешенно, натужно; опять казалось, будто он повторяет заученное заранее. Он указал на Анну.

– Эта женщина – моя жена, – сказал он. – Призывая вас троих в свидетели, я говорю ей: я ее не прощаю. Я привез ее сюда, – ибо у меня нет другого надежного места, куда я могу ее поместить, – дождаться исхода разбирательства, которое ведется в защиту моей чести и моего доброго имени. Оставаясь здесь, она будет жить отдельно от меня, в своей комнате. Если мне понадобится ей что-то передать, я сделаю это только в присутствии третьего лица. Вы все меня понимаете?

Эстер Детридж наклонила голову. Двое других ответили: «Да», – и повернулись, чтобы идти. Анна поднялась. Джеффри знаком велел служанке и посыльному подождать, услышать ее ответ.

– Я не знаю за собой никакой провинности, – сказала она, обращаясь к Джеффри, – оправдывающей ваши слова о том, что вы меня не прощаете. Эти слова в мой адрес – оскорбление. Мне равно невдомек, что вы имеете в виду, когда говорите о защите вашего доброго имени. Я поняла лишь, что в доме мы существуем порознь и что у меня будет своя комната. Не знаю, какие вы преследуете цели, но за это я вам благодарна. Велите одной из этих женщин показать мне мою комнату.

Джеффри повернулся к Эстер Детридж.

– Отведите ее наверх, – распорядился он, – и пусть она сама выберет себе комнату. Накормите ее и напоите. Возьмите у нее адрес места, где лежат ее вещи, и принесите его мне. Посыльный поедет туда поездом и привезет их. Это все. Вы свободны

Эстер вышла. За ней по лестнице пошла Анна. В коридоре второго этажа хозяйка остановилась. На мгновение в глазах ее снова мелькнул тусклый огонек. Она написала что-то на своей дощечке и подняла ее перед Анной: «Я знала, что вы вернетесь. Вас еще что-то связывает». Анна не ответила. Хозяйка продолжала писать, на ее тонких, бесцветных губах поигрывало подобие улыбки, «В плохих мужьях я разбираюсь. Хуже вашего свет не видывал. Он вас измучает». Анна попыталась остановить ее.

– Разве вы не видите, как я устала? – мягко спросила она.

Ни один мускул не дрогнул на лице Эстер Детридж, на нем не появилось и капли сострадания, она опустила дощечку, посмотрела Анне прямо в глаза и кивнула головой, будто желая сказать: «Теперь вижу», – и повела ее в одну из свободных комнат.

Это оказалась передняя спальня, над гостиной. Мимолетного взгляда было достаточно, чтобы увидеть: в комнате чисто, будто ее вылизывали, стоит добротная мебель, но безвкусица полная. Чудовищные обои на стенах, чудовищный ковер на полу были лучшего качества. Огромное и громоздкое ложе из красного дерева – с крюка в потолке свисал полог, спинки в ногах и изголовье одной высоты, украшены топорной резьбой – являло собой французский замысел, воплощенный на английский манер, и это было грандиозное зрелище. Но больше всего бросалось в глаза, сколь мощные ресурсы призваны защитить дверь. Помимо общепринятой замочной скважины дверь сверху и снизу надежно замыкалась на массивные задвижки. За Ребеном Лимбриком водилось немало чудачеств, и одно из них – вечный страх, что ночью в его жилище заберутся воры. Все наружные двери и оконные ставни были обиты солидным слоем железа, к ним новым способом были подведены сигнальные колокольчики. Дверь каждой из спален оснащалась изнутри двумя задвижками. В довершение всего на крыше коттеджа имелась башенка с колоколом, звон которого можно было услышать в полицейском участке Фулема. Во времена Ребена Лимбрика веревка от колокола вела в его спальню Она и сейчас свисала вдоль стены, но в коридоре.

Глаза Анны остановились на стене-перегородке, отделявшей эту комнату от соседней. Двери для сквозного прохода не было; вдоль стены стояли лишь умывальник и два стула.