Текст книги "Муж и жена"

Автор книги: Уильям Уилки Коллинз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 44 страниц)

Глава двенадцатая
АРНОЛЬД

Все это время Арнольд сидел взаперти в буфетной мистера Бишопригса, досадуя на себя и весь мир.

Первый раз в жизни он прятался от другого человека, к тому же мужчины. Дважды подходил он к двери, боясь потерять уважение к самому себе, с отважным намерением предстать пред лицо сэра Патрика. И дважды отходил обратно из сострадания к Анне. Чтобы оправдаться перед опекуном Бланш, ему пришлось бы выдать тайну несчастной женщины, а он честью клялся хранить ее.

«Зачем только я согласился пойти сюда!» – вырвалось у него из груди запоздалое раскаяние, он сел на краешек стула и стал ждать ухода сэра Патрика – единственное, что могло вернуть ему свободу.

Очень скоро, как он и ожидал, его одиночество было нарушено появлением папаши Бишопригса.

– Ну что? – вскочил на ноги Арнольд. – Путь свободен?

Мистер Бишопригс отличался еще одной особенностью – у него временами пропадал слух. Вот и сейчас с ним приключилась эта неприятность.

– Как вам нравится мой закуток? – спросил он, пропустив слова Арнольда мимо ушей. – Тепло и уютно. Патмос [6]6
  П а т м о с – один из Спорадских островов, безлесый, скалистый остров, куда по преданию был сослан апостол Иоанн, где имел откровение, составившее содержание Апокалипсиса.


[Закрыть]в пустыне, скажете вы и не ошибетесь!

Тут его зрячий глаз, сверливший лицо Арнольда, медленно пополз вниз и красноречиво остановился на жилетном кармане.

– Понимаю! – воскликнул Арнольд. – Я ведь обещал заплатить тебе за твой Патмос. Держи!

Мистер Бишопригс спрятал деньги, меланхолично улыбнулся и сочувственно покачал головой. Другой на его месте поблагодарил бы руку дающую. Не таков был мистер Бишопригс. Крейг-фернийский философ и не подумал рассыпаться в благодарности, Зато он высказал несколько кратких, но глубокомысленных фраз. Многое восхищало в мистере Бишопригсе, но особенно велик он был в умении из всего извлекать мораль. На этот раз он извлек мораль из Арнольдовой щедрости.

– Вот она жизнь! Да не оставит нас господь своей милостью. Когда вы связаны с женщиной, шиллинги так и сыплются из вас. Ужасная истина, сэр! Любишь кататься – люби и саночки возить. Вот хоть бы ваша женушка. Я чай не малую толику вам стоит. Спервоначала игрушки, финтифлюшки, цветы, книжки и прочая дребедень.

– Уймитесь вы, ради бога, со своими истинами. Сэр Патрик ушел?

Но излияния мистера Бишопригса не так легко было остановить, Они текли и текли из неиссякаемого источника, неторопливо, плавно, и конца им не было.

– Но вот вы женаты – тут уж пошли шляпки, платья, исподнее, ленты, меха, кружева. Каких деньжищ все это стоит!

– А сколько стоит заставить вас помолчать? – потерял терпение Арнольд.

– В-третьих и последних. Вот вы живете, живете, и на тебе, пошли ссоры, скандалы, словом, несхожесть характеров. Короче говоря, вы захотели вернуть свободу. Хе-хе, сэры! Тряхните карманом и разойдетесь друзьями. Нет более верного способа! Да только не все на это согласны. Другая сама захочет тряхнуть вашим карманом. Потащит вас в суд. Какие уж тут друзья! Дай бог ноги унести Покажите мне женщину, и я вам тут же по соседству найду мужчину у которого капиталы как в прорву какую валятся.

Терпение у Арнольда наконец лопнуло, и он двинулся к двери Мистер Бишопригс в тот же миг опустился с небес на землю.

– Да, да, сэр, – весело затараторил он. – Сэр Патрик освободил от своего присутствия номер. Мадам одна и ждет вас.

Минуту спустя Арнольд был в гостиной.

– Ну что там? – воскликнул он с тревогой. – Плохие новости от леди Ланди?

Анна только что кончила писать Бланш письмо. Запечатала его. И, подписав, ответила:

– Ничего, что было бы вам интересно.

– Зачем сюда приезжал сэр Патрик?

– Чтобы предупредить меня. В Уиндигейтсе знают, что я здесь.

– Это плохо?

– Отнюдь. С этим я справлюсь. Мне нечего бояться. Не думайте обо мне. Думайте сейчас о себе.

– Меня подозревают?

– Слава богу, нет. Но трудно сказать, как все обернется, если вы останетесь здесь. Позвоните в колокольчик и спросите у слуги расписание поездов.

На дворе совсем стемнело, хотя час еще был не поздний. Арнольд подошел к окну. Дождь уже начался, лило как из ведра. Пустоши не было видно, ее поглотила тьма и потоки воды.

– Хорошенькая погодка для путешествия!

– Звоните слуге! – воскликнула Анна в сильнейшей тревоге. – Скоро будет поздно! Немедленно узнайте расписание поездов.

Арнольд подошел к камину, чтобы дернуть шнур колокольчика, висевший над каминной доской, и увидел на стене расписание.

– Как раз то, что нужно, – сказал он. – Знать бы только, как им пользоваться. «Вниз», «вверх», до полуночи, после полуночи. Чудовищная неразбериха! Можно подумать, это они нарочно.

Анна подошла к камину.

– Проще простого. Я помогу вам. Вы сказали, вам нужен лондонский поезд?

– Да.

– На какой остановке вам выходить?

Арнольд ответил. Анна поводила пальцем по сложному переплетению линий и цифр, еще раз вгляделась и отошла от расписания. Лицо ее выражало полнейшее отчаяние. Последний поезд Арнольда ушел час назад.

В наступившем молчании за окном раздался глухой раскат грома, сопровождавший яркую вспышку молнии. Гроза началась.

– Что теперь делать? – прервал молчание Арнольд.

Несмотря на грозу, Анна ответила без колебания.

– Возьмите экипаж и немедленно уезжайте.

– По железной дороге отсюда до моей станции двадцать три мили, не считая дороги до станции.

– Какое имеет значение, сколько ехать, мистер Бринкуорт. Вам ни минуты дольше нельзя здесь оставаться.

Тьму за окном прорезала вторая вспышка молний. Гром прогрохотал совсем близко. Даже природное добродушие Арнольда слегка возмутилось этим настойчивым желанием скорее избавиться от него. Он сел в кресло с видом человека, которого ничто на свете не заставит сдвинуться с места.

– Вы слышите, что делается за окном? – спросил он, когда раскаты грома замерли вдали и барабанная дробь дождя по стеклу стала опять слышна. – Вы думаете, если я попрошу лошадей, они мне дадут их в такую погоду? А если и дадут, вы думаете, лошади пойдут сейчас через пустошь? Конечно нет, мисс Сильвестр. Мне очень жаль, что я вынужден вас огорчить. Но ведь мой поезд ушел, на дворе ночь да еще гроза. У меня нет выбора. Я вынужден остаться.

Решительность Анны слегка поколебалась.

– После того, что вы сказали хозяйке, – сказала она, – в каком чудовищном положении мы окажемся, если вы останетесь в гостинице до утра? Подумайте хорошенько!

– Только и всего? – отозвался Арнольд.

Анна бросила на него негодующий взгляд. Нет, он не понимает, что его слова иногда обижают ее. Его грубая мужская натура, не замечая, рвет тонкое кружево чисто женских чувств и опасений; он смотрит на действительность трезвым взглядом, видя ее такой, как она есть. И ничего более.

– В чем же чудовищность нашего положения? – спросил Арнольд, указывая пальцем на дверь спальни. – Вот ваша комната, там все готово для вас. А в этой комнате есть диван для меня. Если бы вы видели, на чем я спал в море…

Анна безо всяких церемоний прервала его. На чем он спал, когда был в море, – никого не волнует. Ее волнует сейчас одно, где он будет спать эту ночь.

– Если уж вы останетесь, может, вы попросите для себя номер в другом крыле гостиницы? – спросила она.

Арнольду осталось сделать последнюю ошибку в этом разговоре с Анной, нервы которой были напряжены до предела. И он в простоте душевной сделал ее.

– В другом крыле? – повторил он шутливо. – Да хозяйка упадет в обморок. А мистер Бишопригс просто этого не допустит.

Анна вскочила с кресла и топнула в гневе ногой.

– Не шутите! – воскликнула она. – В этом нет ничего смешного. – Анна в страшном волнении металась по комнате. – Мне все это не нравится. Очень не нравится.

Арнольд смотрел на нее почти в мальчишеском изумлении.

– Что так расстроило ваши нервы? – спросил он. – Гроза?

– Да, – коротко молвила Анна и без сил опустилась на диван, – гроза.

Безграничная доброта Арнольда немедленно побудила его к действию.

– Давайте зажжем свечи, – предложил он, – и закроем ставни, чтобы не видеть молний.

Анна отвернулась и ничего не ответила. Она все еще сердилась на Арнольда.

– Обещаю уехать завтра утром как можно раньше, – продолжал Арнольд. – Ну пожалуйста, успокойтесь, мисс Сильвестр. И не сердитесь на меня. Полноте вам. Вы ведь и собаку не выгнали бы в такую погоду.

Нет, Арнольд был неподражаем! Самая привередливая из женщин не могла бы упрекнуть его в том, что он вел себя без должного уважения или внимания. У него, бедняги, не было такта. Но можно ли винить человека, проведшего полжизни на море в отсутствии этого поверхностного, а скорей опасного достоинства, Анна взглянула на его честное, умоляющее сейчас лицо, и в душе ее одержали верх присущие ей доброта и отзывчивость. Она попросила Арнольда простить ее раздражительность с обезоруживающей простотой, и у него отлегло от сердца.

– Мы проведем вместе чудесный вечер! – воскликнул он и позвонил в колокольчик.

Колокольчик висел над дверью в буфетную мистера Бишопригса, бесподобно называемую им «Патмос в пустыне». Он только что уединился у себя в келье, пользуясь редкой минутой отдыха, и смешивал в бокале веселящий сердце напиток, именуемый на севере Британии «Тодди». Он только что поднес к губам бокал, как зазвонил колокольчик, требуя от него величайшей жертвы – разлуки, пусть и временной, с бокалом грога.

– Попридержи свой мерзкий язык, – крикнул колокольчику мистер Бишопригс через закрытую дверь. – Ты хуже бабы, как разорешься!

Колокольчик в подтверждение слов Бишопригса залился еще громче. Но тут, как говорится, нашла коса на камень: мистер Бишопригс сделал первый глоток.

– Хе-хе, пусть у тебя хоть середка лопнет, не разлучить шотландца с его грогом. А они, знать, требуют сладкое блюдо. Сэр Патрик, вот уж истинно дьявол, влез, хоть его никто не просил, и коллопы уж теперь не те, совсем не те.

Колокольчик оглушительно зазвенел в третий раз.

– Хе-хе, звони, звони на здоровье. Вы, молодой джентльмен, что твой бог обжорства – не терпится чрево-то ублажить! Ладно бы в вине толк знал! – неожиданно закончил мистер Бишопригс: разоблачение проделки с хересом все еще бередило его душу.

Молнии сверкали все чаще, и комнату то и дело заливало зловещим бледно-голубым светом; гром грохотал совсем близко – над черным провалом пустоши. Арнольд только что поднял руку дернуть за шнур в четвертый раз, как раздался неизбежный стук в верь. Бесполезно говорить «входите!». Неписаный закон Бишопригса требовал стучать дважды. Стук повторился, и только тогда, нe ранее, в дверь просунулся местный мудрец с блюдом неопробованных коллопов.

– Зажгите свечи, – распорядился Арнольд.

Мистер Бишопригс поставил на стол коллопы, оказавшиеся фруктовым пудингом; зажег свечи, стоявшие на каминной доске, и повернулся – нос его пылал алым пламенем от только что выпитого грога, – ожидая дальнейших приказаний и томясь по второму бокалу. Анна отказалась сесть. Арнольд велел мистеру Бишопригсу закрыть ставни и принялся за пудинг.

– Один жир по виду и по вкусу, – сказал он, поковыряв пудинг ложкой. – Через пять минут с обедом будет покончено. Чаю хотите?

Анна не хотела и чаю.

– Чем бы нам занять вечер? – заговорил опять Арнольд.

– Чем хотите, – ответила мисс Сильвестр покорно.

– Придумал, – обрадовался Арнольд. – Будем убивать время, как пассажиры на корабле, – он глянул через плечо на мистера Бишопригса и распорядился принести карты.

– Что, что принести? – мистер Бишопригс не поверил своим ушам.

– Карты, – повторил Арнольд.

– Карты? – эхом отозвался мистер Бишопригс. – Карты! Аллегория преисподней, ведь красный и черный цвет отблеск адского огня, в котором горят души грешников. Что хотите делайте, не пойду за картами. Ради вашего спасения – не пойду. Как это вам никто до сих пор не внушил, что карты придуманы дьяволом на погибель человеку.

– Ну, как хотите, – прервал его излияния Арнольд. – Зато мне внушили другое: давать слугам на чай – большая глупость. Вы в этом скоро убедитесь.

– Вы как будто сказали, что имеете склонность к картам? – забеспокоился мистер Бишопригс, что явно обозначилось и в голосе его и в манерах.

– Да, имею такую склонность.

– Я, натурально, давал зарок не играть в карты. Но прикасаться к картам греха большого нет. А впрочем, как говорят у нас в Шотландии: по ком черт плачет, на том он и скачет. Или как у вас в Англии – не захочешь, а поскачешь, коли черт оседлал.

Обосновав таким образом отход от собственных принципов, мистер Бишопригс со спокойной душой удалился за картами. Буфетный ящик в святая святых мистера Бишопригса содержал богатейшее собрание разнообразных предметов, в том числе и колоду карт.

Сунув руку в его бездонные недра и осторожно пошарив там, он нащупал довольно большой комок бумаги, вынул его и узнал письмо, которое подобрал с полу в гостиной часа два назад.

– Хе-хе! Неплохо было бы взглянуть, пока совсем не запамятовал, – пробормотал мистер Бишопригс. – Карты можно с кем другим послать, а то все сам да сам туда-сюда ходишь, как маятник.

Отправив с картами младшего слугу, он запер дверь буфетной и тщательно разгладил на столе найденные листки. Затем подправил фитиль свечи и начал с письма, писанного чернилами, оно занимало три страницы сложенного вдвое листа.

В письме говорилось:

«Уиндигейтс-хаус, 12 августа 1868 г.

Джеффри Деламейн, я питала надежду, что вы приедете повидать меня из дома брата. Я ждала вас, но ожидание мое оказалось тщетно. Ваше обращение со мной жестоко. Я более не намерена его сносить. Опомнитесь! В своих собственных интересах опомнитесь, – не доводите до отчаяния несчастную женщину, доверившуюся вам. Вы обещали жениться на мне, поклялись всем, что у вас есть святого. Я требую исполнения клятвы. Я должна стать вашей женой, да я, в сущности, и есть ваша жена – перед богом и людьми. Леди Ланди устраивает четырнадцатого прием в парке. Я знаю, вы приглашены. И надеюсь, что вы примете ее приглашение. Если вы не приедете, я не ручаюсь за последствия. Сердце мое истерзано. Мне больше не вынести промедления. Джеффри, вспомни прошлое! Будь верен любящей тебя жене, будь справедлив к ней.

Анна Сильвестр»

Мистер Бишопригс призадумался. В его уме сложилось пока что простое мнение о прочитанном. «От леди к джентльмену. Писано сгоряча». Он пробежал глазами второе послание: на четвертой странице сложенных листков. Прибавил с усмешечкой:

– От джентльмена к леди. Это попрохладнее. Так уж повелось в свете, сэры! Повелось со времен Адама!

Второе письмо состояло из нескольких строк:

«Дорогая Анна, срочно уезжаю в Лондон к отцу. Пришла теле! грамма, что он совсем плох. Оставайся на месте, я тебе напишу. По J дателю сего можешь доверять. Всей душой клянусь исполнить o6cJ щание. Твой любящий, вскорости, муж.

Джеффри Деламейн

Уиндигейтс-хаус, авг. 14, 4 часа пополудни.

Страшно спешу, поезд в 4.30».

Вот и все!

«Но кто же эти двое в гостинице? Она, наверное, Сильвестр? А он – Деламейн? – размышлял мистер Бишопригс, медленно складывая письмо по сгибам. – Эге, что бы это значило, сэры, в переводе на человеческий язык?»

Он приготовил еще один бокал грога для прояснения мыслей, сел за стол и, потягивая горячительное питье, принялся обмозговывать ситуацию, вертя письмо в скрюченных подагрой пальцах. Нелегко проследить за петлянием его мыслей, нащупывающих связь между этой парой и письмом, оказавшимся у него в руках. Их ли это письма или письма друзей? Кто может ему ответить?

В первом случае цель этой леди, можно сказать, достигнута, ведь оба они без обиняков назвали себя мужем и женой при нем и при хозяйке. Во втором случае, переписка, брошенная так легкомысленно, может рано или поздно пригодиться, что бы ни сказали простаки. И мистер Бишопригс, приобретший в конторе сэра Патрика деловые ухватки, вынул из ящика чернильницу с пером и накорябал на листке коротенькую приписку, когда и при каких обстоятельствах попали к нему эти листки. «Толково придумано, спрячу-ка я их подальше, глядишь, может, они и сослужат еще мне службу. Хе-хе! Добрый фунт стерлингов никогда еще не мешал таким беднякам, как я!» Придя к этому греющему душу заключению, мистер Бишопригс достал из внутренних закоулков буфета помятую жестяную коробку для мелочи и запер в нее украденную корреспонденцию – пусть дожидается своего часа.

К ночи ненастье усилилось.

Действие в гостиной непрерывно менялось, вот и сейчас в ней разыгрывалась новая сценка.

Кончив обедать, Арнольд велел убрать со стола. Затем придвинул стол к дивану, на котором лежала Анна, взял карты и, призвав на помощь все свое красноречие, стал уговаривать ее сыграть с ним партию, чтобы за этим невинным занятием коротать время, забыв о бушующей за окном грозе. Не имея больше сил пререкаться, Анна нехотя поднялась, села и согласилась попробовать. «Хуже все равно быть не может, – подумала она, беря у Арнольда карты. – Да и хватит уж докучать этому славному юноше своими горестями».

Пожалуй, никогда еще за игорным столом не встречались два таких неумелых партнера. Внимание Анны то и дело отключалось, а Арнольд, без сомнения, был самым плохим карточным игроком во всей Европе.

Анна перевернула козыря – девятку бубен. Арнольд посмотрел в свои карты и объявил игру. Анна отказалась поменять карты. Затем Арнольд объявил с обычным своим добродушием, что он проигрывает, и сделал первый ход козырной королевой! Анна взяла ее королем, забыв его объявить, и пошла козырной десяткой.

Арнольд неожиданно обнаружил у себя на руках восьмерку бубен.

– Какая жалость! – воскликнул он, бросая восьмерку на десятку. – А ведь вы забыли объявить короля. Объявляю за вас. Два, нет, три в вашу пользу. Разве с моей картой можно было что-нибудь сделать? У меня нет больше ни одного козыря. Ваша очередь играть.

Анна взглянула на свои карты. В этот миг за окном ярко вспыхнула молния, озарив комнату сквозь неплотно закрытые ставни; гром грохнул прямо над крышей, и дом содрогнулся до основания Во втором этаже пронзительно вскрикнула испуганная женщина, залаяла собака. Нервы Анны не выдержали. Она бросила на стол карты и вскочила на ноги.

– Не могу играть, – вырвалось у нее. – Простите меня, но это выше моих сил. Голова моя как в огне, сердце сейчас разорвется.

Она опять принялась ходить по комнате. Гроза усугубила нервное напряжение, и тревога, вызванная ложностью их положения сменилась отчаянным, нестерпимым страхом. Ничто не может оправдать риск, которому они подвергают не только себя. Они обедали вместе как замужняя пара, и вот теперь вместе коротают вечер, закрывшись в одном номере как муж и жена!

– Ах, мистер Бринкуорт! – умоляюще проговорила она. – Подумайте, подумайте ради Бланш, неужели нет никакого выхода?

Арнольд неторопливо собирал рассыпанные карты.

– Опять Бланш? – спросил он с убийственным спокойствием. – Интересно, как она себя чувствует в эту грозу?

Анна чуть не помешалась от этих слов. Она повернулась и бросилась к двери.

– Мне теперь все равно! – крикнула она в беспамятстве. – Нельзя продолжать этот обман. Я этого не допущу. Я сейчас сделаю то, что должна была сделать гораздо раньше. Что бы ни было, я сию минуту пойду скажу хозяйке всю правду.

Она уже открыла дверь и шагнула в коридор, как вдруг остановилась и вздрогнула всем телом. Неужели она не ослышалась и до нее действительно донесся – сквозь шум непогоды – стук колес экипажа за окном гостиницы?

Да! И не она одна услыхала этот звук. Мистер Бишопригс проковылял мимо нее к входной двери. На всю гостиницу разнесся резкий голос хозяйки, от удивления заговорившей на чисто шотландском наречии. Анна захлопнула дверь и повернулась к Арнольду, вставшему со стула в неменьшем изумлении.

– Приезжие! – воскликнула Анна. – В такую пору!

– И в такую погоду! – прибавил Арнольд.

– Может, это Джеффри? – спросила она. На какой-то миг к ней вернулась надежда, что он любит ее и вернулся с дороги.

– Это не Джеффри, – покачал головой Арнольд, – кто угодно, только не Джеффри.

В комнату неожиданно ворвалась хозяйка, еще более костлявая, чем всегда, ленты чепца ее развевались, глаза чуть не вылезли на лоб.

– Ах, мистрис, – обратилась она к Анне. – Кто бы вы думали приехал? В такую грозу! Из Уиндигейтса! И спрашивает вас.

Анна как онемела.

– Кто это? – вмешался Арнольд.

– Кто? – переспросила хозяйка. – Кто как не эта душенька, красавица, молодая леди, мисс Бланш.

Вопль ужаса вырвался из груди несчастной Анны. Миссис Инчбэр отнесла его на счет молнии, вспыхнувшей как раз в этот миг.

– Ах, мистрис! Вот мисс Бланш не станет кричать от какой-то молнии. Да вот и она сама, наша милочка! – с этим восторженным восклицанием хозяйка почтительно рванулась в коридор навстречу нежданной гостье.

И тут же послышался голос Бланш, зовущей Анну.

Анна схватила Арнольда за руку.

– Прячьтесь скорее! – прошептала она, в один миг очутилась у камина и задула обе свечи.

За окном опять сверкнула молния, и свет ее выхватил из темноты фигуру Бланш, замершую в дверях гостиной.