Текст книги "Муж и жена"

Автор книги: Уильям Уилки Коллинз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 44 страниц)

– Проклинаю минуту, когда я впервые ее увидел, – в сердцах воскликнул Арнольд.

– Не валите с больной головы на здоровую, – заметил сэр Патрик. – Прокляните минуту, когда вы впервые увидели Джеффри Деламейна.

Арнольд потупился. Острый язык сэра Патрика ужалил его в очередной раз.

СЦЕНА ДВЕНАДЦАТАЯ. ДРУРИ-ЛЕЙНГлава сорок четвертая
ПИСЬМО И ЗАКОН

Разноголосый гул кипучей лондонской жизни, струившейся потоком через мрачную расщелину Друри-лейн, пробивался, чуть приглушенный, из передней комнаты в заднюю. На запыленном полу громоздились стопки старых нот. На стенах висели театральные маски и ружья, портреты певцов и танцоров. Из противоположных углов смотрели друг на друга пустой футляр от скрипки и расколотый бюст Россини. Над камином была приклеена гравюра без рамы, изображавшая суд над королевой Каролиной. Дубовые стулья являли собой подлинные образчики старинной резьбы по дереву. Не менее исключительным образчиком современной – грязного цвета – сосновой мебели был стол. На полу разместился небольшой половик; на потолке – солидный слой сажи. Представленное таким образом место действия – задняя гостиная в доме на Друри-лейн, где обделывала свои скромные делишки музыкальная и театральная братия. Дело было на Михайлов день, солнце двигалось к закату. В комнате сидели двое: Анна Сильвестр и сэр Патрик Ланди.

Предварительная беседа между ними – одна сторона рaccказала о событиях в Перте и Суонхейвене; другая сообщила об обстоятельствах, при которых расстались Арнольд и Бланш, – беседа эта подошла к концу. Теперь сэру Патрику надлежало направить разговор в другое русло. Взглянув на свою собеседницу, он заколебался.

– Хватит ли у вас сил, чтобы продолжать? – заботливо спросил он. – Если вам предпочтительно чуть отдохнуть, пожалуйста, так и скажите.

– Спасибо, сэр Патрик. Я не просто готова, я жажду продолжить разговор. Не описать словами, как я желаю оказаться вам полезной, если такое возможно. Надеюсь, вы подскажете, как это сделать, я целиком полагаюсь на вашу мудрость.

– Мисс Сильвестр, я могу сделать это, лишь если без обиняков попрошу вас рассказать все, что мне важно знать. Ваш приезд в Лондон имеет какую-то цель, о которой вы мне еще не сказали? Я, разумеется, говорю о цели, на знакомство с которой я (как представитель интересов Арнольда Бринкуорта) имею право претендовать.

– У меня была цель, сэр Патрик. Но достичь ее не удалось.

– Могу ли я спросить, в чем она заключалась?

– Я хотела повидать Джеффри Деламейна.

Сэр Патрик вздрогнул.

– Вы пытались повидать его? Когда же?

– Сегодня утром.

– Но ведь вы приехали в Лондон только вчера вечером!

– Я приехала, – сказала Анна, – после многих дней ожидания в пути. Я была принуждена отдыхать в Эдинбурге, потом еще раз в Йорке, и я просто боялась, что миссис Гленарм встретится с Джеффри Деламейном раньше меня.

– Боялись? – переспросил сэр Патрик. – Я понял, что у вас не было серьезных намерений обсуждать этого негодяя с миссис Гленарм. Что же вас заставило искать встречи с ним?

– То же, что привело меня в Суонхейвен.

– Неужели вам пришло в голову, что Деламейн способен исправить положение? И вы можете склонить его к этому, согласившись освободить его от данных вам обязательств?

– Сэр Патрик, если можете, отнеситесь с пониманием к моим поступкам! Я ведь сейчас все время одна; и привыкла к долгим раздумьям. Я долго думала о том, в какое положение из-за моих бед попал мистер Бринкуорт. Я упрямо верила – без всяких на то оснований, – что от встречи с Джеффри Деламейном будет толк, хотя уже потерпела фиаско с миссис Гленарм. Да я и сейчас упрямо верю в это. Согласись он меня выслушать, мое безумное желание ехать в Фулем было бы хоть как-то оправдано.

Горестно вздохнув, она умолкла.

Сэр Патрик взял ее за руку.

– Оно оправдано тем, – мягко сказал он, – что ваши мотивы безупречны. Позвольте лишь добавить, – дабы посеять в вашей душе покой, – что даже соблаговоли мистер Деламейн выслушать вас и прими ваше условие, результат остался бы тем же. Вы сильно ошибаетесь, полагая, что ему достаточно сказать несколько слов – и справедливость будет восстановлена. Он теперь не может повлиять на это дело. Беда пришла, когда Арнольд Бринкуорт имел неосторожность провести с вами несколько часов в Крейг-Ферни.

– О-о, сэр Патрик, как жаль, что я этого не знала, когда сегодня утром поехала в Фулем!

Она вздрогнула, сказав это. Тут явно была какая-то связь с ее визитом к Джеффри – само воспоминание об этой поездке было ей отвратительно. Что же это за связь? Сэр Патрик решил получить ответ на этот вопрос, а уж потом пускаться в опасное плавание – начинать главный разговор.

– Вы объяснили мне, что привело вас в Фулем, – сказал он. – Но я пока не знаю, что там произошло.

Анна заколебалась.

– Нужно ли мне беспокоить вас всем этим? – спросила она, явно не желая распространяться на эту тему.

– Это крайне необходимо, – заверил ее сэр Патрик, – потому что это касается Деламейна.

Призвав всю свою решимость, Анна поведала следующее:

– Человек, который ведет здесь мои дела, узнал нужный адрес, – начала она. – Дом я нашла не без труда. Он чуть больше коттеджа; его не сразу и увидишь в большом саду за высокими стенами. Возле дома ждал экипаж. Кучер вываживал лошадей, он показал мне дверь. Это была высокая деревянная дверь в стене, с решеткой. Я позвонила в колокольчик. Служанка открыла решетку и посмотрела на меня. Она отказалась меня впустить. Хозяйка велела ей не отворять дверь незнакомцам – особенно лицам женского пела. Я ухитрилась просунуть через решетку деньги и попросила ее поговорить с хозяйкой. Через несколько минут за решеткой появилось другое лицо – и мне оно показалось знакомым. Наверное, я нервничала. И, увидев его, вздрогнула. «Кажется, мы встречались», – сказала я. Ответа не последовало. Дверь внезапно распахнулась – и кто, по-вашему, стоял передо мной?

– Я знаю этого человека?

– Да.

– Мужчина? Женщина?

– Это была Эстер Детридж.

– Эстер Детридж!

– Да. В той же одежде и с той же грифельной доской на боку.

– Поразительно! Где я ее видел в последний раз? Если не ошибаюсь, на станции в Уиндигейтсе – она уезжала в Лондон, оставив службу у моей невестки. Она приняла другое предложение, не уведомив меня заранее, хотя я просил ее об этом.

– Она живет в Фулеме.

– Служит?

– Нет. Живет в собственном доме.

– Что? У Эстер Детридж появился собственный дом? Ну, что ж! Почему бы и ей, подобно другим, не преуспеть в этой жизни? Она вас впустила?

– Минуту она стояла и смотрела на меня, лицо, как всегда, безжизненное, странное. Слуги в Уиндигейтсе всегда говорили, что она не в своем уме, – и вы, сэр Патрик, когда услышите, что произошло дальше, поймете – слуги были правы. Она, должно быть, совсем лишилась разума. Я спросила: «Вы меня помните?» Она взяла грифельную доску и написала: «Помню, вы были в глубоком обмороке в Уиндигейтс-хаусе». Я и понятия не имела, что лишилась чувств в библиотеке у нее на глазах. Это открытие испугало меня, а может, испугал ее жуткий, холодно-убийственный взгляд, сейчас точно и не скажешь. Но я не могла вымолвить и слова. Она снова начала писать на доске, и вышел престранный вопрос: «Я тогда сказала, это она из-за мужчины. Правильно сказала?» Если бы вопрос был задан обычным путем кем-то другим, я бы почла его за дерзость и отвечать не стала. Понятно ли вам, сэр Патрик, почему я ответила? Сейчас мне и самой это не ясно – и все же я ответила. Ее омертвелые глаза вынудили меня. Я сказала «да».

– Все это случилось у двери?

– Да.

– И когда она вас впустила?

– В следующий же миг. Она грубо схватила меня за руку, затащила внутрь и захлопнула дверь. Нервы мои расшатаны; от былого бесстрашия не осталось и следа. Когда она прикоснулась ко мне, я вся похолодела. Она бросила мою руку. Я стояла, словно ребенок, и ждала, что ей теперь заблагорассудится сказать или сделать. У перев руки в бока, она окинула меня долгим взглядом. Потом ужасающе замычала – не от злости, нет; скорее, от удовольствия, я бы даже сказала, от радости, что никак на нее не похоже. Вы что-нибудь понимаете?

– Пока нет. Позвольте вас кое о чем спросить, прежде чем вы продолжите, – может, картина прояснится. Когда вы были в Уиндигейтсе, она как-нибудь выказывала вам свое расположение?

– Вовсе нет. Казалось, она вообще неспособна быть расположенной к кому-либо.

– Она писала еще какие-то вопросы на своей доске?

– Да. Под первым написала второй. Мысли ее еще вертелись вокруг моего обморока и вокруг того «мужчины». Она подняла передо мной доску. Там было написано: «Скажи, как он с тобой обходился? Он тебя избивал?» Многие посмеялись бы над этим вопросом. Меня же он испугал. Нет, ответила я. Она покачала головой, будто отказывалась мне верить. И написала: «Нам нет охоты признаваться, что они машут кулаками и колотят нас, верно?» – «Вы ошибаетесь», – ответила я. Она упрямо продолжала писать. «Кто этот человек?» – таков был ее следующий вопрос. Я все же достаточно владела собой, чтобы отказаться отвечать на него. Тогда она открыла дверь и знаком велела мне выйти. Я молча взмолилась – не гоните меня! Тогда она с непроницаемым лицом принялась писать на доске – опять о «мужчине». На сей раз вопрос был поставлен еще яснее. Видимо, мое появление в ее доме она истолковала по-своему. Она написала: «Это мужчина, который снимает здесь жилье?» Я поняла, что, если не отвечу, она захлопнет передо мной дверь. Мне оставалось только одно – подтвердить ее догадку. «Да, – ответила я, – мне нужно его видеть». Она взяла меня за руку – грубо, как и в первый раз – и потащила в дом.

– Я начинаю понимать ее, – заметил сэр Патрик. – Помню разговоры, еще когда был жив мой брат, что ей здорово доставалось от мужа. Если принять это во внимание, становится ясно, что происходит в ее затуманенном мозге, какая цепочка соединяет ее мысли. Каково ее последнее воспоминание о вас? Женщина, упавшая в обморок в Уиндигейтсе?

– Да.

– Она заставляет вас признать, что догадка ее верна, в том смысле, что именно мужчина вверг вас в состояние, в каком она вас застала. Ей непонятно, что обморок может быть вызван каким-то душевным потрясением. Она вспоминает свое прошлое и связывает этот обморок с проявлением грубой физической силы со стороны мужчины. И она видит в вас отражение собственных страданий, вспоминает свои мытарства. Случай любопытный – для того, кто пытается постичь человеческую природу. Становится понятным и то, что иначе выглядит необъяснимым, – она нарушает собственные распоряжения, данные служанке, и впускает вас в дом. Что было дальше?

– Она провела меня в комнату – наверное, ее собственную. Знаками предложила мне чай. Все это выглядело удивительно странно – без малейших признаков доброты. После сказанного вами я, пожалуй, могу хоть как-то истолковать то, что происходили в ее мозге. Наверное, она злорадствовала, увидев женщину, которая по ее понятиям была столь же несчастна, как когда-то она сама. Я отказалась от чая и хотела вернуть разговор к предмету, приведшему меня в этот дом. Но она меня не слушала. Она обвела рукой комнату; потом позвала меня к окну, обвела рукой сад, потом указала на себя. «Мой дом; мой сад» – так надо было ее понимать. И саду я увидела четверых мужчин – один из них был Джеффри Деламейн! Я снова попыталась объяснить ей, что желаю говорить с ним. Но нет! У нее на уме было что-то свое. Сделав мне знак отойти oт окна, она подвела меня к камину и показала исписанный лист, висевший на стене в рамочке за стеклом. Мне показалось, что она в некотором роде гордится этим обрамленным документом. Во всяком случае, она велела мне прочитать его. Это была выдержка из завещания.

– Завещания, по которому она унаследовала дом?

– Да. Дом ей завещал брат. В бумаге было написано: пребывая на смертном одре, он сожалеет, что жизнь развела его с единственной сестрой, когда она вышла замуж вопреки его желанию и против его воли. В доказательство его искренней готовности помириться с ней перед смертью и в порядке некоторой компенсации за страдания, которые она претерпела от рук своего покойного мужа, он оставляет ей до конца жизни двести фунтов ежегодного дохода, а также этот дом и сад. Такова примерная суть того, что я прочитала.

– Это делает честь ее брату и ей тоже, – отозвался сэр Патрик. – Принимая во внимание ее диковинную натуру, ее гордость по поводу этого документа вполне объяснима. Удивляет другое – зачем держать постояльцев, когда у нее есть собственный доход?

– Именно этот вопрос я ей задала. Тут требовалась осмотрительность, и прежде я спросила о самих постояльцах: вопрос выглядел естественным, мужчины все еще стояли в саду. Насколько я ее поняла, комнаты в доме были сданы человеку, работавшему для Джеффри Деламейна, видимо, его тренеру. Он удивил Эстер Детридж тем, что, придя договариваться о жилище, почти не обратил внимания на дом, зато самым необыкновенным образом обследовал сад.

– Это нетрудно понять, мисс Сильвестр. Описанный вами сад – то самое место, которое ему требовалось для подготовки своего нанимателя: просторно, да и надежно – кругом высокие стены, никто не подсмотрит. Что было дальше?

– Дальше я спросила, а зачем ей вообще держать постояльцев. Тут лицо ее совсем закаменело. На грифельной доске она написалa вот какие страшные слова: «На всем свете у меня ни души. Мне невмоготу жить одной». Вот какова была причина! И жутко, и жалко ее, сэр Патрик, верно?

– Да, ее можно пожалеть. И чем все кончилось? Вы вышли в сад?

– Да… со второй попытки. Она словно передумала; сама открыла передо мной дверь. Проходя мимо окна комнаты, из которой я только что вышла, я оглянулась. Она уже расположилась за своим столом возле окна, видно собравшись понаблюдать, как развернутся события. Наши глаза встретились, и было в ее взгляде что-то такое (не могу сказать, что именно), отчего у меня мурашки побежали по коже. Принимая вашу точку зрения, я сейчас склонна думать, – как это ни ужасно, – что она ожидала увидеть: сейчас надо мной станут издеваться, как издевались над ней в былые дни. У меня даже полегчало на душе, – хотя я знала, что подвергаю себя серьезному риску, – когда я ушла от окна. Я подходила к мужчинам в саду и слышала, как двое из них что-то оживленно доказывали Джеффри Деламейну. Четвертый мужчина, пожилой джентльмен, стоял немного в стороне. Я притаилась, решив подождать, пока они закончат разговор. Мне ничего не оставалось, как стоять и слушать. Двое пытались уговорить Джеффри Деламейна поговорить с пожилым джентльменом. Оказалось, это знаменитый врач. Они снова и снова повторяли, что его мнение вполне заслуживает того…

Сэр Патрик перебил ее.

– Они называли его по имени? – спросил он.

– Да. Мистер Спидуэлл.

– Никак не меньше! Это еще интереснее, мисс Сильвестр, чем вы можете предположить. В прошлом месяце мы с ним наносили визит в Уиндигейтс-хаус, и я лично слышал, как мистер Спидуэлл предупреждал Деламейна – здоровье его подорвано. И что же, Деламейн послушался остальных? Говорил с врачом?

– Нет. Он набычился и наотрез отказался – помнил то, что помните вы. «Говорить с человеком, который считает меня рухлядью, – ну нет!» Вот что он сказал. Еще раз подтвердив это и присовокупив несколько ругательств, он отвернулся от остальных. К сожалению, он зашагал в мою сторону и тотчас меня обнаружил. И тотчас пришел в неописуемую ярость. Он… я даже не рискую повторить, какими словами он бранился: достаточно того, что мне пришлось все это выслушать. Если бы не двое мужчин, сэр Патрик, которые подбежали и схватили его, боюсь, Эстер Детридж увидела бы то, что ожидала увидеть. Перемена в нем была столь пугающа – даже для меня, хотя я хорошо знаю, каков он в моменты ярости, – что я и сейчас дрожу, вспоминая об этом. Один из мужчин, схвативших его, по-своему был не менее груб. В мерзейших выражениях он заявил, что, если из-за этого приступа бешенства Деламейн проиграет соревнования, отвечать за это буду я. Не окажись рядом мистера Спидуэлла, не представляю, как бы я вышла из положения. Он решительно направился в нашу сторону. «Ни вам, ни мне здесь нечего делать», – сказал он, протянул мне руку и увел в дом. Эстер Детридж встретила нас в коридоре и подняла руку, останавливая меня. Мистер Спидуэлл спросил, что она хочет. Она взглянула на меня, потом в сторону сада и сделала движение, будто наносит удар стиснутым кулаком. Сколько я ее знаю, впервые мне показалось – надеюсь, только показалось, – что на лице ее мелькнула улыбка., Мистер Спидуэлл повел меня к двери. «Они здесь все одного поля ягоды, – сказал он. – Хозяйка – не меньшая дикарка, чем эти мужчины». Экипаж, который я видела у входа, принадлежал доктору. Он кликнул кучера и вежливо предложил отвезти меня. Я сказала, что не буду злоупотреблять его добротой, доеду с ним разве что до станции. Мы говорили, а Эстер Детридж шла за нами до двери Она повторила жест стиснутым кулаком, Посмотрела в сторону сада, потом глянула на меня и покачала головой, будто говоря: «Он это еще сделает!» Не описать словами моего облегчения, когда я унесла ноги из этого дома. Надеюсь и верю, что эта женщина никогда больше мне не встретится!

– А как туда попал мистер Спидуэлл? Он явился сам или за ним посылали?

– Посылали. Я отважилась заговорить с ним о людях в саду Мистер Спидуэлл любезнейшим образом объяснил все, до чего сама я не могла дойти. Один из двоих был тренер; второй – доктор, c которым тренер обычно консультируется. Похоже, на самом деле Джеффри Деламейна привезли из Шотландии вот по какой причине: тренера стало беспокоить здоровье Деламейна, и он хотел быть поближе к Лондону, чтобы иметь под рукой надежную медицинскую помощь. Доктор осмотрел пациента и сказал, что затрудняется поставить диагноз. Тогда он привез в Фулем известного врача, мистера Спидуэлла, как раз в то утро. Мистер Спидуэлл не стал мне говорить, что предвидел подобные последствия еще в Уиндигейтсе. Он сказал лишь: «Я встречался с мистером Деламейном раньше и согласился нанести ему визит, ибо случай достаточно интересный, а результат вы видели сами».

– О здоровье Деламейна он вам что-нибудь сказал?

– По дороге в Фулем он расспросил доктора и по названным симптомам понял, что дело достаточно серьезное. О самих симптомах он мне не сказал ничего. Мистер Спидуэлл заметил лишь, что Деламейн переменился к худшему, и женщина эти перемены вполне способна понять. То на него накатывает апатия, и тогда его ничем не расшевелить, то без всякой видимой причины он впадает в странную ярость. Кроме того, в Шотландии тренеру стоило больших трудов держать Деламейна на нужной диете; и доктор, прежде чем одобрить переезд Джеффри в Фулем, удостоверился не только в удобном расположении сада, но и в том, что Эстер Детридж вполне можно доверять как поварихе. С ее помощью Деламейна посадили на совершенно новую диету. Но и здесь они столкнулись с неожиданной трудностью. Когда тренер привез Деламейна на новое место оказалось, что Деламейн встречал Эстер Детридж в Уиндигейтсе и почему-то жутко ее возненавидел. Увидев ее в Фулеме, он пришел и неописуемый ужас.

– Ужас? Но почему?

– Этого никто не знает. Он бы ни за что не остался в этом доме, но тренер и доктор пригрозили: если он немедленно не возьмет себя в руки, не перестанет капризничать, они снимают с себя всякую ответственность за его подготовку к состязанию. После этого он мало-помалу смирился с новым обиталищем – отчасти потому, что Эстер Детридж старалась не попадаться ему на глаза; отчасти потому, что он оценил по достоинству новую диету, которую доктору удалось ввести благодаря кулинарным талантам Эстер. Мистер Спидуэлл говорил еще о чем-то, но это не осталось у меня в памяти. Могу лишь повторить вывод, сэр Патрик, к которому пришел лично он. Если учесть, какой это крупный специалист, его мнение испугало меня до крайности. Если Джеффри Деламейн в следующий четверг будет участвовать в соревнованиях, жизни его угрожает опасность.

– То есть, он может умереть прямо на дорожке?

– Да.

На лице сэра Патрика отразилась напряженная работа мысли. Помолчав немного, он заговорил.

– Что ж, сказал он, – разбираясь в том, что произошло во время вашего визита в Фулем, мы не зря потратили время. Если есть вероятность, что этот человек умрет, мне нужно самым серьезным образом все обдумать. В интересах моей племянницы и ее мужа весьма желательно, чтобы я ясно представлял, если сумею, как фатальный исход соревнования может отразиться на предстоящем расследовании в следующую субботу. Полагаю, вы в состоянии мне помочь.

– Только скажите как, сэр Патрик.

– Могу ли я рассчитывать на ваше присутствие в субботу?

– Конечно.

– Вы прекрасно понимаете, что, встретив Бланш, вы встретите человека, чей путь сейчас разошелся с вашим, – подругу и сестру, которая временно перестала испытывать к вам дружеские и сестринские чувства (главным образом, под влиянием леди Ланди).

– Не могу сказать, сэр Патрик, что столь ошибочное суждение обо мне Бланш застало меня врасплох. В письме мистеру Бринкуорту я предупредила его (как можно деликатнее), что в сердце его жены легко может вспыхнуть ревность. Можете рассчитывать на мою выдержку, какому бы суровому испытанию она ни подверглась. Не важно, что скажет Бланш, как поступит, – нашу прошлую дружбу я всегда буду вспоминать с благодарностью. Я буду любить Бланш, пока жива. Вот вам мое заверение, и если есть у вас хоть капля тревоги насчет моего поведения, не тревожьтесь и скажите, как я могу послужить интересам, которые дороги моему сердцу не меньше, чем вашему.

– Вы можете послужить им, мисс Сильвестр, вот как. Поведайте мне, какие отношения были у вас с Деламейном к тому времени, когда вы приехали в гостиницу Крейг-Ферни.

– Спрашивайте все, что сочтете нужным, сэр Патрик.

– Вы это вполне серьезно?

– Вполне.

– Я вернусь к тому, о чем вы мне уже рассказывали. Деламейн обещал вам жениться…

– И не раз!

– На словах?

– Да.

– И письменно?

– Да.

– Вы понимаете, куда я клоню?

– Не совсем.

– Когда мы первый раз встретились в этой комнате, вы упомянули письмо, которое забрали у Бишопригса в Перте. Со слов Арнольда Бринкуорта мне известно, что похищенный у вас лист бумаги содержал два письма. Одно вы написали Деламейну, другой Деламейн написал вам. Содержание последнего Арнольд запомнил. Ваше письмо он не прочел. Прежде чем мы расстанемся сегодня, мисс Сильвестр, я желал бы увидеть эту переписку – это чрезвычайно важно.

Анна не ответила. Она сидела, сплетя руки на коленях. Впервые она в смущении отвела взгляд.

– Не будет ли достаточно, – спросила она после паузы, – если я перескажу вам суть моего письма, не показывая его?

– Нет, не будет, – категорично возразил сэр Патрик. – Если помните, когда вы впервые о нем упомянули, я намекнул, что мне весьма желательно его видеть; и я заметил, что вы намеренно уклонились от ответа. Весьма сожалею, что вынужден подвергнуть вас этому болезненному испытанию. Но если вы действительно хотите помочь мне найти выход из этого серьезного кризиса, я показал вам, как это сделать.

Вместо ответа Анна поднялась со стула и протянула сэру Патрику письмо.

– Помните, как он поступил впоследствии, – сказала она. – И постарайтесь извинить меня за то, что сейчас мне стыдно вам показывать это письмо.

С этими словами она отошла к окну. Она стояла там, прижав руки к груди, озирая рассеянным взглядом мрачный – крыши домов и трубы – лондонский пейзаж, а сэр Патрик тем временем открыл письмо.

Чтобы правильно оценить события, здесь необходимо, чтобы вместе с сэром Патриком с этой краткой перепиской познакомился и читатель.

1. От Анны Сильвестр Джеффри Деламейну.

«Уиндигейтс-хаус, 12 августа 1868 года.

Джеффри Деламейн,

Я питала надежду, что вы приедете повидать меня из дома брата. Я ждала вас, но ожидание мое оказалось тщетным. Ваше обращение со мной жестоко; я более не намерена его сносить. Опомнитесь! В своих собственных интересах, опомнитесь, не доводите до отчаяния несчастную женщину, доверившуюся вам. Вы обещали жениться на мне, поклялись всем, что у вас есть святого. Я требую исполнения клятвы. Я должна стать вашей женой, да я, в сущности, и есть ваша жена – перед богом и людьми. Леди Ланди устраивает четырнадцатого прием в саду. Я знаю, вы приглашены. Надеюсь, что вы примете ее приглашение. Если вы не приедете, я не ручаюсь за последствия. Сердце мое истерзано. Оно больше не вынесет промедления. Джеффри, вспомни прошлое! Будь верен любящей тебя жене, будь справедлив к ней.

Анна Сильвестр».

2. От Джеффри Деламейна Анне Сильвестр.

«Дорогая Анна,

Срочно уезжаю в Лондон, к отцу. Пришла телеграмма, что он совсем плох. Оставайся на месте, я тебе напишу. Подателю сего можешь доверять. Всей душой клянусь исполнить обещанное. Твой, вскорости, муж

Джеффри Деламейн.

Уиндигейтс-хаус, авг. 14, 4 часа пополудни. Страшно спешу. Поезд в 4.30.»

Сэр Патрик прочитал письма на одном дыхании. Пробегая глазами последние строчки второго письма, он сделал то, чего не делал уже лет двадцать, – одним прыжком подскочил на ноги и пересек комнату без помощи палки из слоновой кости.

Анна вздрогнула; повернувшись от окна, она смотрела на него в немом удивлении. Ясно было, что он во власти сильных чувств; это со всей очевидностью выдавали его лицо, голос, поведение.

– Долго ли вы пробыли в Шотландии до того, как написали это? – Он указал на письмо Анны, задавая вопрос, и волнение его было столь велико, что на первых словах он даже запнулся. – Больше трех недель? – добавил он, и его блестящие черные глаза с нескрываемым интересом вперились в ее лицо.

– Да.

– Вы в этом уверены?

– Абсолютно.

– Можете ли вы назвать людей, которые вас видели?

– Без труда.

Он перевернул лист бумаги и показал на письмо Джеффри, написанное карандашом на четвертой части страницы.

– А долго ли пробыл в Шотландии он до того, как написал это? Тоже больше трех недель?

Анна на миг задумалась.

– Ради бога, будьте осторожны! – взмолился сэр Патрик. – Вы не представляете, как много от этого зависит. Если ваша память не дает точного ответа, так и скажите.

– Моя память подвела меня лишь на мгновенье. Сейчас она прояснилась. Прежде чем написать это, он провел у своего брата в Пертшире три недели. А до поездки в Суонхейвен он провел три или четыре дня в Долине эскимосов.

– Вы в этом уверены?

– Совершенно.

– Вам известен кто-нибудь, кто видел его в Долине эскимосов?

– Я знаю человека, который доставил ему от меня записку.

– Найти этого человека легко?

– По-моему, да.

Сэр Патрик отложил письмо и, едва владея собой, схватил Анну за руки.

– Слушайте, – заговорил он. – Эти письма начисто побивают весь заговор против вас и Арнольда Бринкуорта. – Когда вы с ним встретились в гостинице…

Он смолк и взглянул на нее. Руки ее начали дрожать в eго руках.

– Когда вы и Арнольд Бринкуорт встретились в гостинице, – продолжал он, – по шотландскому закону о браке вы уже были замужней женщиной. В день и час, когда Джеффри Деламейн написал эти строки на обороте вашего письма, вы стали его законной женой!

Он умолк и снова взглянул на нее.

Не говоря ни слова, замерев с головы до ног, она смотрела на него. Ужас недвижно застыл на ее лице. Ужас смертельным холодом оледенил ей руки.

Сэр Патрик, храня молчание, отступил назад, и лицо его едва заметно отразило ее испуг. Замужем – за злодеем, который без колебаний оклеветал им же погубленную женщину, а потом, беспомощную, выбросил на поругание миру. Замужем – за предателем, который не постеснялся предать веру в него Арнольда, поселить в дом Арнольда несчастье. Замужем – за грубияном, который в то утро ударил бы ее, не сдержи его руки его же друзей. А сэр Патрик обо всем этом даже не подумал! Поглощенный мыслями о будущем Бланш, он даже не задумался над этим, пока охваченное ужасом лицо Анны не застыло перед ним, пока не разразилось немым вскриком: «А о моем будущем вы подумали?» Сэр Патрик снова подошел к ней. Снова взял ее холодную руку в свою.

– Простите меня, – сказал он, – что в первую очередь я думал о Бланш.

При имени Бланш она встрепенулась. Лицо снова ожило; в глазах засиял нежный свет. Он понял, что можно без боязни говорить в открытую; и он продолжал:

– Я вижу, сколь страшна эта жертва, как видите и вы. И я спрашиваю себя: есть ли у меня право, есть ли право у Бланш…

Она заставила его замолчать, легонько стиснув его руку.

– Да, – негромко ответила она, – если от этого зависит счастье Бланш.