Текст книги "Муж и жена"

Автор книги: Уильям Уилки Коллинз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 44 страниц)

Глава тридцатая
АННА НА СТРАНИЦАХ ГАЗЕТ

Миссис Карнеги была женщиной ума слабого, но темперамента бешеного, расходилась из-за пустяка, и больших трудов стоило утихомирить ее. Но, к счастью, миссис Карнеги, как и большинство из нас в той или иной мере, состояла не из одной черной краски, характер ее обладал многими противоположными гранями, включая как недостатки, так и достоинства. Семена добрых здоровых чувств таились в самых отдаленных закоулках ее души и ожидали только живительных лучей, чтобы пуститься в рост. Таким живительным лучом оказалось возвращение миссис Грэм от мистера Крама. Когда она шла через сени, в изнеможении, с поникшим лицом, все самое лучшее, самое доброе в душе миссис Карнеги зашевелилось и ожило, точно кто шепнул ей на ухо: «Ревновать к этому несчастному сломленному созданию? Как может не откликнуться на такую беду твое женское естество – жены и матери?»

– Боюсь, вам очень неможется, мадам. Я пошлю вам наверх что-нибудь укрепляющее?

– Пошлите мне перо, чернила и бумагу, – послышалось в ответ. – Я должна не медля написать письмо.

Уговоры, очевидно, ни к чему не приведут. Сначала – чернила с бумагой, а уж потом все остальное. И миссис Карнеги послала наверх все необходимое для письма, а затем своими руками сбила яйца с горячим вином – питье, которым славилась «Овечья голова». И минут через пять мисс Карнеги – хозяйка было занялась другими делами – поднялась к миссис Грэм с подносом в руках.

А еще минуту спустя с верхней площадки донесся встревоженный возглас. Миссис Карнеги узнала голос дочери и поспешила наверх.

– Маменька! Ступайте взгляните, что с ней!

На столе белел листок бумаги – только что начатое письмо. Несчастная лежала на софе, лицо ее исказила страшная гримаса боли, скомканный платок прикушен стиснутыми зубами. Миссис Карнеги немного приподняла ее, хорошенько всмотрелась. Щеки у нес вспыхнули, и она отослала дочь как можно скорее привести врача.

После чего миссис Карнеги перенесла больную на кровать. Рука женщины бессильно свесилась с постели. И миссис Карнеги, подавив готовый вырваться возглас сочувствия, подняла руку и жестко взглянула на средний палец. Кольцо на нем было. Миссис Карнеги мгновенно смягчилась; слова сочувствия, замершие было на устах, теперь полились свободно. «Бедняжка! – промолвила хозяйка, не подвергая сомнению кольцо, – где твой муж, милочка? Ну, попытайся сказать мне».

Появился доктор и прошел к постели больной.

Томительно тянулось время. Мистер Карнеги с дочерью, занятые хозяйскими обязанностями, получили из верхних комнат малоутешительное послание, свидетельствующее о том, что наверху происходило нечто из ряда вон выходящее. Посланием была записка от врача с именем и адресом опытной сиделки и просьбой немедленно пригласить ее от его имени.

Сиделку привезли и проводили наверх.

Миновал час, другой. Жизнь в гостинице шла своим чередом. Миссис Карнеги спустилась вниз только поздно вечером. Лицо было серьезно, манеры сдержанны.

– Очень, очень плоха, – только и ответила она на расспрос дочери.

Оставшись спустя немного с мужем вдвоем, она рассказала подробнее о случившемся.

– Ребенок родился мертвый, – произнесла она с непривычной для нее мягкостью. – И мать почти при смерти, бедняжка.

Скоро спустился доктор. «При смерти? Пожалуй, нет. Останется жива? Трудно сказать». На оба вопроса он дал один ответ: «Подождем до завтра». Наутро больной стало чуть-чуть лучше. К полудню она заговорила. Ее не удивляло, что у постели ее чужие: было похоже, что у нее помутилось сознание. Вскоре она опять впала беспамятство, начался бред.

– Такое состояние может продлиться недели, – сказал врач. – Но может кончиться и внезапной смертью. Пора бы подумать о том, как найти ее близких.

Близкие! У нее во всем мире не осталось ни одного близкого человека!

Пригласили для совета мистера Кэмпа. Первым делом он попросил показать неоконченное письмо. Оно было закапано чернилами и во многих местах непонятно. С большим трудом удалось разобрать имя, кому письмо адресовано, и несколько строк из текста. Письмо начиналось: «Дорогой мистер Бринкуорт». Затем удалось разобрать только: «Я так плохо вознаградила… интересы Бланш… Ради всего святого!.. не думайте обо мне». Было еще несколько фраз, но совсем непонятных.

Врач и сиделка сказали, что имена мистера Бринкуорта и Бланш больная без конца повторяет, вокруг них вертятся обрывки ее сознания. Ее мучает письмо, которое она силится послать, но никак не может дойти до почты. То почта за морем, то на верху недоступной горы, то вокруг высится стена чуть не до неба. А то почта уже совсем рядом, но ее хватает человек и уносит за тысячу миль. Она дважды назвала этого воображаемого человека. Имя удалоесь разобрать – «Джеффри».

Не найдя ключа к разгадке ее тайны ни в письме, ни в тех темных фразах, которые она иногда бормотала, окружающие решили заглянуть в ее вещи и осмотреть одежду, в которой она приехала и гостиницу. Ее черный саквояж был только что куплен. Внутри на подкладке был адрес чемоданщика из Глазго. Белье в саквояже тоже было совсем новое и не имело никаких меток. В саквояже нашли два чека. Обратились к хозяевам магазинов. Те проверили свои записи, и оказалось, что саквояж и белье куплены в день ее появления в гостинице.

Затем открыли ее черную сумку. В ней было восемьдесят с чем-то фунтов в банкнотах английского банка, несколько предметов туалета, иголки с нитками и фотография молоденькой девушки с надписью: «Анне от Бланш», но ни писем, ни бумаг, которые могли бы пролить свет на тайну молодой женщины. Заглянули в карман ее платья. В нем нашли кошелек, пустые чехольчики для визитных карточек и несколько носовых платков без метки. Мистер Кэмп покачал головой.

– Отсутствие в вещах женщины писем, – сказал он, – может, по-моему, объясняться одним – эта женщина по каким-то причинам хочет сохранить в тайне, кто она и откуда. Полагаю, что она уничтожила письма и визитные карточки именно с этой целью.

Миссис Карнеги осмотрела белье, в котором мнимая «миссис Грэм» появилась в гостинице, с белья были спороты все метки, что подтверждало правоту мистера Кэмпа. И миссис Карнеги стала подозревать, что обручальное кольцо надето на средний палец без санкции закона.

Оставалось одно – поискать друзей умирающей. Мистер Кэмп написал объявление и отправил его в городские газеты. Если, по счастью, объявление попадет на глаза кому-нибудь из друзей, они, разумеется, откликнутся. Если, паче чаяния, не откликнется никто, придется ждать ее выздоровления или смерти, а принадлежащие ей деньги запечатать в конверт и закрыть в сейф хозяина гостиницы.

Объявление появилось во всех газетах. Три дня ждали, вдруг кто-нибудь придет. Ждали напрасно. Положение больной в эти дни не ухудшилось и не улучшилось. К вечеру третьего дня в гостиницу заглянул мистер Кэмп.

– Мы сделали, что могли, – сказал он. – Теперь осталось только ждать.

А далеко в Пертшире этот третий вечер был отмечен радостным событием для обитателей Уиндигейтса. Бланш выслушала наконец сердечные излияния Арнольда и милостиво согласилась отправить в Лондон письмо, заказать свадебное платье.

СЦЕНА ШЕСТАЯ. СУОНХЕЙВЕН-ЛОДЖГлава тридцать первая
СЕМЕНА БУДУЩЕГО (ПЕРВЫЙ ПОСЕВ)

– Не так просторно, как в Уиндигейтсе. Зато… скажем так, весьма уютно, Джонс?

– И удобно, Смит. Совершенно с вами согласен.

Таково было суждение двух единодушных джентльменов о доме Джулиуса Деламейна в Шотландии. Суждение это, как всегда у Смита и Джонса, было небезосновательным, хотя и поверхностным. По размерам Суонхейвен-Лодж не дотягивал и до половины Уиндигейтса; но первые обитатели поселились здесь за два века до того как в основание дома в Уиндигейтсе лег первый камень, – и Суонхейвен-Лодж обладал всеми преимуществами старинной постройки, не унаследовав ее недостатков. Человеческая душа легче приноравливается к старому дому, как и человеческая голова – к старой шляпе. И любой гость уезжал отсюда с чувством, будто покидал родной дом. Хоть и не часто, но встречаются дома, которые обладают притягательной силой – к ним несомненно относился и Суонхейвен. Размерами и великолепием участок вокруг дома силы уступал уиндигейтскому. Парк, однако же, был прекрасен – не столь прилизанный, как традиционный английский парк, но и не такой однообразный. Одной из местных достопримечательностей было озеро у северной границы поместья, знаменитое своими лебедями; история же самого дома, описанная и проиллюстрированая Джулиусом Деламейном, имела в своих анналах не одно имя, хорошо известное всей Шотландии. Посетителям Суонхейвен-Лодж неизбежно предлагалось ознакомиться с экземпляром, изготовленным хозяином собственноручно. Один гость из двадцати прочитывал фолиант. Остальные бурно выражали свой восторг и разглядывали картинки.

Стоял последний день августа, и мистер и миссис Деламейн устраивали прием в парке.

Смит и Джонс – прибыв вместе с остальными гостями из Уиндигейтса в свите леди Ланди – обменивались впечатлениями о достоинствах дома, стоя на террасе в тыльной части здания, возле ведущих в сад ступеней. Они были в авангарде прибывших гостей, что по двое и по трое появлялись из жилых комнат и жаждали прежде всего полюбоваться на лебедей, а уж потом предаться прочим paзвлечениям. Джулиус Деламейн, вышедший с первой группой, набрал отделение из Смита, Джонса и других слоняющихся без дела холостяков и повел их к озеру. Минуту-другую терраса оставалась пустой. Потом под старым каменным портиком, прикрывавшим вход с этой стороны дома, во главе второй партии гостей появились две дамы. Одна из них была скромная, приятной наружности, невысокая, очень просто одетая. Вторая же была из «светских львиц», подавляющих вокруг себя все и вся, рослая, в каком-то ослепительном одеянии. Первой была миссис Джулиус Деламейн. Второй – леди Ланди.

– Какой изыск! – воскликнула ее милость, разглядывая старые окна со средниками, обрамленные растениями-вьюнами, и массивные каменные подпорки, выступающие из стены через равные промежутки, вокруг основания каждой из них цвела яркая клумба. – Какая жалость, что ничего этого не видит сэр Патрик.

– Кажется, леди Ланди, вы сказали, что сэру Патрику потребовалось ехать в Эдинбург по семейным обстоятельствам?

– Да, миссис Деламейн, по обстоятельствам, от которых я, как член семьи, совершенно не в восторге. Из-за них мне пришлось поменять все планы на осень. На следующей неделе моя падчерица выходит замуж.

– Неужели? Можно ли узнать, кто жених?

– Мистер Арнольд Бринкуорт.

– По-моему, это имя мне знакомо.

– Наверное, миссис Деламейн, вы слышали о нем как о наследнике шотландской собственности мисс Бринкуорт?

– Верно! Вы привезли к нам мистера Бринкуорта?

– Я привезла его извинения, его и сэра Патрика. Позавчера они вместе отправились в Эдинбург. Адвокаты берутся уладить дело за три-четыре дня, но надо там быть лично. Кажется, речь идет о какой-то формальности, насчет документов на право собственности. Сэр Патрик решил, что самое надежное – взять с собой в Эдинбург мистера Бринкуорта, так будет быстрее, сегодня они покончат с делами, а завтра мы встретимся с ними по пути на юг.

– Вы уезжаете из Уиндигейтса в такую чудесную погоду?

– Безо всякой охоты! Сказать по правде, миссис Деламейн, я полностью завишу от моей падчерицы. Власть над ней имеет ее дядя – ведь он ее опекун, – но распоряжается этой властью по-особому – позволяет племяннице во всем поступать так, как ей заблагорассудится. Назвать точную дату свадьбы она согласилась только в прошлую пятницу, но и тут поставила условие – свадьба должна состояться за пределами Шотландии! Какое своенравие! Но что я могу поделать? Сэр Патрик не стал этому противиться. Мистер Бринкуорт тоже. И если я намерена быть на этой свадьбе, я должна следовать за ними. А быть на этой свадьбе я почитаю своим долгом, вот и приходится приносить себя в жертву. Мы отправляемся в Лондон завтра.

– Неужели свадьба мисс Ланди состоится в Лондоне? В такое время года?

– Нет. В Лондоне мы будем проездом, по пути в имение сэра Патрика в Кенте – оно перешло к нему вместе с титулом; это имение воскрешает в памяти последние дни моего незабвенного мужа. Еще одна пытка! Их брачный союз должен быть освящен в доме, где душа моя наполняется скорбью. В следующий понедельник моей застарелой ране суждено открыться – лишь потому, что моя падчерица невзлюбила Уиндигейтс.

– Значит, свадьба ровно через неделю?

– Да. Ровно через неделю. Есть причины поспешить со свадьбой, которыми я не буду вам докучать. Я так хочу, чтобы все это скорее кончилось, вы и представить себе не можете! Боже, дорогая миссис Деламейн, что же это я набросилась на вас со своими семейными неурядицами? В вас столько участия. Это единственное мое оправдание. Не буду больше отрывать вас от гостей. Кажется, бродила бы по этому чудесному парку вечность! А где миссис Гленарм?

– Право, не знаю. Я потеряла ее, когда мы вышли на террасу. Ничего, она нагонит нас у озера. Хотите посмотреть озеро, леди Ланди?

– Миссис Деламейн, красоты природы – это моя слабость; особенно озера!

– Там есть и еще кое-что; на озере живут лебеди, это тоже местная диковинка. Муж уже пошел туда с нашими друзьями; полагаю, нам надо последовать их примеру, как только остальные гости – их опекает моя сестра – закончат осматривать дом.

– Ах, миссис Деламейн, какой у вас дом! Из каждого угла на тебя смотрит сама история! Возможность окунуться в прошлое – это для меня такое облегченье! Когда я уеду из этих прелестны мест, я мысленно населю Суонхейвен его почившими обитателями и буду делить с ними радости и горести прошедших столетий.

Когда леди Ланди объявила о своем намерении пополнить подобным образом ряды усопших сограждан, под портиком появились последние гости, бродившие по старому дому. В этой последней группе съехавшихся на прием были Бланш и ее подруга-ровесница, случайно встреченная в Суонхейвене. Девушки, поотстав от остальных, шли под руку и доверительно шептались – предметом их разговора (ну, конечно же!) была предстоящая свадьба.

– Бланш, дорогая, но почему ты не хочешь сыграть свадьбу в Уиндигейтсе?

– Уиндигейтс мне отвратителен, Дженет. Это место вызывает у меня самые неприятные ощущения. Не спрашивай какие! Я всеми силами стремлюсь прогнать их прочь. Я не дождусь минуты, когда навсегда расстанусь с Уиндигейтсом. Что до свадьбы, я поставила условие – она состоится только за пределами Шотландии.

– Дорогая, но чем тебе так не угодила бедная Шотландия?

– Бедная Шотландия, Дженет, – это край, где люди сами не знают, состоят они в браке или нет. Дядя достаточно порассказал мне об этом. И я знаю человека, ставшего жертвой – невинной жертвой – брака по-шотландски.

– Какая чепуха, Бланш! Ты имеешь в виду свадьбы уводом, без согласия родителей, но при чем здесь Шотландия? Люди сами создали себе трудности, побоялись взглянуть правде в глаза!

– Это вовсе не чепуха. Я думаю о моей самой близкой подруге. Если бы ты знала…

– Моя дорогая! Не забывай, что я шотландка! И в Шотландии тебя обвенчают точно так же, как и в Англии, смею тебя уверить!

– Я ненавижу Шотландию!

– Бланш!

– В Шотландии я узнала самую несчастную пору своей жизни И я не хочу сюда возвращаться. Я твердо решила, что выйду замуж в Англии, – в дорогом сердцу старом доме, где я провела счастливые детские годы. И мой дядя охотно на это согласился. Он понимает меня и разделяет мои чувства.

– Не хочешь ли ты этим сказать, что тебя не понимаю я, и не разделяю твои чувства? Бланш, может, мне лучше избавить тебя от своего общества?

– Если ты собираешься говорить со мной в подобном тоне, может, и так!

– Что же, по-твоему, я должна слушать, как поносят мою родину, и ни словечка не вымолвить в ее защиту?

– Ах! Вы, шотландцы, так носитесь с этой вашей родиной!

– Мы, шотландцы? Да в тебе самой течет шотландская кровь, неужели тебе не стыдно так говорить? Желаю здравствовать!

– Желаю приятно провести время!

Только что две девушки были как две розы-близнецы на одном стебельке. И вот они разошлись в разные стороны, пунцовые, рассерженные, наговорившие друг другу резких слов. Как пылка молодость! Как невыразимо хрупка женская дружба!

Между тем стайка гостей следовала за миссис Деламейн к берегу озера. На несколько минут терраса обезлюдела. Потом под портиком появился мужчина, он шел праздной походкой, изо рта его торчал цветок, руки были засунуты в карманы. Это был самый сильный человек в Суонхейвене, а именно, Джеффри Деламейн.

Спустя миг следом вышла дама, она ступала тихонько, будто не желая быть услышанной. Она была элегантно одета, по самой последней и самой дорогой парижской моде. На груди ее сверкала брошь – бриллиант чистейшей воды и внушительных размеров. В руке она держала веер – шедевр тончайшей индийской работы, весь ее облик не оставлял сомнений – судьба наделила ее деньгами с избытком, но не одарила столь же выдающимся умом. Это была бeздетная вдова известного «стального магната», а именно, миссис Гленарм.

Богатая дама кокетливо похлопала здоровяка веером по плечу.

– Ах, какой противный! – воскликнула она, во взгляде ее и манерах сквозило наигранное кокетство. – Наконец-то я вас нашла!

Джеффри фланирующей походкой прошествовал к террасе – не удостоив даму и взглядом, словно дикарь, пренебрегая правилами обращения со слабым полом, принятыми в цивилизованном мире, – и посмотрел на часы.

– Я сказал, что приду сюда, когда проведу полчаса в уединении, – пробурчал он, беззаботно перекатывая цветок между зубами. – Полчаса прошло, и вот я здесь.

– Вы пришли, чтобы повидать гостей или чтобы повидать меня?

Джеффри снисходительно улыбнулся и снова перевернул зубами цветок.

– Вас. Разумеется.

Вдова стального магната взяла Джеффри за руку и посмотрела ему в глаза – смотреть так осмелится только молодая женщина, – а лучи пронзительного летнего солнца со всей силой освещали ее лицо.

Если не прибегать к высокопарным выражениям, то представление среднего англичанина о женской красоте можно выразить тремя эпитетами: женщина должна быть молодой, здоровой и пухленькой. Чары более духовного свойства – ум, живость натуры, а также изящество линий, утонченность черт – редко становятся предметом поиска для большинства мужчин, обитающих на этом острове, они почти неспособны дать этим качествам надлежащую оценку. Да, иначе как объяснить ту удивительную слепоту восприятия, которая (это лишь один пример) заставляет девять англичан из десяти по возвращении из Франции заявлять, что они не видели ни одной хорошенькой француженки, ни в Париже, ни за его пределами, ни вообще во Франции. Узаконенный у нас тип красоты заявляет о себе во всем своем материальном воплощении у каждой лавки, где продаются периодические иллюстрированные издания. Та же круглолицая девушка, с той же придурковатой улыбкой и без какого бы то ни было выражения на лице, появляется на иллюстрациях любого типа, из недели в неделю, из месяца в месяц, и так годами. Если кому-то угодно знать, как выглядела миссис Гленарм, пусть выйдет на улицу и остановится у первой книжной лавки или газетного киоска – и он узнает ее в первой же фотографии молодой женщины, какую увидит в витрине. Совершенно заурядная и совершенно материальная красота миссис Гленарм имела лишь одну отличительную черту, которая не могла остаться незамеченной человеком наблюдательным и тонким: в ее манерах и внешности проскальзывало что-то от совсем молоденькой девчонки. И если к этой женщине, – познавшей прелесть брачных уз в двадцать лет, а сейчас, в двадцать четыре, вдовствующей, – обращался незнакомец, ему и в голову не приходило обратиться иначе, как «мисс».

– Так-то вы распоряжаетесь цветком, который я вам подарила? – возмутилась она. – Весь изгрызли зубами, негодник вы этакий, будто какая-то лошадь!

– Если на то пошло, – отозвался Джеффри, – я больше лошадь, чем человек. Я собираюсь участвовать в состязании, и публика будет на меня ставить. Ха! Ха! Пять против четырех.

– Пять против четырех! У него только ставки на уме, ничего больше! Такой большой и тяжелый, мне вас с места не сдвинуть. Неужели вы не видите, что я хочу вместе со всеми к озеру? Э, нет! От моей руки вам не избавиться! Отведите меня туда.

– Не могу. Через полчаса я должен вернуться к Перри.

(Перри был тренером из Лондона. Он прибыл раньше, чем его ожидали, и вот уже три дня исполнял свои обязанности.)

– Не говорите мне о Перри! Эта вульгарная личность! Отмените ваши занятия. Ах, не отмените? Неужто вы такой злюка, что мне предпочтете Перри? Так вас понимать?

– Ставки пять к четырем, моя дорогая. А до состязания остался только месяц.

– Вот как! Ну и катитесь к вашему разлюбезному Перри. Я вас ненавижу. Чтоб вам проиграть ваше состязание! И оставайтесь в своем коттедже. Не появляйтесь больше в доме, умоляю! И запомните – я вам больше не «дорогая»!

– Ну, это вы хватили через край. Потерпите чуть-чуть. Пройдет забег – и я осмелюсь предложить вам руку и сердце.

– Вы! Ждите-дожидайтесь моего согласия, состаритесь, как Мафусаил! Кстати, у Перри есть сестра. Вам лучше обратиться к ней. Она будет для вас подходящей партией.

Джеффри снова перевернул цветок в зубах, и лицо его словно говорило: тут есть над чем подумать.

– Хорошо, – сказал он. – Что угодно, лишь бы не расстраивать вас. Я спрошу Перри.

Он повернулся, будто хотел сделать это немедля. Миссис Гленарм вытянула восхитительную ручку в розоватой перчатке и положила ее на могучее предплечье атлета. И легонько ущипнула его железные мускулы (гордость и слава Англии).

– Ах, какой мужчина! – воскликнула она. – В жизни подобных не встречала!

В этих словах и крылась тайна власти, какую имел Джеффри над миссис Гленарм.

Они были вместе в Суонхейвене чуть больше десяти дней; этого времени Джеффри оказалось достаточно, чтобы покорить миссис Гленарм. За день до приема в парке – в минуты перерыва, предоставленные ему Перри, – он застал ее одну, взял за руку и без обиняков спросил, согласна ли она стать его женой. Завоевать женское сердце за десять дней – при всем уважении к женщинам следует заметить, что подобное явление далеко не редкость. Но есть ли женщина, которая жаждет сей факт обнародовать, – это еще предстоит выяснить. Вдова стального магната заручилась обещанием хранить тайну, пока она не даст окончательного ответа. И когда Джеффри поклялся держать язык за зубами, вплоть до снятия запрета, миссис Гленарм без дальнейших колебаний сказала «да», – отметим, кстати, что за последние два года она сказала «нет» по меньшей мере полудюжине мужчин, превосходивших Джеффри во всех мыслимых отношениях, но уступавших ему в привлекательности и физической силе.,

На все есть своя причина; не было беспричинным и ее решение.

Сквозь всю историю взаимоотношений полов ясно прослеживается простая истина: для женщины естественно находиться в подчинении у своего хозяина, мужчины, как настойчиво это ни отрицают бесполые теоретики наших дней. Посмотрите в лицо женщине, которая не зависит впрямую ни от какого мужчины, и вы наверняка – как наверняка увидите солнце на безоблачном небе – увидите женщину несчастливую. Потребность в хозяине есть главнейшая неизведанная потребность женщины; у женщины должен быть хозяин – лишь тогда ей представляется (подсознательно), что в жизни она достигла цели. В девяноста девяти случаях из ста именно этот примитивный инстинкт и толкает женщин на жертву, иначе совершенно не объяснимую, когда они по доброй воле бросаются на мужчин, которые не стоят их мизинца. Именно этот примитивным инстинкт и толкнул миссис Гленарм на добровольную сдачу, иначе совершенно не объяснимую.

До встречи с Джеффри опыт общения с миром у молодой вдовы был весьма невелик – она знала лишь, что такое быть привилегированным тираном. За короткие полгода замужней жизни с мужчиной, которому она вполне годилась во внучки – очень даже годилась! – ей было достаточно поднять палец, как все ее желания исполнялись. Старый муж, бывший от нее без ума, охотно исполнял любой каприз вздорной женушки. На следующем этапе ее жизни, когда общество с утроенной энергией восторгалось ее происхождением, красотой и богатством, куда бы она ни пошла, везде она находила себя предметом самого раболепного поклонения среди кавалеров, соперничавших за право быть с ней. И Джеффри Деламейн, встреченный ею в Суонхейвене, оказался первым мужчиной, не склонным выполнять все ее прихоти.

Занятия Джеффри в это время особенно способствовали конфликту между желанием женщины доказать, сколь сильно ее влияние, и желанием мужчины доказать, сколь сильна его воля.

Вернувшись в дом брата, Джеффри до самого приезда тренера целиком отдался физическим упражнениям, без которых не обрести необходимой для состязания спортивной формы. У него имелся опыт подготовки, и он знал, какие упражнения надлежит выполнять, какой соблюдать распорядок дня, от каких соблазнов воздерживаться за столом. Миссис Гленарм снова и снова склоняла его к нарушению выбранного режима – и снова и снова ее влияние на мужчин, никогда раньше ее не подводившее, теперь оказывалось бессильным. Чего она только не говорила, чего только не делала – этот мужчина был непробиваем. Приехал Перри; и пренебрежение, с каким Джеффри отвергал эти проявления очаровательной женской тирании, – коими все и всегда восторгались, – стало еще более дерзким и непробиваемым. Миссис Гленарм ревновала своего избранника к Перри так, будто Перри был женщиной. Она бушевала; давала волю слезам; флиртовала с другими мужчинами; грозилась уехать. Все впустую! Джеффри не пропустил ни одной тренировки с Перри; ни разу не прикоснулся к предложенному ею кушанью или питью, если это запретил Перри. Нет занятий, которые притупляют интерес к противоположному полу более, чем активные занятия спортом. Мужчины, посвятившие свою жизнь наращиванию физической силы, – именно они наиболее недосягаемы для женщин. И Джеффри выдерживал натиск миссис Гленарм без малейших усилий. Нимало к тому не стремясь, он заставлял ее трепетать от восхищения, будил в ней безмерное уважение к себе – просто оставаясь самим собой. Она льнула к нему, как к герою; отшатывалась, как от грубияна; она боролась с ним, уступала ему, презирала его, обожала – все разом. А ведь размотать этот клубок юякобы сложных переплетений и противоречий довольно просто ― миссис Гленарм нашла своего хозяина.

– Отведите меня к озеру, Джеффри! – взмолилась она, чуть стиснув его предплечье порозовевшей ручкой.

Джеффри взглянул на часы.

– Через двадцать минут меня ждет Перри, – ответил он.

– Опять Перри!

– Да.

Миссис Гленарм вскинула руку с веером и, вне себя от ярости, наотмашь хлестнула Джеффри по лицу. Веер сломался.

– Ну вот! – воскликнула она, топнув ножкой. – Мой бедный веер! Вы чудовище, это все из-за вас!

Джеффри холодно взял сломанный веер и сунул его в карман.

– Я напишу в Лондон, – сказал он, – и закажу для вас другой. Ладно, будет вам. Поцелуемся и заключим мир.

Он глянул назад через левое плечо, через правое – убедиться, что они одни; потом оторвал ее от земли (она отнюдь не была пушинкой) и, подняв в воздух, будто ребенка, бесцеремонно и смачно поцеловал в обе щеки.

– С нижайшим поклоном остаюсь искренне ваш! – воскликнул он и, расхохотавшись, опустил ее на землю.

– Как вы смеете? – воскликнула миссис Гленарм. – Если меня будут так оскорблять, я пожалуюсь миссис Деламейн! Я никогда не прощу вас, сэр! – После этой полной негодования тирады она метнула на него взгляд, решительно противоречащий сказанному. В следующий миг она уже опиралась на его руку и в тысячный раз смотрела на него с изумлением, ибо подобное обращение со стороны мужского пола было ей совершенно в новинку. – Какой вы грубиян, Джеффри! – ласково произнесла она. Он улыбнулся, принимая бесхитростную дань этой мужской добродетели. Увидев эту улыбку, она немедля в очередной раз попыталась бросить вызов ненавистному превосходству Перри. – Отмените ваши занятия! – прошептала эта дочь Евы, полная решимости соблазнить Адама, заставить его надкусить пресловутое яблоко. – Джеффри, дорогой, идемте, прошу вас, хоть раз забудьте о своем Перри. Отведите меня к озеру!

Джеффри взглянул на часы.

– Перри ждет меня через четверть часа, – сказал он.

Негодование миссис Гленарм проявилось в новой форме. Она принялась рыдать. Джеффри озадаченно смотрел на нее минуту-другую – потом взял обеими руками и как следует встряхнул.

– Послушайте! – обратился он к ней слегка раздраженно. – Вы можете быть моим тренером?

– Я бы хотела, но…

– Желание тут ни при чем! Вы способны, как говорится, довести меня до ума ко дню состязания? Да? Или нет?

– Нет.

– Тогда вытрите глаза, и пусть этим займется Перри.

Миссис Гленарм вытерла глаза и предприняла еще одну попытку.

– Я так взволнована, что не могу быть на людях. Совсем выбита из колеи, хоть караул кричи. Идемте в дом, Джеффри – выпьем по чашке чая.

Джеффри покачал головой.

– Перри запрещает чай, – возразил он, – в дневное время.

– Как вы жестоки! – воскликнула миссис Гленарм.

– Вы хотите, чтобы я проиграл состязание? – парировал Джеффри.

– Да.

С этим ответом она наконец-то оставила его и вбежала в дом.

Джеффри прошелся по террасе, немного поразмышлял, остановился, взглянул на портик, под которым скрылась разгневанная вдова.

– Десять тысяч в год, – пробормотал он, думая о перспективе супружества, которую он подвергал опасности. – Но чего, черт возьми, мне это стоит, – добавил он и, скрепя сердце, направился в дом, чтобы умиротворить миссис Гленарм.

Оскорбленная дама лежала на кушетке в пустой гостиной. Джеффри сел рядом. Она не повернула головы.

– Не глупите! – Джеффри призвал на помощь все свое искусство увещевателя. Миссис Гленарм поднесла к глазам платок. Джеффри, нимало не церемонясь, забрал его. Миссис Гленарм поднялась, чтобы уйти из комнаты. Джеффри силой остановил ее. Миссис Гленарм пригрозила кликнуть слуг.

– Прекрасно! – согласился Джеффри. – Пусть весь дом знает, что я влюблен в вас!

Миссис Гленарм бросила взгляд на дверь и прошептала:

– Тише! Ради бога, тише!

Джеффри взял ее руку в свою и сказал:

– Идемте со мной: я хочу вам кое-что сказать.

Миссис Гленарм отстранилась и покачала головой. Обняв вдову за талию, Джеффри вывел ее из комнаты, потом из дома и повлек за собой – но не к террасе, а в сторону пихтовой рощицы у противоположного края поместья. Оказавшись среди деревьев, он остановился и предупреждающе поднес к лицу оскорбленной дамы указательный палец.

– Вы – женщина в моем вкусе, – сказал он. – И нет на земле мужчины, который боготворит вас так, как я. Перестаньте донимать меня из-за Перри, и тогда сделаем вот что: я разрешу вам посмотреть мой спринт.