Текст книги "Исход. Том 1"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 43 (всего у книги 45 страниц)

– Франни изучала английский, Глен был преподавателем социологии, Марк писал работу по истории Америки, ты, Гарольд, тоже стал бы изучать английский, готовясь к писательской карьере. Мы могли бы собираться вместе и вести интересные беседы, Да, так оно и было бы, не правда ли?

– Да, – согласился Гарольд. Его голос, обычно такой пронзительный, звучал еле слышно.

– Обучение свободным искусствам учит думать – где-то я читала об этом. Жестокость, которую познаешь позже, вторична по отношению к этому. Самое важное, что ты усваиваешь в школе, это как быстрее всего прибавлять и вычитать.

– Это хорошо, – сказал Гарольд. – Мне понравилось.

Теперь его рука действительно опустилась на плечо Франни. Она не сбросила ее, но все равно ей было неприятно осознавать его присутствие.

– Но это не хорошо, – яростно возразила Пери, и удивленный Гарольд убрал руку с плеча Франни. Она сразу же почувствовала себя намного лучше.

– Нет? – довольно робко переспросил Гарольд.

– Он умирает! – негромко, беспомощно и зло выпалила Пери, – Он умирает, потому что все мы тратили свое время на обучение тому, как бы получше забалтыватъ друг друга. О, я могу столько рассказать вам о жителях Новой Гвинеи, а Гарольд объяснит литературные приемы, используемые современными английскими поэтами, но разве этим можно помочь Марку?

– Если бы среди нас был медик… – попыталась было начать Франни.

– Да, если бы. Но его среди нас нет. У нас нет даже автомеханика или кого-нибудь, кто учился бы в сельскохозяйственном колледже и хотя бы раз видел, как ветеринар лечит корову или лошадь. – Пери посмотрела на них, ее глаза цвета индиго стали еще темнее. – Несмотря на всю мою любовь к вам, думаю, что с этой точки зрения я поменяла бы всех вас на одного Мистера Костоправа. Все вы даже боитесь прикоснуться к нему, хотя и осознаете, что случится с ним, если не сделать этого. И я такая же – и я не исключение.

– По крайней мере, двое… – Франни замолчала. Она уже хотела было сказать: «По крайней мере, двое мужчин отправились», но затем эта фраза показалась ей неудачной, ведь Гарольд остался здесь. – По крайней мере, Стью и Глен отправились на поиски. Это хоть что-то, не так ли?

Пери вздохнула.

– Да – это хоть что-то. Но ведь это было решением Стью? Единственный из нас, кто наконец-то решил, что хоть что-то попробовать все же лучше, чем просто стоять, заламывая руки. – Перион взглянула на Франни. – Стью рассказывал, чем он зарабатывал на жизнь раньше?

– Он работал на заводе, – быстро ответила Франни, не заметив, как нахмурились брови Гарольда. – Он вставлял схемы в электронные калькуляторы. Думаю, можно сказать, что он был компьютерным техником.

– Ха! – воскликнул Гарольд и кисло улыбнулся.

– Он единственный из нас, кто понимает суть происходящего, – сказала Перион, – То, что намереваются сделать Стью и мистер Бейтмен, убьет Марка. Я почти уверена в этом, но все-таки будет лучше, если он умрет, пока кто-то пытается помочь ему, чем если он умрет, пока мы будем молча смотреть на него… как будто он собака, сбитая машиной.

Ни Франни, ни Гарольд не нашли что ответить. Они стояли позади Перион и смотрели на бледное, застывшее лицо Марка. Немного погодя Гарольд положил свою потную руку на плечо Франни. Ей захотелось закричать.

Стью и Глен вернулись без четверти четыре. Они ездили на одном мотоцикле. К багажнику был привязан черный саквояж врача с инструментами и несколько огромных черных книг.

– Мы попробуем, – Это все, что сказал Стью.

Перион посмотрела на него. Лицо ее было бледным и измученным, а голос спокойным.

– Попробуем? Спасибо. Мы оба хотим этого, – сказала она.

– Стью? – позвала Перион.

Было десять минут пятого. Стью стоял на коленях на резиновой простыне, расстеленной под деревом. Пот ручьями стекал по его лицу. Глаза его сверкали. Франни держала перед ним открытую книгу, перелистывая страницы с цветными фотографиями, когда Стью поднимал глаза и кивал ей. Рядом с ним, ужасно бледный, Глен Бейтмен держал катушку белых ниток. Между ними расположился чемоданчик со стальными инструментами. Весь он был забрызган кровью.

– Вот он! – выкрикнул Стью. Голос его прозвучал неожиданно высоко и ликующе. Глаза его превратились в две щелки. – Вот он, маленький подонок! Вот! Прямо здесь!

– Стью? – окликнула его Перион.

– Франни, покажи мне еще ту картинку! Быстрее! Быстрее!

– Ты сможешь вырезать? – спросил Глен. – Господи, мистер Восточный Техас, ты действительно считаешь, что сможешь сделать это?

Гарольда не было рядом. Он ушел раньше, прикрыв рот рукой. Последние пятнадцать минут он стоял спиной к ним возле зарослей кустарника. Теперь он обернулся, его круглое красное лицо светилось надеждой.

– Не знаю, – ответил Стью, – но все возможно. Я попробую.

Он уставился на цветную вклейку, которую Франни показывала ему. Его руки были покрыты кровью, будто на них надели красные перчатки.

– Стью? – опять позвала Перион.

– Вот он, – прошептал Стью. – Глаза его горели фантастически ярким огнем. – Аппендикс. Вот он. Он… вытри мне лоб, Франни. Господи, пот льется с меня, как со свиньи… спасибо… Господи, мне бы не хотелось еще больше разрезать его… но, Боже, я сделал это. Сделал.

– Стью? – вновь прозвучал умоляющий голос Перион.

– Подай мне ножницы, Глен. Нет, не те. Маленькие.

– Стью?

Наконец он посмотрел на нее.

– Тебе не надо ничего делать. – Голос Перион был спокойным и мягким. – Он мертв.

Стью смотрел на женщину, его прищуренные глаза постепенно расширялись.

Она кивнула:

– Около двух минут назад. Но спасибо тебе. Спасибо тебе за попытку.

Стью смотрел на нее.

– Ты уверена? – наконец прошептал он.

Перион снова кивнула. Безмолвные слезы стекали по ее лицу.

Стью отвернулся, уронив маленький скальпель, который он держал в руке, и прикрыл руками глаза жестом полного отчаяния. Глен уже встал и пошел прочь, не оглядываясь, ссутулившись, словно под тяжким грузом.

Франни обняла Стью и прижала его к себе.

– Вот так, – сказал он. Он повторял это снова и снова таким бесцветным голосом, что это испугало ее. – Вот так. Все кончено. Вот так. Вот так.

– Ты сделал все, что мог, – сказала Франни и прижала его еще крепче, как будто он мог улететь.

– Вот так, – снова повторил Стью.

Франни обнимала его. Несмотря на все ее размышления в течение последних трех с половиной недель, несмотря на ее «сокрушительное крушение», она не сделала ни одного движения, которое могло бы открыть ее чувства. Она была почти болезненно осторожна, скрывая свои ощущения. Отношения с Гарольдом и так были на грани взрыва. И даже теперь она скрывала все. Ее объятия не были любовными. Просто один уцелевший прильнул к другому. Стью, кажется, понимал это. Он поднял руки и крепко обнял ее за плечи, оставляя кровавые отпечатки на ее рубашке цвета хаки, делая ее как бы соучастником некоего преступления. Перион рыдала.

Гарольд Лаудер, которому не было известна разница между объятиями любовников и уцелевших, взирал на Стью и Франни с разгорающейся яростью, подозрением и страхом. Через секунду он ринулся напролом через кусты и не возвращался до поздней ночи.

На следующее утро Франни проснулась очень рано. Кто-то будил ее. «Я открою глаза, и это будет Глен или Гарольд», – сонно подумала она.

Но это был Стью. Уже начинало светать; дневной свет просачивался сквозь утренний туман, словно золото, завернутое в прозрачную ткань. Все остальные спали.

– В чем дело? – спросила Франни, вставая. – Что-то случилось?

– Мне снова снился сон, – сказал Стью. – Не старая женщина, тот… другой. Темный человек. Я испугался, поэтому я…

– Перестань, – сказала она, испугавшись выражения его лица. – Пожалуйста, скажи, что ты имел в виду?

– Это Перион. Веронал. Она взяла веронал из сумки Глена.

Франни шумно выдохнула.

– О Боже, – сдавленно произнес Стью. – Она мертва, Франни. О Господи, какой ужас.

Франни попыталась заговорить, но не смогла вымолвить и слова.

– Думаю, нам следует разбудить остальных двоих, – отсутствующим тоном произнес Стью. Он потер щеку, заросшую щетиной. Франни еще помнила ее прикосновение к своей щеке, когда обнимала его. Стью смущенно повернулся к ней.

– Когда же это закончится?

Франни мягко ответила:

– Думаю, это не закончится никогда.

Они смотрели на занимающуюся зарю.

Из дневника Франни Голдсмит

12 июля 1990 г.

Сегодня вечером мы остановились где-то западнее Гилдерленда, штат Нью-Йорк. Радость от вчерашней встречи с Марком и Перион (правда, хорошие имена?) немного поутихла. Они согласились присоединиться к нам… на самом деле это они первыми предложили себя в попутчики, прежде чем это сделал кто-либо из нас.

Не думаю, что Гарольд вообще предложил бы такое. Известно, какой он. Его несколько оттолкнуло (думаю, и Глена тоже) огромное количество оружия, включая два автомата. Но вообще-то Гарольду просто хотелось затянуть свою старую песню… должен же он сделать заметным свое присутствие.

Думаю, я исписала уже достаточно страниц о ПСИХОЛОГИИ ГАРОЛЬДА, и если ты, дневник, не поймешь его сейчас, то не поймешь уже никогда. Под его чванством, самодовольством и напыщенной высокопарной речью скрывается маленький беззащитный мальчишка. Он никак не может поверить, что все действительно изменилось. Часть его – большая часть, я думаю, – продолжает верить, что все его школьные мучители в один прекрасный день восстанут из своих могил и снова начнут обстреливать его из рогаток или называть Чокнутый Лаудер, как делала его Эми. Иногда мне кажется, что для него было бы лучше (как, возможно, и для меня), если бы мы не встречались в Оганквите. Я часть его старой жизни, когда-то я была лучшей подругой его сестры, и так далее и так далее. Так вот каков итог наших сложных и натянутых отношений с Гарольдом: это может показаться странным, но, зная то, что я знаю теперь, я выбрала бы в друзья Гарольда, а не Эми, которая была просто помешана на упакованных мальчиках в шикарных машинах и которая была (прости меня, Господи, за то, что я говорю нелицеприятные вещи о мертвых, но это правда) самым великим снобом из Оганквита, каким может быть только постоянный житель заштатного городка. По-своему Гарольд хладнокровен и рассудителен. Но только тоща, когда он не концентрирует всю свою ментальную энергию на том, чтобы показать себя во всей красе. Но, видишь ли, Гарольд никогда не поверит, что кто-то может считать его рассудительным. В какой-то своей части он всегда был таким упрямым консерватором. Он решил привнести все свои проблемы в этот не такой уж радостный новый мир. С таким же успехом он мог бы упаковать свои неприятности в рюкзак вместе с теми шоколадными конфетами, которые он так любит.

О Гарольд, я просто не знаю.

Не забыть: Попугаи Жиллетти. «Пожалуйста, не давите Очаровашку». Тампаксы… изобретенные женщиной-гинекологом. «Ночь Живой Смерти». Бр-р-р! Этот последний из хитов. Все, конец.

14 июля 1990 г.

Сегодня за завтраком мы очень долго и спокойно разговаривали о наших снах, возможно, задержавшись на этом намного дольше, чем следовало. Мы севернее Батавии, в штате Нью-Йорк.

Вчера Гарольд очень робко и неуверенно (для него) предложил нам начать принимать веронал в очень малых дозах и посмотреть, не сможем ли мы таким образом «прервать цикл ночных кошмаров», как он выразился. Я поддержала его идею, чтобы никто не заподозрил, что со мной что-то не так, но я решила припрятывать свою дозу, потому что не знала, как это может повлиять на моего Одинокого Скитальца (надеюсь, что он Одинокий, но уверена, что смогу выдержать и двойню).

Когда все одобрили предложение насчет веронала, высказался Марк.

– Знаете, – сказал он, – такие вещи не подлежат слишком долгому обдумыванию. Потому что нам всем станет казаться, что мы Моисеи и Иосифы, принимающие телефонные звонки от самого Господа Бога.

– Этот темный человек определенно звонит не из рая, – возразил Стью. – Если это и междугородный звонок, то звонят нам из места, находящегося гораздо ниже.

– Стью таким образом намекает, что Старый Шельмец следит за нами, – сказала я.

– Это такое же хорошее объяснение, как и все остальные, – заметил Глен. Все мы посмотрели на него. – Что ж, – продолжил он несколько оборонительно, как мне показалось, – если посмотреть на это с точки зрения самосохранения, то вполне правдоподобно, что мы являемся связующей нитью в борьбе между адом и раем, ведь так? Если бы после этой эпидемии гриппа выжили только последователи Иисуса, жизнь стала бы слишком приторной.

Марк расхохотался до слез. Я не совсем поняла смысл сказанного, но решила держать рот на замке.

– Что ж, я считаю, что вся эта проблема смешна до дикости, – вмешался Гарольд. – Все вы просто помешались на Эдгаре Кейтце и переселении душ.

Он произнес фамилию ясновидца не совсем правильно и, когда я поправила его, окинул меня своим ПРОТИВНЫМ ВЫСОКОМЕРНЫМ ВЗГЛЯДОМ ГАРОЛЬДА.

Кто-кто, а Гарольд не относится к тому типу людей, которые расточают свои благодарности, когда поправляют их небольшие ошибки, дневник!

– Когда происходит нечто паранормальное, – сказал Глен, – то единственное объяснение, которое более или менее подходит в данной ситуации и содержит внутреннюю логику, относится только к неософии. Именно поэтому психология и религия всегда шли рука об руку, вплоть до настоящего времени с его химерами.

Гарольд заворчал, но Глен продолжал развивать свою мысль:

– Лично я считаю, что человеческая психика… настолько неотделимая наша часть, что мы очень редко обращаем внимание на нее. Талант заключается в самосохранении, и он бережет себя от того, чтобы быть замеченным.

– Почему? – спросила я.

– Потому что это отрицательный фактор, Фран. Кто-нибудь из вас читал Джеймса Д. JI. Стаунтона, его исследование железнодорожных и авиационных катастроф, написанное еще в 1958 году? Впервые эта работа была опубликована в «Джорнэл оф социолоджи», но газеты часто публиковали выдержки оттуда.

Все мы отрицательно покачали головами.

– А следовало бы почитать, – заметил он. – Джеймс Стаунтон был, как называли его мои студенты двадцать лет назад, «очень башковитым» – прекрасно образованным социологом, изучавшим оккультизм в качестве хобби. Он написал огромное количество статей по этим вопросам, прежде чем перешел в потусторонний мир, чтобы самому убедиться в правильности своих исследований и выводов.

Гарольд фыркнул, но Стью и Марк улыбались. Боюсь, что и я тоже.

– Ну так расскажите нам о самолетах и поездах, – попросила Пери.

– Стаунтон обобщил статистику более пятидесяти авиакатастроф, начиная с 1925 года и более двухсот железнодорожных крушений начиная с 1900 года. Он ввел все данные в компьютер. В основном он устанавливал соотношение трех факторов: количество людей, вовлеченных в катастрофу, число убитых и вместимость транспортного средства.

– Не понимаю, что он хотел этим доказать, – произнес Стью.

– Чтобы понять это, вы должны усвоить, что он ввел и вторую серию цифр в компьютер – на этот раз уже равное количество самолетов и поездов, которые не попали в катастрофу.

Марк кивнул:

– Контрольная группа и экспериментальная группа. Это вполне обоснованный подход.

– То, что он выяснил, было вполне просто, но смысл оказался просто поразительным. Позорно, что кому-то приходится пробираться через шестнадцать таблиц, чтобы получить лежащий в основе простой статистический факт.

– Какой факт? – спросила я.

– Полностью заполненные самолеты и поезда очень редко терпят крушения, – ответил Глен.

– Какое ДЕРЬМО! – почти взвизгнул Гарольд.

– Вовсе нет, – спокойно продолжил Глен. – Это и была теория Стаунтона, а компьютер только подтвердил ее. В случае железнодорожных крушений или авиакатастроф транспорт был заполнен только на 61 %. В случаях же, когда поездка заканчивалась нормально, численность пассажиров превосходила 76 % от полного объема. Эта разница на 15 %, вычисленная компьютером, очень существенна. Стаунтон подчеркивал, что, с точки зрения статистики, отклонение даже на 3 % может дать пищу для размышлений, и он абсолютно прав. Так вот, Стаунтон утверждал, что люди знали, какие именно самолеты и поезда потерпят крушения… что они бессознательно предвидели будущее. Скажем, у вашей тетушки Салли ужасно расстроился желудок как раз перед вылетом рейса № 61 из Чикаго в Сан-Диего. А когда самолет разбился в пустыне Невада, каждый скажет: «О, тетушка Салли, эта боль в желудке просто благословение Божие». Но до появления Джеймса Стаунтона никто даже не задумывался над тем фактом, что было еще человек тридцать с такими же болями в животе… или с головной болью… или просто с тем необычным ощущением в ногах, которое пытается подсказать голове, что нечто должно произойти.

– Я никогда не поверю в подобное, – качая головой, возразил Гарольд.

– Знаете, – продолжал Глен, – где-то через неделю после того, как я первый раз прочитал статью Стаунтона, самолет компании «Мажестик эйрлайнс» разбился в аэропорту Логана. Все находившиеся на борту погибли. Когда все немного утряслось, я позвонил в офис этой компании в Логан. Я представился репортером из «Манчестер юнионлидер» – небольшая ложь с благими намерениями. Сказал, что мы хотели бы написать небольшую статью об авиакатастрофе и попросил сообщить, сколько человек, купивших билет, не полетели этим рейсом. Человек, с которым я разговаривал, был удивлен, потому что весь персонал авиалинии и сам поговаривал об этом. Таковых оказалось шестнадцать. Шестнадцать не явившихся. Тогда я спросил, сколько опоздавших бывало в среднем на линии из Денвера в Бостон, и он ответил, что не больше трех.

– Трех, – зачарованно повторила Перион.

– Правильно. Но мой собеседник продолжал поражать меня, Он сказал также, что пятнадцать человек сообщило об отказе лететь этим рейсом, когда обычно общее число подобных отказов не превышает восьми. Итак, хотя заголовки всех газет кричали: «АВИАКАТАСТРОФА В ЛОГАНЕ УБИЛА 94 ЧЕЛОВЕКА», их также можно было прочитать и следующим образом: «31 ЧЕЛОВЕК ИЗБЕЖАЛ СМЕРТИ В КРУШЕНИИ».

Ну что ж… было еще очень много разговоров насчет психологических факторов, но они уведут нас далеко от сути наших снов и от того, исходят ли они от Великого Проповедника с небес или нет. Хочу записать еще одну фразу (это было уже после того, как Гарольд в полном возмущении ушел куда-то), когда Стью спросил Глена:

– Если мы все такие тонко предчувствующие, как же тогда получается, что мы не знаем, что любимый нами человек умер или что наш дом снесен торнадо, и так далее?

– Существуют факты именно такого плана, – ответил Глен, – но я вынужден признать, что они не являются общими… и их справедливость не так уж легко доказать с помощью компьютера. Это интересный вопрос. У меня есть даже собственная теория…

(Неужели у него есть теории на все случаи жизни, дневник?)

– … имеющая отношение к эволюции. Знаете, когда-то люди – или их предки – были хвостаты, а тело их покрывал густой волосяной покров, да и органы чувств у них были развиты лучше, чем у современных представителей рода человеческого. Теперь вопрос: почему же мы лишились всего этого? Быстренько, Стью! Это твой шанс выбиться в отличники.

И Стью ответил:

– По той же самой причине, по которой теперь, разъезжая на машинах, мы не надеваем защитные очки и шлемы. Приходит время, и мы перерастаем определенные вещи. Мы доходим до той черты, когда больше не нуждаемся в этом.

– Абсолютно верно, – подтвердил Глен. – Тогда какой смысл иметь психологическое чутье, если мы не можем использовать его практически? Какой прок может быть от того, если вы, сидя за работой в своем офисе, вдруг почувствуете, что вашу жену сбила машина, когда она возвращалась из магазина? Ведь кто-то может позвонить и сообщить вам об этом, правильно? Эта чувствительность отмерла давным-давно, если мы вообще хоть когда-то обладали ею. Она исчезла. Так же, как наши хвосты и волосяной покров. Что интересует меня в этих снах, так это то, что они предсказывают предстоящую борьбу. Кажется, мы видим смутные образы главного героя… и антигероя. Как бы рекламу, если вам так больше нравится. Если это так, то это похоже на то, будто мы смотрим на самолет, которым нам предстоит лететь… и у нас начинаются колики в животе. Возможно, нам предподнесено средство, с помощью которого мы можем определить форму нашего будущего. Нечто типа свободной воли четвертого измерения: шанс выбрать события заранее.

– Но мы не знаем, что означают эта сны, – вставила я.

– Да, не знаем. Но можем понять. Не знаю, обозначают ли эти маленькие проблески психических способностей нашу богоизбранность; существует огромное количество людей, которые верят в чудо ясновидения, но ясновидение не является для них доказательством существования Бога, и я один из них; но я считаю, что эти сны являются некой конструктивной силой, несмотря на их способность пугать нас. У меня есть некоторые мысли по поводу веронала. Принимать его – все равно, что выпить пентобисмол от болей в желудке, а потом все равно сесть в самолет, – закончил Глен.

Не забыть: Спад деловой активности, дефицит, модель «форд-гловер», которая может проехать шестьдесят миль по шоссе на одном галлоне бензина. Удивительная машина. Это все; я заканчиваю записи. Если я не сокращу свои отступления, этот дневник будет таким же длинным, как и «Унесенные ветром», еще до того, как появится Одинокий Странник (только, пожалуйста, не на белом коне по кличке Зильбер). О да, еще одна вещь, которую Не Забыть. Эдгар Кейтц. Нельзя забывать о нем. Уж он-то определенно предвидел свое будущее во снах.

16 июля 1990 г.

Только пару строк, то, что касается снов (см. запись двухдневной давности). Первое. Глен Бейтмен был очень бледен и молчалив последние два дня, а сегодня вечером я заметала, что он принял двойную дозу веронала. Подозреваю, что он припрятал свои последние две дозы снотворного, и ему приснится ОЧЕНЬ плохой сон. Это беспокоит меня. Мне бы хотелось поговорить с ним об этом, но я не знаю как.

Второе. Это мои собственные сны. Мне ничего не снилось до прошлой ночи (ночи после нашей беседы); спала, как младенец, а проснувшись, ничего не помнила. Вчера же мне впервые снилась пожилая женщина. Ничего не могу добавить к тому, что уже было сказано, кроме того, что она просто излучала ДОБРОТУ и ЛАСКУ. Думаю, теперь я понимаю, почему Стью так решительно настроен ехать в Небраску и не принимает во внимание весь сарказм Гарольда. Сегодня утром я проснулась абсолютно обновленной и отдохнувшей, с мыслью, что, если нам удастся хотя бы добраться до этой матушки Абигайль, все будет хорошо. Надеюсь, она действительно живет там. (Кстати, я вполне уверена, что городок называется Хемингфорд Хоум.)

Не забыть: матушка Абигайль!