Текст книги "Исход. Том 1"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 45 страниц)

Глава 40

Ник Андрос забылся тревожным сном на диване в кабинете шерифа Бейкера. На нем были только плавки, все тело было мокрым от пота. Последнее, о чем он подумал, погружаясь в тяжелый сон, было то, что к утру он умрет: темноликий мужчина, постоянно преследующий его в ночных кошмарах, каким-то образом пробьет тончайший барьер сна и овладеет им.

Это было странно. Глаз, который Рей Бут погрузил во мрак, проболел два дня. Затем, на третий, чувство, что огромный кронциркуль вонзился ему в голову, поблекло и превратилось в тупую боль. Теперь этим глазом он видел только серое расплывчатое пятно, серую кляксу, в которой иногда двигались тени и формы, или казалось, что движутся. Но не поврежденный глаз убивал его; это делала огнестрельная рана в ноге. Он не продезинфицировал рану сразу. Боль в глазу была настолько сильной, что он не замечал ничего другого. Пуля задела правую ногу, оцарапав от бедра до колена; на следующий день он нащупал отверстие от пули в брюках с некоторым удивлением. А еще на следующий день, 30 июня, края раны покраснели и все мышцы ноги начали невыносимо болеть.

Ник, доковыляв до кабинета доктора Соумса, отыскал там бутылку с перекисью водорода. Он вылил содержимое бутылки на рану – она была длинной, около десяти дюймов. Это был именно тот случай, когда сарай закрывали на замок после кражи лошади. К тому времени уже вся правая нога ныла, как гниющий зуб, а под кожей Ник видел предательские красные кровяные линии, отходящие от присохшей сверху раны и несущие с собой яд. Первого июля он снова отправился в кабинет доктора Соумса и перерыл весь шкафчик с медикаментами в поисках пенициллина. Отыскав упаковку, после мгновенного колебания он проглотил содержимое двух упаковок. Ник прекрасно понимал, что умрет, если его тело отвергнет пенициллин, но подумал, что альтернативой может стать еще более ужасная смерть. Инфекция прогрессировала. Пенициллин не убил его, но и заметного улучшения также не последовало.

Вчера к полудню у него поднялась температура, к тому же он подозревал, что бредил. У Ника было много еды, но есть абсолютно не хотелось; единственное, чего он хотел, это пить стакан за стаканом чистую воду из холодильника, стоящего в кабинете шерифа. Вся вода была почти выпита, когда он заснул (или потерял сознание) вчера вечером. Ник не представлял, где сможет достать еще воды. Но, пребывая в состоянии лихорадки и бреда, он не слишком беспокоился об этом. Очень скоро он умрет, и больше ни о чем не нужно будет беспокоиться. Ник не сходил с ума при мысли о смерти, но сама идея, что он перестанет ощущать боль и беспокойство, несла в себе огромное облегчение. Нога болела, горела и ныла.

Сон его в дни и ночи после убийства Рея Бута вовсе перестал походить на сон. Его сновидения превратились в какое-то наваждение. Казалось, все, кого он когда-либо знал в своей жизни, вернулись под занавес. Руди Спаркмен, указывающий на белый лист бумаги: «Ты как пустая страница». Его мать, барабанящая подушечками пальцев по линиям и кружочкам на другом листе бумаги: «Здесь написано Ник Андрос, милый. Это ты». Джейн Бейкер, уткнувшая лицо в подушки и всхлипывающая: «Джонни, мой бедный Джонни». В его снах доктор Соумс снова и снова просил Джона Бейкера снять рубашку, и снова и снова Рей Бут повторял: «Держите его… я сровняю его с землей… сосунок ударил меня… держите его». В отличие от других снов, когда-либо виденных им, Нику не нужно было читать в них по губам. Он мог слышать, что говорят люди. Сны эти были потрясающе яркими и живыми. Они бледнели, когда боль в ноге выносила его на поверхность и приближала к пробуждению. Затем, когда он снова погружался в сон, возникала новая сцена. В ней участвовали люди, которых он никогда ранее не видел в своих снах, и это были сны, которые Ник, просыпаясь, помнил наиболее отчетливо.

Он находился где-то на высоком месте. Внизу перед ним, как рельефная карта, простиралась земля. Это была пустыня, а над ней необычайно ярко и четко сияли звезды. Рядом с ним находился мужчина… нет, не человек, но очертания человека. Как будто фигура была вырезана из ткани реальности, а то, что действительно стояло рядом с ним, было негативом мужчины, черной дырой в облике человека. И голос этой формы шепчет: «Все, что ты видишь, будет твоим, если ты падешь на колени и поклонишься мне». Ник качает головой, желая отойти подальше от края провала, опасаясь, что фигура может протянуть свои черные руки и столкнуть его вниз.

«Почему ты не говоришь? Почему ты просто качаешь головой?»

И во сне Ник делает жест, который он проделывал столько раз в реальном мире: накладывает пальцы на губы, а затем ладонь на шею… и вдруг слышит, что говорит чистым, очень красивым голосом: «Я не могу говорить, я глухонемой».

«Но ты можешь. Если захочешь».

Ник протягивает руку, чтобы прикоснуться к этой фигуре, страх его, ослабленный изумлением, моментально исчезает, и его охватывает невыразимая радость. Но когда его рука касается плеча фигуры, оно сказывается ледяным, настолько ледяным, что, как кажется Нику, он сейчас растопит эту фигуру. Он отдергивает руку, но к пальцам уже успели пристать кристаллы льда. И вот это пришло к нему. Он слышал. Голос темной фигуры; отдаленный крик ночной птицы; бесконечное стенание ветра. От изумления он снова онемел. Ему открылись новые измерения этого мира, по которым он никогда не тосковал, потому что они были ему не известны, и теперь все это обрушилось на него. Он слышал звуки. Ему казалось, что он и без объяснений знает предназначение каждого из них. Они были прекрасны. Чарующие звуки. Он пробежал пальцами по своей сорочке, восхищенно прислушиваясь к шелесту хлопка под пальцами.

Затем темный человек поворачивается к нему, и Ник ужасно пугается. Это существо, кем бы оно ни было, никогда не делает чудес просто так.

– Если ты станешь на колени и поклонишься мне.

И Ник закрывает лицо руками, потому что он желает все то, что эта черная человекоподобная тень показала ему с этого высокого места в пустыне: города, женщин, сокровища, власть. Но больше всего на свете он желает слышать шорох своей сорочки, когда проводит по ней пальцами, тиканье часов в пустом доме ночью, таинственный шепот дождя.

Но слово, которое он сказал, было: «Нет», а затем его снова охватил ледяной холод, и его толкают, и он летит вниз, беззвучно крича, проваливаясь сквозь эти облачные глубины, падая в запах…

… кукурузы?

Да, кукурузы. Это был уже другой сон, они переплелись, сливаясь в один, и между ними трудно было провести границу. Он находился в поле, среди зеленеющей кукурузы, пахло летней землей, навозом, зеленью. Он поднимается на ноги и начинает идти сквозь заросли кукурузы, внезапно останавливаясь, когда вдруг понимает, что слышит мягкий шелест стеблей, июльского ветерка, гуляющего по полю… и что-то еще.

Музыку?

Да – какую-то музыку. И во сне он думает: «Так вот что люди подразумевают под этим». Музыка доносится откуда-то издалека, и он вдет в том направлении, желая узнать, извлекается ли это кружево чудесных звуков из того, что называют «пианино», «труба», «виолончель», или из чего-то еще.

Ноздри ему щекочут горячие запахи лета, над ним купол ослепительно синего неба и везде этот чарующий звук. Ник на вершине счастья. А когда он приближается к источнику чарующих звуков, к музыке присоединяется голос, старческий голос, словно потемневшая кожа, немного проглатывающий и растягивающий слова, будто песня была тушеным мясом, неоднократно подогреваемым, но никогда не теряющим своего букета. Словно загипнотизированный, Ник идет на звук этого голоса.

 
В тихий сад я пришел на рассвете,
Запах роз, блеск росы был приветен,
И услышал я голос с небес:
«Сын… Господний… ныне воскрес!»
Он явился. Он говорил,
Чтобы дух свой я Им укрепил,
В светлой радости мы пребывали,
В нам одним лишь доступных далях.
 

Когда стихи затихли, Ник раздвинул побеги и в просвете увидел домик, скорее даже хижину, с ржавой бочкой слева и старенькими качелями справа. Они свешивались с яблони, корявой и дуплистой, но удивительно зеленой. Веранда покосилась. Окна были открыты, летний ветерок ласково играл ветхими белыми занавесками. На крыше старенькая закопченная труба из оцинкованного железа склонилась в странном поклоне. Этот домишко стоял на поляне, а с четырех сторон его окружали поля кукурузы, простирающиеся куда ни кинь взгляд; и лишь с севера это зеленое море прорезала грунтовая дорога, на горизонте превращающаяся в точку. И именно тогда Ник понимает, где он находится: округ Полк, штат Небраска, западнее Омахи и немного севернее Осиолы. Этой грунтовой дорогой было шоссе № 30.

На пороге сидит самая старая женщина Америки, негритянка с растрепанными редкими седыми волосами, на ней домашнее платье и очки. Она так худа, что, кажется, даже легкий летний ветерок может сбить ее с ног и унести в высокое синее небо, переместить ее до самого Джулисбурга в Колорадо. Инструмент, на котором она играет (возможно, именно его тяжесть удерживает ее на земле), – это «гитара», и во сне Ник думает: «Так вот, значит, как звучит «гитара». Отлично». Он чувствует, что может простоять вот так весь остаток дня, наблюдая за старенькой негритянкой, сидящей на пороге своей лачуги посреди кукурузных полей Небраски, стоять вот здесь, западнее Омахи и немного севернее Осиолы в округе Полк, и слушать. Лицо ее испещрено миллионами линий, как карта штата, география которого еще не устоялась – реки и каньоны вдоль ее коричневых шагреневых щек, горные кряжи на подбородке, впадины глаз.

Она снова запела, аккомпанируя себе на старенькой гитаре:

 
Иису-у-се, восстань и гряди,
Иисусе, к людям приди,
Потому что пришло… Твое время,
Ждет Тебя… наше грешное племя,
Как Ты нужен сейчас… о приди!
Сын Господен, восстань и гряди!
 

Она бережно, как ребенка, кладет гитару на колени и жестом манит Ника к себе. Ник подходит. Он говорит, что хотел только послушать ее пение, песня прекрасна.

– Ну что ж, пение это Божья благодать. Теперь я занимаюсь этим почти целыми днями… как ты справился с тем темноликим мужчиной?

– Он испугал меня. Я боюсь…

– Мальчик, ты должен бояться. Даже дерево в темноте, если посмотреть на него под определенным углом, может испугать. Все мы смертны, молись Господу.

– Но как же я сказал ему «нет»? Как же?

– Как ты дышишь? Как ты видишь сны? Этого не знает никто. Но ты приходи ко мне. В любое время. Меня называют матушкой Абигайль. Я самая древняя старуха в этих местах, и я до сих пор сама пеку бисквиты. Приходи ко мне в любое время, мальчик, и приводи с собой друзей.

– Но как я выберусь из всего этого?

– Благослови тебя Господь, мальчик, никто кроме Него не может помочь. Просто надейся на лучшее, приходи к матушке Абигайль в любое время, когда тебе только этого захочется. Думаю, я еще буду здесь; и не слишком оглядывайся по сторонам. Приходи ко мне. Я буду… – здесь, прямо здесь.

Ник постепенно просыпался, и постепенно исчезала Небраска, и залах зреющей кукурузы, и темное, сморщенное лицо матушки Абигайль. Реальный мир просачивался в его сознание, не столько заменяя мир сна, сколько накладываясь на него, пока не заполнил все его существо.

Он находился в Шойо, штат Арканзас, звали его Ник Андрос, он никогда не говорил и никогда не слышал звука «гитары»… но он был все еще жив.

Он сел на диване, приподнял ногу и осмотрел рану. Отечность немного спала. Острая боль прошла, нога лишь неприятно ныла. «Я выздоравливаю, – с огромным облегчением подумал Ник. – Думаю, со мной все будет хорошо».

Он встал и проковылял к окну. Нога не гнулась, но это была та одеревенелость, которая проходила после некоторой разминки. Он взглянул на молчаливый город – уже не Шойо, а труп Шойо – и понял, что сегодня ему просто необходимо покинуть его. Он не сможет уйти слишком далеко, но должно же быть положено начало пути. Куда идти? Ему казалось, что он знает ответ и на этот вопрос. Сны были всего лишь снами, но для начала неплохо было бы отправиться на северо-запад. К Небраске.

Ник выехал на велосипеде из города в четверть второго пополудни третьего июля. Утром он собрал рюкзак, положив туда несколько упаковок пенициллина на случай, если они понадобятся, и несколько банок его любимых консервов с томатным супом и равиоли. Также он прихватил с собой патроны к пистолету и походную коробку с кухонными принадлежностями.

Он бродил по улицам, заглядывая в гаражи, пока не нашел то, что искал: десятискоростной велосипед, подходивший ему по росту. Он осторожно проехал по Мейн-стрит на низкой скорости, его раненая нога медленно разогревалась, крутя педали. Ник направлялся на запад, и собственная тень преследовала его, двигаясь на своем черном велосипеде. Он проезжал мимо утопающих в тени деревьев изящных, но холодных домиков предместья с опущенными навсегда шторами.

В ту ночь он заночевал в фермерском домике в десяти милях западнее Шойо. К вечеру четвертого июля он был уже почти рядом с Оклахомой. На землю опускалась ночь, а он стоял во дворе другой фермы, подняв лицо к небу и наблюдая за метеоритным дождем, поливающим темноту холодным белым огнем. Никогда он не видел ничего более прекрасного. Что бы там ни ожидало его впереди, Ник был рад, что он жив.

Глава 41

В полдевятого утра Ларри разбудило пение птиц и солнечный свет. Каждое утро с тех пор, как они с Ритой покинули Нью-Йорк, он просыпался от пения птиц и солнечного света. И как от соблазнительной приманки, дополнительной премии при бонусном страховании жизни, если вам так больше нравится, – от чистоты и свежести благоухающего воздуха. Даже Рита отметила это. Ларри постоянно думал: «Ну что ж, если и дальше все будет идти вот так же, то это уже хорошо». Но становилось все лучше и лучше. Становилось настолько хорошо, что возникало сомнение, что же сделали с планетой? Вызывало интерес, всегда ли столь благоухающ был воздух в Миннесоте и Орегоне, в западной части Скалистых гор.

Лежа на своей половине спального мешка, под низкой крышей двухместной палатки, которую они добавили к своему багажу в Пассике утром второго июля, Ларри вспомнил, как Эл Спеллмен, один из участников группы «Оборванцы», пытался уговорить Ларри отправиться с ним и еще двумя-тремя парнями в поход. Они собирались двинуться на восток, заночевать в Лас-Вегасе, а потом пойти в место, называемое Лавленд[9]9
  Love land – земля любви(англ.).


[Закрыть], штат Колорадо. Они хотели пожить в палатках дней пять в горах рядом с Лавлендом.

– Можешь приберечь все это дерьмо о Скалистых горах для Джона Денвера[10]10
  Исполнитель песен в стиле кантри.


[Закрыть], – с издевкой сказал тогда Ларри. – Вы вернетесь искусанные москитами, а возможно, и с ранами от ядовитого плюща, заполонившего те места. А вот если вы передумаете и захотите провести пять дней в Вегасе, то дайте мне знать.

Но, возможно, тот поход был бы похож на их теперешнее путешествие. Сам по себе, без надоедливого постороннего зудения (кроме Риты, но теперь Ларри вполне нормально ладил с ней), на свежем воздухе, здоровый, живительный сон, никаких кручений, верчений, просто – бух! – упал и вырубился, будто тебя оглушили молотком по голове. Никаких проблем, кроме того, куда отправиться завтра и сколько времени понадобится, чтобы добраться до этого места. Это было просто замечательно.

И это утро рядом с Беннингтоном, штат Вермонт, куда они собирались направиться теперь вдоль шоссе № 9, это утро было каким-то особенным. Это было Благословенное Четвертое Июля, День Независимости.

Ларри сел в спальном мешке и взглянул на Риту, но она все еще была переплетением света и тени, формой линий под простроченной тканью спальника и волной спутанных волос. Ну что ж, сегодня утром он разбудит ее вполне изысканно. Ларри расстегнул молнию замка со своей стороны спального мешка и выбрался из него. Он был наг. На секунду тело его покрылось мурашками, но тут же теплый, прогретый воздух (уже было градусов семьдесят) обласкал его. Денек снова обещал быть жарким. Ларри выполз из палатки и с удовольствием выпрямился.

Рядом с палаткой стоял 1200-цилиндровый мотоцикл «харли-дэвидсон», черное блестящее железо и сплошной хром. Как и палатка и спальный мешок, мотоцикл был раздобыт в Пассике. К тому времени они уже распрощались с тремя машинами, две из которых оставили из-за сильных автомобильных пробок на шоссе, а третья застряла в грязи, когда Ларри пытался объехать два врезавшихся друг в друга грузовика. Мотоцикл стал ответом на все проблемы. На нем можно было объезжать заторы на низкой скорости. Когда же пробка становилась особенно плотной, мотоцикл можно было вести по обочине или тротуару, конечно, если таковой имелся. Рите не нравилось это – она нервничала, сидя на заднем сиденье, и цепко впивалась в спину Ларри, – но и ей пришлось согласиться, что это было единственным практическим решением проблемы. С тех пор как Ларри и Рита выбрались из Пассика и поехали по деревенской местности, они проделали огромный путь. К вечеру второго июля они пересекли штат Нью-Йорк и разбили палатку в пригороде Куорривилла. А с наступлением сумерек третьего числа повернули на восток, пересекая Вермонт. И вот теперь они были рядом с Беннингтоном.

Они разбили палатку на холме перед городком, и теперь, стоя рядом с мотоциклом, Ларри не мог отвести взгляд, завороженный идиллической панорамой городка Новой Англии, раскинувшегося у его ног. Две чистенькие, ослепительно белые церквушки, шпили которых тянулись вверх, как бы желая коснуться синего утреннего неба; серое каменное здание, сплошь увитое плющом, – скорее всего, частная школа; фабрика, пара обычных школьных зданий из красного кирпича; и множество деревьев, одетых в зеленый летний наряд. Единственное, что делало вид тревожным и нереальным, это отсутствие дыма из фабричной трубы и огромное количество сверкающих, словно игрушечных, машин, припаркованных под странными углами на главной улице, которая была также частью шоссе, по которому они следовали. Но в солнечной тишине (абсолютной, если не считать пения птиц) Ларри мог бы повторить любимое выражение ныне покойной Ирмы Фэйетт, если бы был знаком с этой сентиментальной леди: невелика потеря.

Но все же сегодня было четвертое июля, а Ларри все еще считал себя американцем.

Он прокашлялся, сплюнул и помурлыкал немного, пытаясь попасть в нужную тональность. Затем сделал глубокий вдох, с удовольствием ощущая, как легкий утренний ветерок ласкает его обнаженную грудь и ягодицы, и разразился громким пением:

 
О друг, проснись, скорей узри
В лучах предутренней зари,
Как гордо поднимаем мы
Наш флаг свободы против тьмы!..
 

Ларри допел до конца, обратив взор к Беннингтону, несколько утрированно растягивая окончания, потому что теперь Рита должна была бы стоять у входа в палатку, посмеиваясь над ним.

Пение он завершил шутливым салютом в сторону здания, которое он считал муниципалитетом Беннингтона, затем повернулся, рассчитывая начать еще один год независимости в старых, добрых Соединенных Штатах Америки всеамериканским старинным приветствием.

– Ларри Андервуд, патриот, желает вам доброго ут…

Однако полог палатки был по-прежнему опущен, и Ларри моментально почувствовал раздражение и злость по отношению к Рите. Но усилием воли он подавил в себе эти чувства. Ведь не может же она постоянно находиться на одной волне с ним. Все дело в том, что, когда человек начинает понимать это и принимает такое положение вещей, значит, он становится взрослым. Ларри прилежно старался ужиться с Ритой после того ужасного случая в туннеле, и ему казалось, что теперь ему это вполне удается.

Просто нужно поставить себя на ее место, вот и все. Необходимо понять, что она намного старше, что на протяжении жизни у нее выработались определенные привычки и отказываться от них очень трудно. И вполне естественно, что теперь ей намного труднее адаптироваться к жизни в этом новом, перевернутом мире. Взять хотя бы таблетки. Ларри совсем не обрадовался, выяснив, что Рита прихватила с собой всю свою чертову аптечку. «Желторубашечники», куалоид, дарвон и множество другого дерьма, которое Рита называла «мои маленькие взбодрители». Три таких красных таблетки плюс глоток текилы, и можно целый день отплясывать джигу. Ему не нравилось это потому, что в какой-то степени это было оплеухой ему, разве не так? О чем ей переживать и беспокоиться? Какие такие проблемы наваливаются на нее? Он ведь не нервничает. И потом, разве он не заботится о ней? Еще как.

Вернувшись к палатке, Ларри застыл в нерешительности. Возможно, лучше дать ей выспаться. Может быть, она устала. Но… Он взглянул вниз на Старину Франта.

Старина Франт вовсе не хотел, чтобы Рита спала. Утреннее пение полностью разбудило Мальчика. Поэтому Ларри отдернул полог и забрался в палатку.

– Рита?

И сразу же после свежего утреннего воздуха снаружи это поразило его: должно быть, он был еще сонный и не почувствовал этого сразу. Запах не ощущался убийственно сильно, потому что палатка отлично вентилировалась, но все же был достаточно чувствительным: сладко-тленный запах рвоты и болезни.

– Рита? – Тревога забилась у него в груди от вида ее неподвижного тела, только прядь волос Риты выглядывала из спального мешка. Он подполз к ней, запах рвоты усилился, от этого у него свело желудок. – Рита, с тобой все в порядке? Проснись, Рита!

Никакого движения. Поэтому Ларри перевернул ее, с ее стороны спальный мешок был наполовину расстегнут, будто она пыталась выбраться из него ночью, возможно, понимая, что происходит с ней, пыталась выбраться, но потерпела поражение, а он все это время мирно спал рядом с ней, мистер Скалистые горы собственной персоной. Он перевернул Риту, и один из пузырьков с таблетками выпал из ее руки, глаза Риты были туманно-блеклыми под полузакрытыми веками, а рот наполнен зеленой рвотной массой.

Ларри казалось, что он целую вечность смотрел в ее мертвое лицо. Оно было так близко, а палатка нагревалась, пока там не стало так же жарко, как на чердаке дома в жаркий августовский день перед началом грозы. Казалось, голова Ларри разбухает и вот-вот взорвется. Рот Риты был набит этим дерьмом. Ларри никак не мог оторвать от нее взгляда. Одна и та же мысль кружила в его голове, как кролик по рельсам механической игрушки: «Сколько времени я спал рядом с ней после того, как она умерла? Отвратительно, приятель. Отвра-а-а-а-тительно».

Оцепенение прошло, и Ларри выполз из палатки, оцарапав обе коленки, когда они коснулись голой земли. Он подумал, что и его самого стошнит, но переборол себя, собрав всю свою волю. Больше всего в жизни он терпеть не мог, когда его рвало, а затем он подумал: «Но я же вернулся в палатку трахнуть ее!» И все взорвалось в нем, вырываясь наружу, и он попятился назад от вонючей лужи, плача и ненавидя отвратительный привкус у себя во рту и в носу.

Все утро Ларри думал о Рите. Он чувствовал облегчение от того, что она умерла, – огромное облегчение, если говорить правду. Он ни за что не признался бы в этом никому на свете. Это подтверждало все то, о чем говорили его мать и Уэйн Стаки, и даже это глупое создание «оральный гигиенист» в квартире на Фордхэм-стрит рядом с университетом. Ларри Андервуд, фордхэмский выскочка.

– Я не такой уж и хороший парень, – произнес он вслух и, высказавшись, почувствовал себя лучше. Стало намного легче говорить правду, а это самая важная вещь. Он пришел к согласию с самим собой в той дальней комнате подсознания, где крутится и вертится колесо Сил Закулисной Жизни, он решил, что будет заботиться о Рите. Возможно, он и не был хорошим парнем, но он не был и убийцей, а то, что он сделал в туннеле, скорее было похоже на попытку убийства. Итак, он собирался заботиться о Рите, он не собирался кричать на нее, в каком бы скверном расположении духа ни находился, он не собирался выходить из себя, как бы сильно она ни тянула его назад или насколько бы глупой ни казалась. Позапрошлым вечером Рита сунула жестяную банку с горошком в костер, не открыв крышку, и Ларри успел выудить ее, обгорелую и вздувшуюся, секунды за три до того, как банка готова была превратиться в бомбу и взорваться, грозя ранить их разлетающимися осколками и жестяной шрапнелью. Но разве он выговаривал ей за это? Нет. Он этого не сделал. Он превратил все в шутку, исчерпав тем самым инцидент. То же самое с таблетками. Он отметил, что такое количество таблеток могло бы стать ее бизнесом.

Возможно, тебе следовало бы обсудить с ней это. Может, она хотела этого.

– Это не было случайным развлечением, – громко произнес Ларри. Это было выживанием. И Рита была не способна к этому. Возможно, она знала это еще с того самого дня в Центральном парке, когда бездумно пальнула по деревцу из маленького пистолета, грозившего разорваться прямо у нее в руке. Возможно…

– Возможно, дерьмо! – со злостью выкрикнул Ларри. Он поднес банку с водой ко рту, но та оказалась пустой, а у него до сих пор во рту был отвратительный привкус. Возможно, таких людей, как Рита, было полно по всей стране. Грипп не просто так оставил в живых уцелевших. Должен же быть где-то в этой стране молодой парень, не подвластный гриппу, но умирающий от тонзиллита. Как сказал бы Хэнни Янгмен: «Эй, люди, у меня таких целый миллион».

Ларри сидел у живописного поворота шоссе. От прекрасного вида вокруг перехватывало дыхание. Придорожная надпись гласила, что отсюда открывается вид на двенадцать миль в округе. Но Ларри подумал, что он видит гораздо дальше. Действительно, в ясный день видимость не имела предела. На противоположной стороне шоссе тянулось низкое каменное ограждение, там же валялись осколки нескольких разбитых бутылок. А также использованный презерватив. Ларри предположил, что раньше в сумерках здесь собирались подростки и наблюдали, как внизу в городке загорались огни.

Но почему же он чувствовал себя настолько отвратительно? Он ведь говорил правду, не так ли? Так. И самое ужасное в этой правде было то, что он действительно чувствовал облегчение, не так ли? Что с плеч его свалился камень?

Нет, самое ужасное – остаться одному. Одиночество, вот что.

Банально, зато честно. Ларри хотелось хоть с кем-то разделить впечатление от этого великолепного вида. Ему нужен был кто-то, к кому можно было бы повернуться и сказать: «В ясный день можно видеть до самого горизонта». Но его единственный компаньон остался в полутора милях позади с ртом, наполненным зеленой рвотной массой. Окоченевший. Обсиженный мухами.

Ларри положил голову на колени и закрыл глаза. Он сказал себе, что не будет плакать. Он почти так же ненавидел плакать, как и терпеть не мог, когда его рвало.

И все же в итоге он оказался щенком. Он не смог похоронить Риту. Он не мог не представлять самое худшее – червей и жучков, которые будут копошиться в ней; он сознавал всю неприглядность поступка, когда одно человеческое существо бросает другое, словно фантик от конфеты или банку из-под пепси-колы. Но и в возможном захоронении ее была не только неприятная сторона, но и нечто незаконное и, честно говоря (а ведь теперь он говорил только правду?), это отдавало дешевым рационализмом. Конечно, он мог спуститься в Беннингтон, взломать дверь Вечно Популярного магазина скобяных товаров, взять там Вечно Популярные лопату и кирку; он мог даже вернуться сюда, где было так тихо и прекрасно, и вырыть Вечно Популярную могилу рядом с Вечно Популярной двенадцатимильной отметкой. Но вернуться снова в палатку (в которой теперь пахнет так же, как в туалете в Центральном парке, где Вечно Популярная страшилка теперь будет сидеть целую вечность), расстегнуть молнию с ее стороны спального мешка и вытащить ее окоченевшее, отяжелевшее тело и тащить его до выкопанной могилы, опустить его туда, а затем засыпать землей, наблюдая, как сырые комья прилипают к ее белым ногам с голубыми прожилками и застревают в волосах…

О-хо, приятель. Возможно, я выдержу и это. Если я щенок, то пусть так и будет.

Ларри вернулся к палатке и откинул полог. Взял в руки длинную палку. Сделал глубокий вдох и задержал дыхание, а затем палкой вытащил свою одежду. Попятился назад и оделся. Еще раз вдохнул, задержал дыхание и той же палкой выудил свои ботинки. Сел на поваленное дерево и обулся. Вся его одежда пропиталась этим запахом.

– Вот дерьмо, – прошептал он.

Ларри видел верхнюю часть туловища Риты, выглядывающую из спального мешка, ее окоченевшую руку, все так же сжимающую пузырек с таблетками, которых там больше не было. Ее полуприкрытые глаза, казалось, смотрели на него с выражением немого обвинения. И Ларри снова вспомнил о туннеле и о преследовавших его видениях блуждающих мертвецов. Той же палкой он быстро закрыл полог палатки.

Он все так же ощущал ее запах на себе. Поэтому в Беннингтоне Ларри сделал свою первую остановку, именно там в магазине мужской одежды он сбросил с себя все и облачился во все новое, прихватив три смены белья, четыре пары носков и плавки. Там же он раздобыл себе новые ботинки. Глядя в трельяж, Ларри увидел не только пустой магазин, но и мотоцикл «харли», беспечно прислонившийся к крыльцу.

– Отличный мотоцикл, – пробормотал он. – Просто великолепный – Но его вкус оценить было некому.

Выйдя из магазина, Ларри завел мотоцикл. Он подумал, что, пожалуй, стоит заглянуть в хозяйственный магазин и посмотреть, найдутся ли там палатка и спальный мешок, но в данный момент ему больше всего хотелось поскорее выбраться из Беннингтона. Он сможет разыскать все необходимое и в другом месте.

Выехав из города, Ларри на мгновение оглянулся на небольшой холм, оставшийся позади. Он увидел двенадцатимильную отметку, но не то место, где была разбита их палатка. Действительно, это было даже к лучшему, это было… Ларри снова перевел взгляд на дорогу, и от ужаса у него перехватило дыхание. Грузовик с перевернутым прицепом застыл на дороге. Видимо, его водитель пытался объехать стоявшую машину, прицеп занесло в сторону и перевернуло. Теперь Ларри на своем мотоцикле ехал прямо на них. Он резко повернул направо, тормозя новым ботинком по дороге, и ему почти удалось избежать столкновения. Но левой ногой он зацепился за задний бампер грузовика, и мотоцикл вырвался из-под него. Ларри свалился в придорожную канаву. «Харли», издав недовольное ворчание позади него, заглох.

– С тобой все в порядке? – громко спросил сам себя Ларри. Слава Богу, что он ехал со скоростью двадцать миль в час. Слава Богу, что с ним не было Риты, она бы закатила такую истерику! Правда, если бы Рита была с ним, он, конечно, не стал бы оборачиваться назад, он бы внимательно следил за дорогой.

– Со мной полный порядок, – ответил он сам себе, будучи, однако, не совсем в этом уверен.

Ларри попытался сесть. Тишина навалилась на него, как это иногда бывает – такое спокойствие и тишина, что если хорошенько поразмыслить над этим, то можно сойти с ума. С этой точки зрения даже рыдания Риты стали бы облегчением. Внезапно мир заполнился серым мерцанием и сполохами блестящих точек, и Ларри с ужасом стал ждать, что сейчас потеряет сознание. Он подумал: «Я действительно ранен. Я пойму это, как только пройдет шок, именно тогда я и почувствую это. Я сильно разбился или что-то в этом роде. Но кто же сделает мне перевязку?!»