Текст книги "Исход. Том 1"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 45 страниц)

– Ну что ж, – сказала она, – давай посмотрим, работает ли он.

Магнитофон работал. И почти четыре часа они сидели на противоположных концах дивана, магнитофон стоял на кофейном столике, их лица были печальны, в полном молчании, очарованно они слушали музыку умершего мира, звучание которой таяло в тишине летней ночи.

Глава 37

Поначалу Стью воспринял звук без всякого удивления; настолько тот был обычен и естествен для ясного летнего утра. Он как раз миновал городок под названием Саутрай-гейт в штате Нью-Гэмпшир и теперь шел по дороге, вдоль которой тянулись густые ивы, их свисающие до земли ветви усыпали асфальт монетками движущегося солнечного света. А еще прямо к дороге подступал густой кустарник – ярко-зеленый краснотал, серо-голубой можжевельник, множество других кустов, названий которых он вообще не знал. Обилие зелени все еще было для него непривычным, ведь Стью привык к бедному растительностью придорожному пейзажу восточного Техаса. По левую руку от него виднелась, то и дело скрываясь в зарослях, древняя каменная стена. А справа весело щебетал ручей, бегущий на восток. Время от времени в кустах мелькали какие-то зверюшки (вчера Стью застыл в восхищении, увидев огромную олениху, стоявшую на белой линии шоссе № 302 и принюхивающуюся к запахам солнечного утра), порхали птицы. И на фоне всех этих звуков собачий лай казался самой естественной вещью в мире.

Стью прошел еще почти целую милю, когда до него дошло, что собака – теперь уже совсем недалеко, судя по звуку, – вполне может оказаться явлением не вполне обычным. С тех пор как он покинул Стовингтон, Стью видел слишком много дохлых собак, но ни одной живой ему не встречалось. Конечно, он предполагал, что грипп убил множество людей, но не всех же. Очевидно, грипп убил множество собак, но тоже не всех. Возможно, она одичала. Учуяв его, собака будет ожесточенно лаять из кустов, пытаясь выжить Стью со своей территории.

Стью поправил ремни рюкзака, поудобнее расправил подложенные под каждый ремень платки. На ногах у него были удобные ботинки, но после трех дней ходьбы они сильно износились. На голове была широкополая шляпа из красного фетра, на плече висел армейский карабин. Стью не рассчитывал встретить на своем пути мародеров, но подсознательно считал, что с оружием все-таки спокойнее. К тому же оно обеспечивало возможность иметь свежее мясо, если, конечно, удастся подстрелить какое-нибудь животное. Вчера он видел свежее мясо, еще живое и стоящее на копытах, и ему была чертовски приятна сама мысль об охоте. Он зашагал дальше, рюкзак больше не оттягивал плечи. Лай раздавался теперь совсем близко, будто собака была за следующим поворотом. «Возможно, я увижу ее», – подумал Стью.

Он выбрал шоссе № 302, так как считал, что рано или поздно оно выведет его к океану. Он заключил с собой нечто вроде сделки: когда я доберусь до океана, тогда и решу, что делать дальше. А до тех пор я вообще не буду думать об этом. Его пешее турне, длившееся уже четвертый день, было чем-то вроде оздоровительного процесса. Сначала он хотел взять велосипед или мотоцикл, на котором можно было бы объезжать заторы на дорогах, но затем решил идти пешком. Ему всегда нравилось ходить пешком, а тело его просто молило о физической нагрузке. До побега из Стовингтона его почти две недели держали взаперти, и он чувствовал себя несколько разбитым. Стью знал, что рано или поздно такое медленное продвижение вперед выведет его из терпения, и он воспользуется велосипедом или мотоциклом, но пока он был вполне доволен тем, что идет по этой живописной дороге на восток, смотрит на то, что хочет видеть, отдыхает тогда, когда хочет, или спит днем, коротая самые жаркие часы. Ему нравилось все это. Постепенно его безумные поиски выхода среди бесконечных коридоров стирались из памяти, как и то яркое видение, от которого его бросало в холодный пот. Воспоминание об ощущении, что его кто-то преследует, было самым жутким. В первые две ночи путешествия ему снова и снова снилась смертельная схватка с Элдером, когда тот пришел исполнить полученный приказ. В этих снах Стью опаздывал с ударом стулом. Элдер отступал наугад, нажимая на курок пистолета, и Стью чувствовал сильный, но безболезненный удар боксерской перчаткой в грудь. Этот сон повторялся снова и снова, пока он не просыпался утром – не отдохнувший, изнуренный видением, но настолько счастливый, что он жив, что вряд ли осознавал накапливающуюся усталость. Прошлой ночью страшный сон не пришел к нему. Стью сомневался, что последствия нервного потрясения пройдут сразу, но считал, что постепенно все же избавится от наваждения. Возможно, он так никогда и не сможет полностью обрести душевное равновесие, но, когда самое страшное прошло, Стью был уже уверен, что вскоре сможет вполне здраво обдумать свои будущие действия – неважно, дойдет он к этому времени до океана или нет.

Он миновал поворот дороги и увидел собаку – золотисто-каштанового ирландского сеттера. Пес залился радостным лаем при виде Стью и побежал к дороге, цокая когтями по асфальту и неистово виляя хвостом. Подпрыгнув, он уперся передними лапами в живот Стью, отступившего на шаг под напором животного.

– Тихо, мальчик, – улыбаясь произнес Стью.

Пес счастливо залаял при звуке его голоса и снова прыгнул.

– Кин! – раздался строгий окрик, и Стью подпрыгнул, оглядываясь по сторонам. – Иди сюда! Оставь этого человека в покое! Ты ему испачкал всю одежду! Ах ты невоспитанная собака!

Кин опустился на все четыре лапы и, поджав хвост, обошел вокруг Стью. Он все еще повиливал хвостом, выражая подавляемую радость, несмотря на полученный выговор, и Стью подумал, что эта собака никогда не будет способна на хитрость и обман.

Теперь он заметил и хозяина этого строгого голоса. Мужчина под шестьдесят, одетый в потрепанный свитер, старые серые брюки и… берет. Он сидел на стульчике, держа в руке палитру. Перед ним стоял подрамник с холстом. Мужчина встал, положил палитру на стульчик (Стью услышал его бормотание: «А теперь не забудь и не усядься на краски») и направился к Стью с протянутой рукой. Его седеющие волосы развевались на прохладном ветру.

– Надеюсь, вы не собираетесь шутить с этой винтовкой, сэр. Глен Бейтмен, к вашим услугам.

Стью, шагнув вперед, пожал протянутую руку. (Кин снова весело запрыгал вокруг Стью, не осмеливаясь, однако, возобновить свои объятия.)

– Стюарт Редмен. Не беспокойтесь насчет оружия. Я встретил не так уж много людей, чтобы стрелять по ним. По правде говоря, до вас я не повстречал ни одного.

– Хотите икры?

– Никогда не пробовал.

– Значит, пришло время попробовать. И если вам она не понравится, здесь много всяких других вкусностей. Кин, прекрати прыгать. Я знаю, тебе не терпится возобновить свои дружеские объятия – я же вижу тебя насквозь, – но веди себя прилично. Всегда помни, что именно умение сдерживать себя отделяет высших существ от низших. Во всем контроль!

Благородная натура собаки, к которой были обращены эти призывы, одержала верх, и Кин улегся у ног хозяина, часто дыша. На его морде сияло нечто вроде широкой улыбки. По собственному опыту Стью знал, что улыбающаяся собака либо кусачая, либо чертовски добрая. Эта вроде бы не походила на кусачую.

– Я приглашаю вас позавтракать, – приветливо произнес Бейтмен. – Вы единственное живое существо, которое я увидел за последнюю неделю. Вы останетесь?

– Был бы рад.

– А вы южанин, не так ли?

– Восточный Техас.

– Ошибся, извините. – Бейтмен хохотнул над собственной остротой и вернулся к своей акварели, изображающей деревья, росшие по другую сторону дороги.

– На вашем месте я бы сразу не садился на этот стул, – сказал Стью.

– Вот черт! Вечно все забываю. – Бейтмен изменил курс и направился к небольшому просвету в деревьях.

Стью увидел маленький переносной холодильник, стоящий в тени, с чем-то вроде белой скатерти для пикников, наброшенной на него. Когда Бейтмен откинул полотно, Стью понял, что не ошибся.

– Раньше это принадлежало общине баптистов Вудсвилла, – пояснил Бейтмен. – Я присвоил эти вещи. Вряд ли баптисты будут горевать о них. Все они отправились к Иисусу прямым рейсом. По крайней мере, все баптисты Вудсвилла. Бедняги, теперь им придется исповедоваться поодиночке. Однако, я думаю, баптистам рай покажется не таким уж восхитительным, если Всевышний не разрешит им пользоваться телевидением – возможно, там это называется раевидением, – по которому они смогут смотреть передачи Джерри Фолуэлла и Джека Ван-Импа. Нам же остается языческое поклонение природе. Кин, не наступай на скатерть. Контроль, всегда помни об этом, Кин. Что бы ты ни делал, всегда контролируй свои эмоции. Может быть, нам стоит пойти искупаться, мистер Редмен?

– Зовите меня Стью.

– Согласен.

Они пересекли дорогу и обмылись холодной родниковой водой. Стью чувствовал себя счастливым. Встреча именно с этим человеком, именно в это время казалась чем-то непреложно правильным. Ниже по течению ручья Кин плескался в воде, потом потрусил в лес, заливаясь веселым лаем. Стью проследил за ним взглядом и с удивлением подумал, что, возможно, все будет хорошо. Хо-ро-шо.

Стью не очень понравилась икра – ее вкус напоминал холодное из рыбы – но у Бейтмена были еще бастурма, салями, две банки сардин, немного привядших яблок и огромная коробка с сушеным инжиром. «Инжир очень полезен для пищеварения», – заметил Бейтмен. Пищеварение не доставляло Стью никаких хлопот с тех пор, как он выбрался из Стовингтона и пустился в путь, но ему все равно понравился инжир. Да и вообще, ел он с отменным аппетитом.

Во время трапезы Бейтмен поведал Стью, что он был ассистентом профессора социологии в Вудсвиллском колледже. Вудсвилл, как сообщил он, это маленький городок («знаменит» единственным колледжем и четырьмя бензозаправками, сказал он Стью) милях в шести отсюда. Жена Бейтмена умерла десять лет назад. Они были бездетны. Большинство коллег недолюбливали его, и чувство это было взаимным. «Они считали меня безумным, – сказал он. – Некая доля правды в их предположениях не способствовала укреплению наших взаимоотношений». Он воспринял эпидемию супергриппа хладнокровно, потому что теперь у него появилась возможность считать себя вышедшим в отставку и рисовать сколько душе угодно, а он всегда мечтал об этом.

Разделив десерт (торт «Сара Ли») и протягивая Стью его долю на бумажной тарелке, он сказал:

– Я ужасный художник, просто никудышный. Но я сказал себе, что в этом июле нет на земле художника-пейзажиста лучше, чем Глендон Пэкуод Бейтмен, бакалавр гуманитарных наук, магистр гуманитарных наук и изящных искусств. Дешевый трюк эгоиста, зато лично мой.

– А Кин и раньше был вашей собакой?

– Нет – ведь это было бы очень странным совпадением, не так ли? Я думаю, Кин принадлежал кому-то из жителей города. Я видел его пару раз, но так как я не знал его клички, то взял на себя смелость дать ему новое имя. Кажется, он не возражает. Секундочку, Стью.

Бейтмен быстро перебежал дорогу, и Стью услышал, как нош Глена хлюпают по воде. Он сразу же вернулся, штанины его брюк были закатаны по колено. В каждой руке он нес упаковку из шести банок пива.

– Это нужно было пить во время еды. Какой же я рассеянный!

– И после еды это будет как раз кстати, – успокоил его Стью, – Спасибо.

Они открыли банки, Бейтмен поднял свою.

– За нас, Стью. Пусть дни наши проходят в радости и счастье, ум наш будет удовлетворен и не болит поясница.

– Аминь.

Они чокнулись и выпили. Стью подумал, что никогда еще пиво не было таким замечательным на вкус и, возможно, никогда уже не будет.

– А вы не очень-то многословны, – сказал Бейтмен. – Надеюсь, вы не считаете, что я танцую на могиле мира, образно говоря.

– Нет, – ответил Стью.

– Я всегда относился к миру с предубеждением, – продолжал Бейтмен. – И спокойно признаюсь в этом. Мир в последней четверти двадцатого столетия обладал, по крайней мере для меня, всей прелестью восьмидесятилетнего старика, умирающего от рака кишечника. Говорят, обычно эпидемии поражали народы цивилизованного Запада на стыке столетий – многих столетий. С тех пор мы облекаемся в траурные одежды, посыпаем голову пеплом и начинаем стенать: о Иерусалим… или Кливленд, как в данном случае. Танец смерти пронесся по мировой сцене конца пятнадцатого века. Бубонная чума – «черная смерть» – косила человеческие жизни в конце четырнадцатого. Коклюш – в конце семнадцатого и первый известный взрыв инфлюэнцы – в конце девятнадцатого. Мы настолько привыкли к самому понятию – грипп, нам это вообще кажется самой обыкновенной простудой, так что никто, кроме историков, даже не догадывается, что сто лет назад его просто не существовало.

Именно в последние три декады каждого столетия появляются религиозные фанатики, предоставляющие факты и доказательства того, что Армагеддон близок. Конечно, такие типы встречаются во все времена, но именно к концу столетия их ряды, кажется, просто разбухают… и огромное количество людей воспринимают их всерьез. Появляются чудовища. Аттила, Чингисхан, Джек-потрошитель, Лукреция Борджиа, Чарльз Менсон, Ричард Спек и Тед Банда в наше время, если хотите. Ученые, даже более странные, чем я, выдвинули гипотезу о том, что люди западной цивилизации нуждаются в основательной чистке, и обычно это оказывается приуроченным именно к концу столетия, чтобы человечество могло встретить новый век очищенным и полным оптимизма. А в данном случае нам подсунули сверхврага, и если хорошенько подумать, то во всем этом есть глубокий смысл. Мы не просто входим в новое столетие, мы стоим на пороге нового тысячелетия, золотого века. – Бейтмен задумался – И теперь я думаю о том, что действительно танцую на могиле мира. Еще пива?

Стью взял новую банку, размышляя над сказанным.

– Это не конец, – произнес он. – По крайней мере, я так не думаю. Просто… антракт.

– Довольно удачное сравнение. Хорошо сказано. Я вернусь к своей картине, если не возражаете.

– Конечно, нет.

– Вы видели по пути других собак? – спросил Бейтмен, когда Кин, радостно виляя хвостом, появился из-за кустов.

– Нет.

– И я тоже. Вы первый человек, которого я встретил, но Кин, кажется, единственный из своего племени.

– Если он выжил, значит, должны быть и другие.

– Не очень убедительно с точки зрения науки, – добродушно возразил Бейтмен. – Покажите. мне другую собаку – предпочтительно суку, и я приму ваш тезис и поверю, что где-то есть и третья. Но не показывайте мне одну, пытаясь убедить в существовании второй. Так дело не пойдет.

– Я видел коров, – задумчиво произнес Стью.

– Да, коровы и олени. Но лошади все вымерли.

– Знаете, это правда, – согласился Стью. Во время своего путешествия он видел нескольких мертвых лошадей. В некоторых случаях коровы лакомились их вздувшимися тушами. – Но почему именно так?

– Понятия не имею. Все мы дышим приблизительно одинаково, а эта болезнь в основном передается дыхательным путем. Но я думаю, нет ли каких-нибудь других факторов? Люди, собаки и лошади подвержены вирусу. Коровы и олени – нет. На некоторое время исчезли крысы, теперь они появляются снова. – Бейтмен энергично смешивал краски на палитре, – Повсюду кошки, целые стаи кошек, и судя по тому, что я видел, насекомые также целы и невредимы. Конечно, ложные шаги, предпринимаемые человечеством, редко отражаются на них – да и вообще, сама мысль о моските, больном гриппом, кажется смехотворной.

– Согласен, – ответил Стью, открывая еще одну банку пива. Голова у него приятно кружилась.

– Мы удостоены чести наблюдать интереснейшие сдвиги в экологии, – сказал Бейтмен. Он сделал ужасную ошибку, пытаясь изобразить на картине Кина. – Последствия этого станут известны, если Homo sapiens сумеет воспроизвести себя – последствий будет предостаточно, – но мы-то, люди, все же сможем собраться вместе и попробовать. Но найдет ли Кин себе пару? Сможет ли он хоть когда-нибудь стать гордым отцом?

– Господи, думаю, нет.

Бейтмен встал, положил палитру на стульчик и открыл новую банку пива.

– Скорее всего, вы правы, – сказал он. – Возможно, есть и другие люди, другие собаки, другие лошади. Но многие животные могут умереть, так и не оставив потомства. Конечно, некоторые особи, подверженные инфекции, были в тягости, когда разразилась эта эпидемия. В Соединенных Штатах, конечно, есть здоровые женщины, которые – простите за вульгарность – вынашивают булочку в печке. Но некоторые виды животных навсегда исчезнут с лица земли. Если не будет собак, не будет волков, то олени – которые, кажется, обладают иммунитетом, – одичают. Определенно осталось очень мало людей, чтобы сдерживать рост популяции оленей. Охотничий сезон закрыт на многие годы.

– Тогда, – сказал Стью, – эти размножившиеся олени будут голодать.

– Нет, не будут. Не все и даже не большая их часть. По крайней мере, не здесь. Я не могу судить о том, что может произойти в восточном Техасе, но в Новой Англии сады всегда плодоносили, поля были возделаны и давали отличный урожай, пока не появился этот грипп. Оленям будет достаточно корма и в этом году, и в следующем. И даже в последующие годы зерновые культуры, хоть и будут дичать, но все же дадут урожай. Не будет ни одного голодающего оленя самое меньшее лет семь. Если через несколько лет вам, Стью, выпадет снова пройти по этой дороге, вам придется прокладывать себе путь сквозь стада оленей.

Стью обдумывал сказанное. Затем произнес:

– А вы не преувеличиваете?

– В общем-то нет. Может существовать фактор или факторы, которые я не учел, но я так не думаю. И мы можем взять мою гипотезу о влиянии полного или почти полного исчезновения популяций собак и волков на популяцию оленей в качестве иллюстрации применительно к взаимоотношениям между другими видами. Кошки будут размножаться бесконтрольно. А что это означает? Я уже говорил, что поголовье крыс, вначале несколько уменьшившееся, начинает постепенно увеличиваться, сохраняя баланс. Но если кошек будет достаточно много, все может измениться. Мир без крыс – прекрасная мысль на первый взгляд, но я сомневаюсь в этом.

– Что вы имели в виду, когда сказали, что возможность воспроизведения рода человеческого остается под вопросом?

– Существует две причины, – ответил Бейтмен – По крайней мере, в данный момент я вижу только две. Первая – у детей может не быть иммунитета.

– Вы имеете в виду, что они будут умирать, едва появившись на свет?

– Да, а возможно, еще в утробе матери. Менее вероятно, но вполне возможно, что супергрипп окажет стерилизующий эффект на тех из них, кто выжил.

– Бред какой-то, – сказал Стью.

– Было бы безумием обманывать себя, – сухо возразил Бейтмен.

– Но если матери, носящие… детей в утробе… если матери иммунно защищены…

– Да, в некоторых случаях иммунитет может передаваться по наследству. Но так бывает не всегда. Нельзя рассчитывать на это. Я думаю, что будущее этих еще не родившихся детей весьма и весьма неопределенно. Их матери иммунно защищены, но статистические данные говорят, что их отцы не обладают этим же качеством, и теперь они мертвы.

– А вторая причина?

– Мы сами можем закончить работу по уничтожению рода человеческого, – спокойно ответил Бейтмен – Я действительно всегда считал, что это весьма возможно. Не прямо сейчас, потому что пока мы разобщены и разбросаны по всей стране. Но человек – это животное стадное, общественное, и рано или поздно мы соберемся вместе, потому что только так мы сможем рассказать друг другу, как выжили и пережили великую чуму 1990 года. Большинство сообществ будут примитивными диктатурами, управляемыми маленькими Цезарями. Но некоторые, очень немногие, могут оказаться просвещенными, демократическими сообществами, и я скажу вам, какие условия необходимы для образования такого рода в конце XX – начале XXI веков: сообщество с достаточным количеством технически образованных людей, чтобы возродить электричество. Это может быть сделано без особого труда. Ведь это же не последствия атомной войны, когда все лежит в руинах и подвержено действию радиации. Все машины и механизмы стоят на своих местах, ждут, чтобы пришел некто – человек, который знает, как починить штепсельные вилки и заменить несколько перегоревших проводов, – и запустил все это снова в работу. Вопрос только в том, насколько хорошо будут разбираться эти люди в технологии, которую мы принимали как должное.

Стью отхлебнул пива.

– Вы так думаете?

– Уверен. – Бейтмен сделал глоток из своей банки, затем наклонился вперед и зловеще улыбнулся. – А теперь позвольте мне обрисовать вам дальнейшее развитие гипотетичной ситуации, мистер Стюарт Редмен из восточного Техаса. Предположим, мы имеем Сообщество А в Бостоне и Сообщество Б в Ютике. Им известно о существовании друг друга, и каждое сообщество знает об условиях в противоположном лагере. Сообщество А процветает. Оно живет в достатке и довольстве, потому что один из его членов оказался технически грамотным. Этот парень знал достаточно, чтобы снова запустить электростанцию, которая теперь обслуживает их. Ему достаточно было только знать, какие кнопки нажать, чтобы станция начала вырабатывать электричество. А все остальное – дело автоматики. Этот парень может обучить и других членов сообщества А тому, что нужно делать. Турбины работают на горючем, наличие которого теперь просто огромно и неисчерпаемо, так как большинство тех, кто пользовался им ранее, теперь мертвы. Итак, в Бостоне жизнь процветает. У них есть отопление, чтобы не мерзнуть, свет, чтобы читать по ночам, холодильники, чтобы пить охлажденное виски, покачиваясь в кресле-качалке, – в общем, они имеют все, чтобы жить, как цивилизованные люди. Действительно, их жизнь близка к идиллии. Никакого загрязнения окружающей среды. Никаких наркотиков. Никаких расовых проблем. Никаких сокращений. Никаких денег, потому что все товары общедоступны и для такого малочисленного общества их хватит века на три. Оперируя терминами социологии, такое сообщество станет первобытным, природным. Никакого диктата. Благоприятная среда для формирования диктата, ограничение желаний и потребностей, неуверенность, лишения… всего этого просто не существует здесь. Возможно, в Бостоне установится общественное управление.

А теперь сообщество Б в Ютике. Здесь не оказалось человека, который мог бы запустить электростанцию. Все техники и инженеры погибли. Слишком много времени уйдет на то, чтобы заново, методом проб и ошибок, научиться тому, как это делается. А пока они мерзнут по ночам (да и зима приближается), они едят только консервы, они несчастны и страдают. Один сильный человек берет власть в свои руки. И они рады этому, потому что они растеряны, голодны и больны. Пусть он принимает решения. И он, конечно, принимает. Он посылает кого-нибудь в Бостон с просьбой – не смогут ли они прислать своего инженера в Ютику помочь запустить электростанцию? В противном случае им придется предпринять продолжительный и опасный поход на юг, спасаясь от зимних холодов. Итак, что же делает Сообщество А, получив это послание?

– Они посылают специалиста? – предположил Стью.

– Господи, да вовсе нет! Его ведь могут сделать там вечным пленником, и, судя по всему, это наиболее вероятно. В постгриппозном мире технологические ноу-хау займут место золота и станут меновым эквивалентом. И в этих терминах Сообщество А – богато, а Сообщество Б – бедно. Итак, что же делать Сообществу Б?

– Думаю, они отправятся на юг, – улыбнувшись произнес Стью. – Возможно, даже в восточный Техас.

– Возможно. А возможно, станут угрожать Бостону ядерными боеголовками.

– Правильно, – сказал Стью. – Они не могут запустить свою электростанцию, но они могут запустить ядерную ракету.

Бейтмен заметил:

– Что касается меня, я бы не стал утруждать себя возней с ракетами. Я бы попытался выяснить, как отделить боеголовку, и перевез бы ее на грузовике в Бостон. Думаете это сработало бы?

– Кто знает.

– Даже если бы и нет, то вокруг много другого оружия. Вот в чем дело. Все это лежит и ждет, чтобы его подобрали. А если и в том, и в другом сообществе имеются грамотные в техническом отношении люди, то они могут вступить в войну на религиозной, территориальной или иной, например идеологической, почве. Подумайте, вместо шести или семи ядерных держав мы получим шестьдесят или семьдесят, и все это будет здесь, на территории Соединенных Штатов. Если бы ситуация была иной, я уверен, что сражения происходили бы с использованием камней и заточек. Однако дело в том, что военные-то исчезли, но оставили после себя свои игрушки. Это мрачная перспектива, особенно после того, что уже случилось… но я боюсь, что все это вполне вероятно.

Оба помолчали. Издалека доносился лай Кина. Уже давно перевалило за полдень.

– Знаете, – прервал молчание Бейтмен, – я очень жизнерадостный человек. Может быть, потому, что мне всегда было очень мало нужно, чтобы испытать удовлетворение. Наверное, поэтому меня и не любили. Конечно, я не лишен недостатков: слишком много говорю, как вы уже могли убедиться, я никудышный художник, как видите, и я всегда не умел обращаться с деньгами. Иногда последние три дня перед выдачей жалованья я питался только бутербродами с арахисовым маслом, и я был известен в Вудсвилле тем, что если и открывал банковские счета, то неделю спустя закрывал их. Но я никогда не позволял всему этому угнетать меня, Стью. Эксцентричный, но доброжелательный, веселый, таким уж я уродился. Единственное, что отравляло мне жизнь, это сны. С раннего детства меня посещали удивительно яркие и четкие видения. Многие из них были ужасны. Подростком мне снились тролли, прячущиеся под мостами, они тянулись ко мне и хватали за ноги, или колдуны, превращавшие меня в птицу… я открывал рот, чтобы закричать, но оттуда вылетала стая ворон. Вам когда-нибудь снились плохие сны, Стью?

– Иногда, – ответил Стью, вспоминая об Элдере и о том, как тот гонялся за ним в ночных кошмарах, и о коридорах, которые не имели конца; освещенные неживым неоновым светом, наполненные оглушающим эхом, они превращались в нескончаемый лабиринт, переходя и переходя один в другой.

– Значит, вы понимаете. Когда я был юношей, мне часто снились эротические сны, но иногда девушка, с которой я был, превращалась в жабу, змею или даже в разлагающийся труп. Когда я стал старше, мне начали сниться мои провалы, неудачи, деградация, сны о самоубийстве, кошмары об ужасной смерти. Чаще всего повторялся тот, в котором меня медленно раздавливала кабина лифта. Наверное, мутация моих прежних снов о троллях. Я действительно считаю, что такие сны – нечто вроде психологического рвотного, и для людей, которые видели их, это скорее благословение, чем проклятие.

– Если избавишься от них, они будут копиться и нагромождаться.

– Точно. Существует множество способов интерпретации снов, именно этим и прославился Фрейд, но я всегда верил, что они служат одной цели – очищать психику и мозг, и ничему больше. Такие сны – это способ психики освобождаться от шлаков. И те люди, которым не снятся сны – или они не могут вспомнить то, что им приснилось, – страдают в некотором роде умственным запором. И потом, существенной практической компенсацией за ночные кошмары является то, что, когда просыпаешься, понимаешь – это всего лишь сон.

Стью улыбнулся. А Бейтмен продолжал:

– Но в последнее время мне снится невыносимо ужасный, страшный сон. Он повторяется, как возвращался ко мне сон о медленной гибели под кабиной лифта, но по сравнению с ним все мои прежние сны – детские игрушки. Он не похож на мои прежние кошмары, но он как бы вмещает всех их в один. Как будто… как будто это итог всех моих кошмаров. И я просыпаюсь, чувствуя себя отвратительно, вроде это был вовсе не сон, а видение. Я знаю, это должно звучать безумно.

– О чем он?

– О мужчине, – спокойно произнес Бейтмен – Вернее, мне кажется, что это мужчина. Он стоит на крыше высокого здания, а может быть, на вершине скалы. Но что бы это ни было, оно настолько высокое, что уходит вверх на тысячи футов. Время близится к закату, но мужчина смотрит в другую сторону – на восток. Иногда, кажется, он одет в голубые джинсы и линялую куртку, но чаще всего на нем нечто вроде рясы с капюшоном. Я никогда не вижу его лица. Но вижу его глаза. Они красные. И у меня такое чувство, что он ищет меня – и что рано или поздно он найдет меня или я буду вынужден отправиться к нему… для меня это будет означать смерть. Поэтому я надеюсь закричать и… – Он отпрянул назад.

– Именно в этот момент вы просыпаетесь?

– Да.

Они наблюдали за тем, как Кин рысью бежит к ним, Бейтмен потрепал его по холке, пока собака, тыкая мордой в алюминиевое блюдо, подъедала остатки торта.

– Думаю, что это все-таки сон, – произнес Бейтмен. Он встал, морщась от боли в суставах. – Если бы я проконсультировался с психоаналитиком, думаю, этот шарлатан сказал бы мне, что сон отражает мой подсознательный страх перед лидером или лидерами, которые могут начать все с начала. Возможно, страх перед техникой вообще. Потому что я считаю, что все новые общества, которые появятся, по крайней мере в западном мире, будут основываться на технике. Жаль, так не должно быть, но так будет, потому что мы все на крючке. Они не вспомнят – или не захотят вспомнить, – в какой угол мы сами себя загнали. Грязные реки, озоновая дыра, атомная бомба, загрязнение атмосферы. Они будут помнить только, что давным-давно могли поддерживать тепло в домах, не прилагая для этого больших усилий. Видите, в довершение всего я еще и луддит[8]8
  Луддиты – участники первых стихийных выступлений против применения машин в период промышленного подъема в Великобритании (конец XVIII – начало XIX вв.). Легендарный подмастерье Лудд тогда якобы первым разрушил станок.


[Закрыть] по убеждениям. Но этот сон… он терзает меня, Стью.

Стью ничего не ответил.

– Ну что ж, пожалуй, пора домой, – отрывисто произнес Бейтмен. – Я почти пьян, к тому же, как мне кажется, скоро будет гроза.

Он прошел по поляне к кустам и выкатил оттуда тележку. Сложил стульчик, положил его в тележку, затем палитру, холодильник для пикников, а сверху водрузил свою картину.

– И вы все это везли сюда? – изумленно спросил Стью.

– Обычно я не останавливаюсь, пока не увижу нечто, что мне хотелось бы нарисовать. Каждый день я отправляюсь в другую сторону. Это придает мне бодрости и энергии. Если вы направляетесь на восток, то почему бы вам не зайти в Вудсвилл и не переночевать в моем доме? Мы по очереди могли бы везти тележку, и у меня еще осталось полдюжины банок пива, охлажденных в ручье. Это скрасит нашу дорогу до дома.

– Согласен, – ответил Стью.

– Отлично. Наверное, я буду болтать всю дорогу. Ведь вы попались в лапы Профессору Болтологии, мистер Восточный Техас. Когда вам надоест, просто скажите мне, чтобы я замолчал. Я не обижусь.

– Я люблю слушать, – ответил Стью.

– Значит, вы Божий избранник. Идемте.

Итак, они шли по шоссе № 302, один из них катил тележку, а другой пил пиво. Но кто бы это ни делал, Бейтмен говорил, говорил и говорил, перескакивая с одной темы на другую, Кин бежал за ними. Сначала Стью слушал, но потом мысли его выбрали собственное направление. Его обеспокоила нарисованная Бейтменом картина: сотни маленьких анклавов, в которых люди явно воинственно настроены по отношению к другим, и все они жители страны, просто напичканной оружием. Но, как ни странно, чаще всего его мысли возвращались к сну, рассказанному Гленом Бейтменом, к мужчине без лица на крыше высоченного здания – или на вершине скалы, – к мужчине с красными глазами, стоящему спиной к закату, беспокойно глядящему на восток.