Текст книги "Исход. Том 1"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 45 страниц)

КНИГА ПЕРВАЯ

МЕРТВАЯ ХВАТКА

16 июня – 1 августа 1990 года

Когда в один из черных дней

Все поплыло перед глазами

И закружилась голова,

Я позвонил врачу скорей

С обычными для всех словами:

«Скажите, доктор, ждать добра иль зла -

Неужто новая болезнь ко мне пришла?»

Селлерс

Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?

Его, который лучше всех.

Детка, можешь ты отыскать своего мужчину?

Ларри Андервуд

Глава 1

Станция техобслуживания Хэпскома пристроилась на шоссе № 93 на северной окраине Арнетта, заштатного городишки, состоящего всего из четырех улиц, в ста десяти милях от Хьюстона. В этот вечер постоянные посетители собрались внутри, рассевшись вокруг кассового аппарата, потягивая пиво, лениво болтая и наблюдая, как ночные бабочки бьются о светящуюся вывеску.

Это насиженное местечко принадлежало Биллу Хэпскому, поэтому все остальные считались с его мнением, хотя он и слыл непроходимым тупицей. Они ожидали подобного уважения и к себе, если бы собрались в другом местечке, принадлежащем кому-нибудь из них. Но ни у кого из них не было своего бизнеса. Для Арнетта наступили трудные времена. В 1980 году в городке процветали два занятия: фабрика, выпускавшая бумажную продукцию (в основном пакеты для барбекю и пикников), и завод по изготовлению электронных калькуляторов. Теперь же картонная фабрика была закрыта, а дела на маленьком заводе шли все хуже и хуже – выяснилось, что намного дешевле производить калькуляторы на Тайване, точно так же, как и переносные телевизоры, и транзисторные приемники.

Норман Брюетт и Томми Уоннамейкер, раньше работавшие на картонной фабрике, теперь оба остались не у дел, к тому же они уже не могли рассчитывать даже на пособие по безработице. Генри Кармайкл и Стью Редмен еще работали на заводишке, выпускавшем калькуляторы, но им редко удавалось проработать больше чем тридцать часов в неделю. Виктор Пэлфри был пенсионером и курил вонючие самокрутки – единственное, что он мог себе позволить.

– А теперь вот что я скажу, – говорил им Хэп, упираясь ладонями в колени и наклоняясь вперед. – Они просто обязаны прекратить эту дерьмовую информацию. Закрутить национальный долг. У нас есть печатные станки, и у нас есть бумага. Мы должны напечатать пятьдесят миллионов и пустить их в обращение, для нашего же блага.

Пэлфри, который служил в полиции до 1984 года, был единственным из присутствующих, который мог указать Хэпу на очевидную глупость его утверждений. И сейчас, скручивая очередную вонючую козью ножку, он сказал:

– Это ни к чему нас не приведет. Если они сделают это, тогда все получится как в Ричмонде в последние два года во времена Гражданской войны между штатами. В те дни, если хотели купить кусочек имбирного пряника, то давали пекарю доллар Конфедерации, он прикладывал его к прянику и отрезал кусочек именно такого размера. Деньги – это всего лишь бумага.

– Я знаю, что некоторые не согласны с тобой, – сердито возразил Хэп. Он приподнял красную папку для бумаг, всю в жирных пятнах, – И я благодарен этим людям. Они начинают все чаще видеть именно в этом выход.

Стюарт Редмен, возможно самый тихий и неприметный человек в Арнетте, сидел на одном из треснувших пластмассовых стульев, сжимая в руке баночку пива и глядя в огромное окно станции техобслуживания на шоссе № 93.

Стью знал, что такое бедность. Он, выросший в этом городке, сын зубного врача, умершего, когда Стью было всего семь лет и оставившего без средств жену и еще двоих детей помимо Стью. Его мать нашла работу на стоянке для грузовиков на самой окраине Арнетта – Стью мог бы увидеть ее прямо с того места, где он сейчас сидел, если бы стоянка не сгорела в 1979 году. Зарплаты матери хватало, чтобы прокормить четверо ртов – и только. В девять лет Стюарту пришлось начать работать – сначала у Реджа Такера, владельца той же стоянки, помогая разгружать машины после уроков, получая тридцать пять центов в час, а потом уже на складах в соседнем городке Брейнтри, отчаянно привирая насчет своего возраста, чтобы получить двадцать часов разламывающего спину труда в неделю за минимальную плату.

Теперь, прислушиваясь к спору о деньгах, возникшему между Хэпом и Виктором Пэлфри, он вспомнил о том, как поначалу кровоточили водянки на его руках от бесконечного перетаскивания мешков. Он пытался скрыть это от матери, но она заметила меньше чем через неделю после начала его работы. Она даже расплакалась, а его мать не была человеком, из которого легко выдавить слезу. Но она не заставила его бросить работу. Она прекрасно понимала, в каком положении они оказались. Она была реалисткой.

Его молчаливость частично объяснялась тем, что у него никогда не было друзей или времени для них. Была только школа и была только работа.

Его младший брат, Дейв, умер от воспаления легких в том же году, когда он начал работать на складах, и Стью так никогда и не оправился от такого удара. Он думал, что это из-за чувства вины. Он любил Дейва больше всех… но его уход также означал, что теперь кормить нужно на один рот меньше.

Уже будучи старшеклассником, он увлекся футболом, и его мать поощряла это увлечение, хотя у него и оставалось меньше времени для работы. «Играй, – говорила она. – Если у тебя и есть счастливый билет, чтобы вырваться отсюда, так это футбол, Стюарт. Играй. Вспомни Эдди Уорфилда». Эдди Уорфилд был героем. Выходец из еще более бедной семьи, чем Стью, он прославился как лучший защитник в региональной Команде средней школы, потом попал в сборную Техаса, получив стипендию и десять лет выступая за «Грин-бей пекерс» в основном как запасной игрок, но в нескольких памятных случаях выступал в основном составе. Сейчас Эдди – владелец целой сети закусочных на Западе и Юго-Западе, а для Арнетта он превратился прямо-таки в легендарную личность. Когда в Арнетте произносят слово «успех», имеют в виду Эдди Уорфилда.

Стью не был защитником и уж, конечно, не был Эдди Уорфилдом. Но тогда, во время первого года обучения в средней школе, ему действительно казалось, что у него есть хоть какой-то маленький шанс завоевать стипендию… а потом появились программы по обучению и трудоустройству, а потом сотрудник школьной администрации сообщил ему о стипендиях национальной программы помощи образованию.

А потом его мать заболела и уже не могла работать. У нее обнаружили рак. За два месяца до окончания им школы она умерла, оставив сиротами Стью и его брата Брюса, о котором ему теперь нужно было заботиться. Стью отказался от стипендии и устроился работать на завод, выпускающий калькуляторы. И в конце концов именно Брюс, который был младше Стью на три года, получил стипендию. Теперь он живет в Миннесоте, стал инженером по вычислительным системам и обслуживанию компьютеров. Пишет редко, в последний раз они виделись на похоронах, когда умерла жена Стью – умерла именно от того вида рака, который убил и его мать. Он подумал, что, наверное, Брюс несет груз своей вины… и что Брюсу, должно быть, немного неловко от того, что его брат превратился в еще одного неудачника из умирающего техасского городка, проводящего свои дни на заводишке, а вечера либо на станции Хэпа, либо в «Голове индейца», позволяя себе выпить пару банок пива.

Брак был самым лучшим периодом, но он длился всего-навсего восемнадцать месяцев. Утроба его молодой жены произвела на свет их единственного темного, пораженного раком ребенка. Это было четыре года назад.

С тех пор он иногда подумывает об отъезде из Арнетта в поисках лучшей доли, но рутинность быта маленького городка удерживает его – заунывная мелодия сирены, напевающей о родных местах и привычных лицах. К нему очень хорошо относились в Арнетте, а однажды Вик Пэлфри даже отпустил ему самый лестный комплимент, назвав его «старомодным упрямцем».

Пока Вик и Хэп спорили, на небе догорал закат, но на Арнетт уже опустились сумерки. По шоссе № 93 проезжало не так уж много машин, что было одной из причин, почему у Хэпа скопилось так много неоплаченных счетов. Стью увидел, как по дороге едет автомобиль. Машина была еще в четверти мили от них, последние дневные блики играли на немногих оставшихся хромированных деталях. Зрение у Стью было отличное, и он увидел, что это очень старенький «шевроле», возможно даже 1975 года. «Шевроле» с отключенными фарами ехал со скоростью не более пятнадцати миль в час, его мотало из стороны в сторону. Никто, кроме Стью, не заметил машину.

– А теперь, предположим, ты получишь закладную за эту станцию, – продолжал Вик, – допустим, это будет пятьдесят долларов в месяц.

– Ну нет, это стоит намного больше.

– Ну, чтобы не спорить, скажем, пятьдесят. И предположим, что федеральные власти пойдут еще дальше и напечатают по твоему желанию полный багажник денег. Тогда люди из банка развернутся и потребуют с тебя сто пятьдесят. И ты снова будешь так же беден.

– Правильно, – кивнул Генри Кармайкл.

Хэп раздраженно взглянул на него. Он знал, что у Генри вошло в привычку пить колу из автомата, ничего не платя, но, что более важно, Генри знал, что он знает, и если уж Генри хочет стать на чью-то сторону, то обязан принять его сторону.

– Не обязательно, что именно так и будет, – веско произнес Хэп с высоты своего девятилетнего образования. Он стал объяснять почему.

Стью, понимавший только то, что все они оказались в крайне затруднительном положении, пресек разглагольствования Хэпа, голос которого перешел в невнятное бормотание, и стал наблюдать за трюками, выделываемыми «шевроле» на дороге. Судя по тому, как ехала машина, Стью не думал, что она проедет далеко. Автомобиль пересек белую линию, откатился назад, некоторое время придерживаясь своей стороны дороги, и вдруг чуть не съехал в кювет… Затем, как если бы водитель избрал огромный светящийся знак «Тексако» своим путеводным маяком, он пронесся мимо по гудронированному шоссе словно снаряд, утраивающий свою скорость. Теперь Стью слышал едва различимый глухой шум мотора, затихающий стук клапанов. Машина миновала нижний вход станции и врезалась в тумбу. Трудно было разобрать, что же происходит внутри, однако Стью разглядел смутные очертания фигуры водителя, подавшегося вперед от удара. Машина не выражала ни малейшего желания снижать скорость со своих неизменных пятнадцати.

– Итак, я говорю, что при большом количестве денег в обороте ты…

– Отключи-ка лучше свои насосы, Хэп, – тихо произнес Стью.

– Насосы? Что?

Норм Брюетт обернулся, чтобы выглянуть в окно.

– Боже праведный, – только и успел произнести он.

Стью встал со стула, перегнулся через Томми Уоннамейкера и Хэнка Кармайкла и одновременно нажал на все восемь выключателей, по четыре каждой рукой. Поэтому он был единственным, кто не видел, как «шевроле» ударился о бензоколонки и сбил их. Машина снесла их с медлительностью, казавшейся неумолимой и величественной одновременно. На следующий день Томми Уоннамейкер божился в «Голове индейца», что задние фары далее не мигнули ни разу. «Шевроле» продолжал ехать с постоянной скоростью, пятнадцать или около того. Днище скрежетало по бетонному полу, и, когда колеса ударились о цементный постамент, все, кроме Стью, увидели, как голова водителя мягко качнулась и врезалась в лобовое стекло.

«Шевроле» подпрыгнул, как старая собака, которую отшвырнули ногой. Потом подскочил и откатился назад, пролив несколько капель бензина. Сноп искр вырвался из-под машины, когда выхлопная труба проскрежетала по бетону, и Хэп, который навсегда запомнил взрыв на заправке в Мексике, инстинктивно зажмурил глаза в ожидании огненного шара. Но вместо этого задние колеса «шевроле» вздрогнули и съехали с основания бензоколонки. Передок врезался в нижний насос, с ужасным скрежетом разрывая его.

Осторожно, почти грациозно, «шевроле» закончил поворот на триста шестьдесят градусов, снова ударившись об островок, теперь уже боком. Попятившись, машина забралась на островок и задела насос бензоколонки. И тут «шевроле» замер, волоча за собой проржавевшую выхлопную трубу. Он разрушил все три бензоколонки на этом ближайшем к шоссе островке. Еще несколько мгновений мотор продолжал нервно урчать, а потом затих. Тишина была настолько оглушительной, что казалась угрожающей.

– Боже праведный, – задыхаясь, выдавил из себя Томми Уоннамейкер, – Она взорвется, Хэп?

– Если бы она взорвалась, то это бы уже произошло, – вставая, произнес Хэп. Плечом он задел карту дорог Техаса, Нью-Мексико и Аризоны. Хэп почувствовал, как его охватывает какое-то настороженное ликование. Его бензонасосы были застрахованы, страховой взнос уплачен. Мэри постоянно настаивала, чтобы все было застраховано.

– Парень, должно быть, чертовски пьян, – сказал Норм.

– Я видел задние фары, – произнес Томми голосом, зазвеневшим от возбуждения, – Они ни разу не мигнули. Боже праведный! Если бы он ехал со скоростью шестьдесят, мы все уже были бы мертвы.

Мужчины поспешно двинулись к выходу – первым Хэп, за ним остальные, Стью замыкал шествие. Хэп, Томми и Норм добежали до машины одновременно. В нос им ударил резкий запах бензина, и они услышали медленный, напоминающий тиканье часов стук охлаждающегося мотора. Хэп открыл дверцу со стороны водителя, и мужчина, сидевший за рулем, вывалился из машины словно тюк с бельем.

– Черт побери! – выкрикнул, почти провизжал Норм Брюетт. Он отвернулся, схватившись руками за свой огромный живот, его стошнило. Причиной тому стал не вид вывалившегося мужчины (Хэп успел подхватить его, прежде чем тот упал на тротуар), а запах, вырвавшийся из машины, – тошнотворное зловоние, смешанный запах крови, испражнений, рвоты и разлагающихся тел. Ужасный запах смерти.

Секундой позже отвернулся и Хэп, волочивший водителя под мышки. Томми поспешно ухватил бороздящие землю нош незнакомца и вместе с Хэпом понес его в здание. Остальные заглянули в машину, и Хэнк сразу отвернулся, прижав ладонь ко рту и оттопырив мизинец так, словно только что поднял бокал вина, чтобы произнести тост. Он рысью промчался в северный конец станции техобслуживания и там выпустил свой ужин на свободу.

Вик и Стью, некоторое время оглядывавшие машину внутри, выпрямились, переглянулись, а затем снова нагнулись. На пассажирском сиденье находилась молодая женщина. К ней прижался мальчик или девочка лет трех. Они были мертвы. Шеи их раздулись, как тюбики с пастой, кожа здесь была лилово-черной и напоминала сплошной синяк. Под глазами тоже были темно-лиловые отеки. Женщина и ребенок выглядели, говорил позже Вик, как игроки в бейсбол, решившие понаставить друг другу фонарей, чтобы хоть как-то смягчить свирепый блеск глаз противника. Глаза этих двоих, широко открытые, ничего не видели больше. Женщина держала ребенка за руку. Густая слизь, вытекавшая из их ноздрей, засыхала на лице страшными выростами. Вокруг жужжали мухи, копошась в гное, вползая и выползая из их открытых ртов. Стью побывал на войне, но никогда не видел ничего более ужасного и печального. Его взгляд постоянно возвращался к их сплетенным рукам.

Стью и Вик одновременно отпрянули и отстраненно взглянули друг на друга. Затем направились к зданию. Они увидели Хэпа, что-то оживленно говорившего в телефонную трубку. Норм плелся к станции позади них, то и дело оглядываясь. Дверь со стороны водителя старенького «шевроле» была печально открыта. В зеркале заднего обзора виднелись детские башмачки.

Хэнк стоял возле двери, вытирая губы грязным носовым платком.

– Господи, Стью, – с отчаянием произнес он, и Стью согласно кивнул.

Хэп повесил трубку телефона. Водитель «шевроле» лежал на полу.

– «Скорая» приедет через десять минут. Вы выяснили, они?… – Он ткнул пальцем в сторону «шевроле».

– Они мертвы, – кивнул Вик. Его морщинистое лицо стало изжелта-бледным, и он рассыпал табачную крошку, когда пытался скрутить свою вонючую козью ножку. – Эти двое самые мертвые из мертвых, каких я когда-либо видел, – Он взглянул на Стью, и тот кивнул, засовывая руки в карманы. У него помутилось в голове.

Мужчина, лежавший на полу, глухо застонал, и все повернули головы в его сторону. Через мгновение, когда стало ясно, что тот говорит что-то или, по крайней мере, пытается сделать это, Хэп опустился перед ним на колени. Ведь все-таки это была его станция.

Что бы там ни случилось с женщиной и ребенком, то же самое происходило и с мужчиной. У него был сильный насморк, при дыхании вырывался характерный хриплый звук, зарождающийся где-то в глубине груди. Мешки у него под глазами набрякли, но еще не почернели, хотя уже и приобрели лиловатый оттенок. Шея его тоже выглядела отекшей, а под подбородком вздулись железы, образовав как бы двойной подбородок. У мужчины явно была очень высокая температура; находиться рядом с ним было все равно что стоять над жаровней для барбекю, в которой еще пылают угли.

– Собака, – прошептал он. – Ты отпустила ее?

– Эй, уважаемый, – осторожно потряс его за плечо Хэп. – Я вызвал «скорую». Вы поправитесь.

– Загорелся красный индикатор, – прохрипел распростертый на полу мужчина, а потом зашелся хриплым кашлем, разбрызгивая вонючую слизь. Хэп отпрянул назад, сморщившись от отвращения.

– Лучше переверни его, – сказал Вик – А то он еще захлебнется.

Но прежде чем они смогли сделать это, кашель перешел в хрип, а потом снова в прерывистое дыхание. Веки незнакомца дрогнули, и он взглянул на собравшихся вокруг него мужчин.

– Где я… нахожусь?

– В Арнетте, – ответил Хэп. – Станция техобслуживания Хэпскома. Вы сбили несколько моих бензоколонок, – А потом торопливо добавил: – Ничего страшного. Они застрахованы.

Мужчина попытался сесть, но ему это не удалось. С огромным усилием он коснулся ладонью руки Хэпа.

– Моя жена… моя дочка…

– С ними все хорошо, – глупо улыбаясь какой-то по-собачьи преданной улыбкой, произнес Хэп.

– Кажется, я сильно болен, – сказал мужчина. Дыхание его было хриплым и клокочущим – Они тоже были больны. С тех пор как мы уехали два дня назад. Солт-Лейк-Сити… – Он смежил дрожащие веки, – Больны… наверное, мы недостаточно быстро ехали…

Послышался вой сирены приближающейся «скорой помощи».

– Слышите? – произнес Томми Уоннамейкер, – Слышите?

Больной снова с усилием открыл глаза, в которых теперь промелькнуло отчаянное беспокойство. Он опять попытался сесть. Пот струился по его лицу. Он ухватился за Хэпа.

– С малышкой Ла Вон и Салли все в порядке? – требовательно спросил он. Слюна скатилась с пересохших губ, и Хэп почувствовал его обжигающее дыхание. Мужчина был болен, он бредил, от него исходило зловоние. Хэпу этот запах напомнил вонь старой собачьей подстилки.

– С ними все в порядке, – несколько раздраженно повторил он. – Ты просто… ляг и ни о чем не думай, хорошо?

Мужчина снова опустился на пол. Его дыхание стало еще более хриплым. Хэп и Хэнк помогли ему перевернуться на бок, после чего, кажется, незнакомцу стало немного легче дышать.

– Я чувствовал себя вполне здоровым до вчерашнего вечера, – прошептал он, – Кашлял, но был здоров. А ночью проснулся совсем больным. Мы недостаточно быстро уехали. С малышкой Ла Вон все в порядке?

Последние его слова никто из присутствующих не смог разобрать. Сирена «скорой помощи» звучала все ближе и ближе. Стью выглянул в окно, остальные остались стоять вокруг человека, лежащего на полу.

– Чем он болен, Вик, как ты думаешь? – спросил Хэп.

Вик покачал головой:

– Понятия не имею.

– Наверное, они что-нибудь съели, – предположи Норм Брюетт. – На их машине калифорнийские номера.

Наверное, они ели в какой-нибудь придорожной забегаловке. Может, отравились гамбургерами. Такое случается.

Подъехала карета скорой помощи, миновала покореженный «шевроле» и остановилась у двери станции. На крыше санитарной машины бешено вращалась красная лампочка. Уже совсем стемнело.

– Дай мне свою руку, и я вытащу тебя отсюда! – неожиданно выкрикнул лежащий на полу, а потом наступила тишина.

– Пищевое отравление, – произнес Вик. – Да, такое может быть. Надеюсь, что это именно так, иначе…

– Что иначе? – тревожно спросил Хэнк.

– Иначе это может быть какая-нибудь зараза – Вик встревоженно посмотрел на них. – Я помню эпидемию холеры в 1958 году в Ногалесе, и это очень похоже на те случаи.

Трое санитаров вкатили каталку.

– Эй, Хэп, – заметил один из них. – А ты счастливчик, раз не поджарил свою тощую задницу. Вот этот парень, да?

Стоявшие вокруг незнакомца расступились, чтобы пропустить приехавших – Билли Веркера, Монти Салливена, Карлоса Ортегу, – все отлично знали друг друга.

– Там в машине еще двое, – сообщил Хэп, отводя Монти в сторону. – Женщина и маленькая девочка. Обе мертвы.

– Святая Мария! Ты уверен?

– Да. Этот парень – он не знает. Вы собираетесь отвезти его в Брейнтри?

– Конечно – Монти смущенно посмотрел на него, – А что мне делать с теми двумя в машине? Я не знаю, справлюсь ли с этим.

– Стью может позвонить в полицию. Ты не возражаешь, если я поеду с вами?

– Черт, конечно, нет.

Они положили мужчину на носилки, и, пока выносили его, Хэп подошел к Стью.

– Я хочу поехать в Брейнтри с этим парнем. Ты позвонишь в полицию?

– Конечно.

– И Мэри тоже. Позвони и расскажи ей о случившемся.

– Ладно.

Хэп направился к машине скорой помощи и забрался внутрь. Билли Веркер захлопнул за ним дверцу, а потом позвал остальных санитаров, которые с удивлением рассматривали покореженный «шевроле».

Через несколько секунд карета скорой помощи умчалась прочь, пронзая сиреной ночную тишину. Стью подошел к телефону и снял трубку.

Водитель «шевроле» умер в пути, не доехав двадцати миль до больницы. Он сделал единственный булькающий вдох, выдохнул и успокоился навеки.

Хэп вытащил бумажник незнакомца из заднего кармана брюк и открыл его. Там было семнадцать долларов. Водительские права, выданные в штате Южная Каролина на имя Чарльза Д. Кэмпиона. Рядом лежали военный билет, а также фотографии жены и дочери. Хэпу не хотелось смотреть на фотографии. Он всунул бумажник в карман умершего и сказал Карлосу, чтобы тот выключил сирену. Было десять минут десятого.