Текст книги "Сашенька"
Автор книги: Саймон Джонатан Себаг-Монтефиоре
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 37 страниц)
9
Собираясь окунуться с головой в петроградскую ночь, Цейтлин надел новый крахмальный воротничок, фрак, к которому приколол орден Св. Владимира второй степени – награду, которой могли похвастать считаные капиталисты-евреи.
Уже спустившись по лестнице, он на секунду задержался у покрытой изящными изразцами голландской печи: нужно сообщить теще с тестем о Сашеньке. Его жене, конечно, и в голову не пришло сказать что-либо своим родителям. Миновав гостиную и столовую, стены которых были затянуты светло-желтым и кирпично-красным шелком, он открыл обитую простым сукном дверь, ведущую на черный ход, в темные недра дома. Здесь витали совсем другие ароматы: воздух был пропитан запахами масла, вареной капусты и пота. «Вот тебе, – подумал Цейтлин, – и настоящая Россия».
Внизу жили шофер и повариха, но он направился совсем в другую сторону: Цейтлин стал подниматься по черной лестнице. На полпути он, обессиленный, испытывая головокружение, наткнулся на дверной косяк. То ли сердце пошаливало, то ли с желудком проблемы, то ли приступ неврастении? Неужели он тут и умрет? Гидеон был прав, лучше позвонить доктору Гемпу.
Чья-то рука легла на его плечо, и барон он неожиданности сильно вздрогнул. Это была его старая нянюшка Шифра – призрак в оранжевом халате и мягких тапочках; до того как в доме появилась Лала, она воспитывала Сашеньку.
– Ты одобришь меню на сегодня? – проговорила она надтреснутым голосом. Все слуги продолжали притворяться, что старуха Шифра по-прежнему ведет хозяйство, хотя теперь кухней заведовала Дельфина.
Шифру тактично отодвинули в сторону.
– Я тут спросила совета у высших сил. Заглянула в Книгу Жизни. С ней все будет хорошо. Хочешь горячего какао, Самойло?
Цейтлин взглянул на меню, которое ему уже показывала Дельфина, и кивнул в знак одобрения, но от какао отказался… Старуха исчезла в лабиринтах дома так же неслышно, как и появилась.
Оставшись один, барон, к собственному удивлению, почувствовал, что на глаза наворачиваются слезы. Его дом внезапно показался ему чужим: слишком велик, слишком много в нем незнакомых людей. Где сейчас его дорогая Сашенька? С накатившим вдруг ужасом он осознал, что дочь – единственное, что у него есть.
Потом он вновь стал богатым и могущественным бароном. Как у него, Цейтлина, может не получиться уладить это дело? Никто не осмелится грубо обращаться с его девочкой, ведь всем, разумеется, известны его связи с Их Императорскими Величествами!
Его адвокат Флек уже едет; министр внутренних дел уже звонит начальнику полиции, который, в свою очередь, звонит директору Отдельного жандармского корпуса, а тот уже будет отдавать приказ непосредственно начальнику тайной полиции. Он не может допустить того, чтобы его дочь ночевала в полицейском участке, осталась одна в тюремной камере. Но что она сделала?
Она казалась такой скромной, такой порядочной, даже слишком серьезной для ее возраста.
Слуги жили выше, но он остановился на втором этаже, открыл металлическую дверь, которая вела к апартаментам над гаражом. Здесь царил более чуждый, но в то же время и более знакомый Самуилу запах: куриного жира, фаршированной рыбы, жареного картофеля и вишняка. Отметив, что на дверном косяке вновь прибили мезузу [5]5
Маленький пергаментный свиток с отрывками из Пятикнижия,
[Закрыть], {1}который набожные евреи вешают на дверной косяк. В 1915 году великий князь Николай Николаевич, главнокомандующий русской армией, объявил всех евреев потенциальными немецкими шпионами и выслал их с насиженных мест. Им дали всего лишь несколько часов, чтобы погрузить на телеги все нажитое веками добро. Цейтлину удалось спасти тещу с тестем: он нелегально, поскольку они не имели соответствующего разрешения, поселил их в Петрограде. И, искренне порицая поведение своей дочери-безбожницы, они невольно гордились тем, что их Ариадна вышла за Цейтлина, человека, который владел нефтяными промыслами в Баку, кораблями в Одессе, лесными угодьями на Украине…
Цейтлин открыл дверь, ведущую, как он любил говорить, в «цирк-шапито».
Большая комната была забита стопками книг, готовых вот-вот упасть, подсвечниками, холщовыми сумками и приоткрытыми сундуками. Посреди всего этого стоял высокий белобородый старик с пейсами, в черном сюртуке и кипе. Обратившись лицом на восток, к Иерусалиму, он заканчивал молитву и читал восемнадцать раз подряд «Благослови, Господи!».
Серебряной указкой он водил по Талмуду, на который было наброшено шелковое покрывало, ибо Слово Божие не должно быть открыто взору.
Пусть Абрам и Мириам не были его отцом и матерью, но они оставались той последней ниточкой, которая связывала Самуила Цейтлина с миром его детства. «Это мои корни», – с грустью подумал он.
Раввин Авраам Бармакид, в прошлом известный туробинский раввин с собственной паствой и последователями, сейчас был окружен разными религиозными атрибутами, которые раньше украшали его синагогу и кабинет. Здесь был ковчег со скрижалями в бархатных переплетах с серебристыми цепочками; настороже стояли золотые львы с красными глазами-бусинами и гривами из голубых камней. Поговаривали, что раввин мог творить чудеса.
Его губы двигались быстро, на лице отражалась возвышенность и красота священных слов, по контрасту с нынешними временами беспорядков и низвержений.
Он недавно отпраздновал Йом-Киппур и Дни покаяния в этом безбожном доме – однако, потеряв все, оставался здесь единственным счастливцем.
– Самуил, ты? – послышался низкий грудной голос. В крохотной кухоньке у плиты стояла жена раввина, Мириам, в шелковом халате.
– Сашеньку арестовали, – сообщил Самуил.
– О горе мне! – заплакала Мириам в голос. – Перед светом еще темнее мгла! Это наше наказание, наша геенна огненная! Наказание за детей, которые забыли Бога, отступники! Мы-то уже давно умерли, а человек, слава Богу, может умереть только один раз. Мой сын Мендель – анархист-безбожник; Ариадна – заблудшая овца, которая, храни ее Всевышний, каждую ночь полуголая уходит из дому! А сейчас в беде и наша Сашенька, наше золотко!
В детстве у Сашеньки были золотистые локоны, поэтому бабушка и дед продолжали называть ее золотком.
– Ну, не будем терять времени даром. – Старуха стала наливать мед в тарелку.
– Что это вы затеяли?
– Медовик и куриный супчик для Сашеньки. В тюрьму. Благодаря домашним кумушкам им уже было все известно.
Цейтлин чуть не расплакался – пока он звонил министрам, жена старого раввина пекла медовик для своей внучки. Ему даже не верилось, что это родители Ариадны. Как мог вырасти такой тепличный цветок на этом еврейском дворе?
Он наблюдал за Мириам, как раньше наблюдал за собственной матерью на их кухне в доме, находившемся в черте оседлости.
– Мне даже неизвестно, за что ее арестовали, – прошептал Цейтлин.
Цейтлин гордился, что никогда не был по-настоящему православным.
Не было в этом необходимости. Будучи купцом первой гильдии, он имел право оставаться в Петрограде, несмотря на то что он еврей, – и незадолго до начала войны его повысили до ранга тайного императорского советника, который приравнивался к чину генерал-лейтенанта согласно Табели о рангах. Но несмотря ни на что, он оставался евреем, осторожным, но все-таки евреем. Он до сих пор помнил мелодию Кол-Нидр и волнение, когда задаешь Четыре Вопроса на Пейсах.
– Самуил, на тебе лица нет, – сказала Мириам. – Сядь! Выпей!
Она дала ему стопку вишневки, барон залпом выпил, чуть тряхнул головой, вернул теще пустую стопку и поспешил вниз, на ходу принимая у Пантелеймона свою бобровую шубу и шапку. Теперь он был готов действовать.
10
В лунном свете тускло поблескивал лед на замерзшем канале. Сани ротмистра Сагана остановились у здания Департамента полиции на Фонтанке, 16. Саган лифтом поднялся наверх, миновал два контрольных пункта и вошел в святая святых – Охранное отделение. Даже глубокой ночью «сливки» охранки работали не покладая рук – молодые чиновники в пенсне и синей форме разбирали картотеку (голубые карточки для большевиков, красные – для эсеров) и вносили новые имена в гигантскую таблицу революционных групп.
Саган был одной из восходящих звезд охранки. Он мог без труда, даже во сне нарисовать всю структуру большевистской партии во главе с Лениным и назвать поименно всех ее руководителей, даже недавно вошедших в состав центра. Мгновение он помедлил, чтобы насладиться успехом, – вот, извольте: за исключением Ленина и Зиновьева, весь Центральный комитет, избранный в Праге в 1912 году, плюс шестеро большевиков-депутатов Государственной Думы, – все пребывают в ссылке. Большевики слишком слабы, чтобы даже думать о революции. То же с меньшевиками – как организованная группа они подавлены. Эсеры – разбиты.
Осталось раздавить еще несколько большевистских ячеек.
Дальше по коридору, в кабинетах, над колонками тайных знаков склонились немытые головы шифровальщиков; старомодные, украшенные бакенбардами офицеры, переведенные из провинции, изучали план Выборгской стороны – готовили облавы.
«В тайной полиции всякому дело сыщется», – подумалось Сагану, когда он увидел коллегу, исповедовавшего ранее революционные взгляды, но недавно переметнувшегося на сторону правительства.
В блокноте Сагана имелись подробные сведения о бывшем «медвежатнике», который стал специалистом охранки по взлому дверей в квартиры, и об итальянском аристократе-гомосексуалисте (а на самом деле сыне еврея-молочника из Мариуполя), который оказался незаменим при допросах, требующих особой деликатности… «А я, – подумал Саган, – тоже дока в своем деле – вербовке агентов среди революционеров. Я хоть Папу Римского могу завербовать, чтоб шпионил за Господом Богом». Он велел принести отчеты о проведенных нынешней ночью облавах и отчеты филеров о слежке за евреем Менделем Бармакидом и его племянницей, девицей Цейтлиной.
11
Аромат розовой воды и благовоний в салоне князя Андроникова так ударил в нос Цейтлину, что у того закружилась голова и стало ломить в груди. Он взял бокал шампанского и залпом выпил: необходимо было набраться смелости. Он стал вглядываться в лица присутствующих, приказав себе сохранять подобающую мину.
«Неужели всем известно, зачем я здесь? Неужели новости о Сашеньке достигли салона? – задавался он вопросами. – Надеюсь, что нет». В комнате было не продохнуть: дельцы в рубашках с отложными воротничками, в сюртуках, увешанных медалями, курили сигары, но даже они терялись меж голых женских плеч и румяных девушек с яркими щечками и розовыми губками, в бархатных платьях, украшенных гвоздиками.
Женщины курили сигареты с золотыми мундштуками.
Барона отпихнул в сторону тучный господин, бывший министр Хвостов.
– Это лишь вопрос времени, пока государь не назначит действительно представительное министерство, – так не может продолжаться вечно, верно, Самуил?
– Почему не может? Так продолжается уже больше трехсот лет. Может, система и не идеальна, но она прочнее, чем кажется. – В жизни Цейтлина, как бы ни ложилась карта, он неизменно оставался в выигрыше. Так будет всегда, так предначертано в Книге Жизни. Он уверял себя, что все будет хорошо – у него и у Сашеньки.
– Может быть, ты что-нибудь слышал? – не отставал Хвостов, хватая Цейтлина за руку. – Кого он собирается назначить? Так не может продолжаться, правда, Самуил? Я знаю, что ты со мною согласен.
– Где Андроников? – Барон высвободил руку.
– В дальних комнатах… к нему не пробраться! Слишком много людей. И еще…
Но Цейтлин уже нырнул в толпу. От жары и благовоний нечем было дышать. Мокрые от пота мужские ладони скользили по нежным, бледным спинам дам. Сигарный дым был настолько плотным, что образовал едкую пелену: наполовину смертельную, наполовину изысканную.
Генерал-губернатор, старый князь Оболенский, настоящий дворянин, и двое из рода Голицыных тоже были здесь.
«По уши в дерьме», – подумал Цейтлин. Какая-то красавица, явившаяся в компании заместителя министра внутренних дел, нового военного министра и великого князя Сергея, целовалась в губы на глазах у всего честного народа с Симановичем, секретарем Распутина.
Цейтлину это совсем не понравилось, он подумал о раввине с Мириам, которые остались дома. Они бы никогда не поверили, что российский двор докатится до подобного разврата. Среди сплетений рук, ног и шей Цейтлин заметил крошечный, навыкате глаз с такими густыми ресницами, что они, казалось, склеились между собой. Он был уверен, что глаз, как и все остальное тело, принадлежит Мануйлову-Манасевичу, опасному барышнику, урожденному еврею, который иногда был лютеранином, иногда православным, но чаще всего – полицейским осведомителем, а сейчас стал правой рукой председателя Совета министров Штюрмера.
Цейтлин локтями прокладывал путь сквозь толпу, но коротышка Мануйлов-Манасевич был всегда впереди, его не удавалось догнать. Вместо этого барон оказался в святая святых князя Андроникова – его кабинете, недавно отделанном в стиле турецкого гарема: все в шелках; из золотого крана, выполненного в форме пениса позолоченной статуи, бил фонтан. И уж совсем тут был не к месту большой золотой Будда. От хрустальной люстры с сотнями свечей, с которых капал воск, жара становилась просто невыносимой.
«Вероятно, на что-то из этого дерьма пошли и мои денежки», – подумал барон. Он вошел в крошечную комнатку, где теснились просители, хлопотавшие о доходном местечке. Тут, потягивая кальян и целуя в розовую шейку мальчика, одетого пажом, сидел сам Андроников. Рядом с ним расположился министр внутренних дел. Барон Цейтлин никогда ни перед кем не унижался – это было одно из многих преимуществ, даруемых богатством. Но сейчас гордыню надо было смирить.
– Эй, из-за вас я расплескал свою выпивку! Вы невежа! – крикнул ему один из просителей.
– Куда-то торопитесь, барон Цейтлин? – ядовито усмехнулся другой. Но Цейтлин, не думая ни о чем, кроме дочери, продолжал ломиться сквозь толпу ожидающих.
Он присел на корточки рядом с Андрониковым и министром.
– А, Цейтлин, дорогой! – поприветствовал его князь Андроников, из-за своего накрашенного лица похожий на китайского евнуха. – Чмок-чмок, мой персик!
Цейтлин закрыл глаза и поцеловал Андроникова в накрашенные губы. Все ради Сашеньки.
– Очень милый прием, князь.
– Слишком жарко, слишком жарко, – рассудительно заметил князь, добавив шепотом:
«Чтобы оставаться одетым, да?», и паж рядом с ним фыркнул. На стенах, затянутых красным шелком, висели портреты министров, генералов и великих князей с дарственными надписями: был ли среди них хоть кто-то, кто ничего не должен Андроникову? Андроников, аристократ с широкими связями, грязный журналюга, могущественный и язвительный сплетник, помогал улаживать дела и недавно «свалил» военного министра.
– Ваше сиятельство, я хочу вас просить о моей дочери… – начал Цейтлин, но более нахрапистая просительница – тощая рыжеволосая морщинистая женщина со страусовым пером, торчащим из броши на ее шелковом тюрбане, перебила его. Ее сын хотел получить место в министерстве юстиции, но сейчас он уже в поезде – его отправляют на фронт.
Протопопов увидел, что за решение этого вопроса можно немало получить; он встал и взял даму под руку.
Цейтлин не упустил свой шанс и присел на освободившееся место рядом с Андрониковым, который склонил голову и положил руку на свой знаменитый портфель – на языке жестов это означало: «давай договоримся».
– Дорогой князь, моя дочь, Сашенька…
Андроников взмахнул своей бледной рукой, унизанной перстнями.
– Я в курсе… твоя дочь, институтка… арестована сегодня вечером… И кругом виновата. Не знаю, не знаю. А что, собственно, ты предлагаешь?
– Она сейчас в «Крестах». Ее можно выпустить уже сегодня?
– Брось, душечка! Милый, сегодня несколько поздновато. Однако мы же не хотим, чтобы она провела три года в Енисейске у полярного круга, верно?
У Цейтлина тревожно забилось сердце при одной мысли об этом: его дорогая Сашенька такого просто не переживет!
Андроников впился в губы пажа. Когда он оторвался, задыхаясь, Цейтлин показал ему глазами на потолок.
– Князь, мне хочется купить… вашу люстру, – предложил он.
– Я всегда ею восхищался…
– Она очень дорога моему сердцу, барон. Подарок самой государыни.
– Правда? Позвольте предложить вам достойную сделку. Скажем, я дам вам за нее…
12
Компанию Ариадне в ее вояже от салона баронессы Розен в ночной клуб «Аквариум», а потом на ужин составила графиня Мисси Лорис – веселая блондинка, американка, вышедшая замуж за русского. Мисси давно умоляла Ариадну познакомить ее с Распутиным, который, как говорили, фактически правит страной.
Рука об руку с Мисси Ариадна вышла из лимузина и шагнула под тенистые своды здания на Гороховой под номером 64, через асфальтированный двор, вверх по ступеням красного трехэтажного дома.
Дверь отворилась как по мановению волшебной палочки.
Швейцар, явно отставной военный и, несомненно, агент охранки, отвесил поклон.
– Второй этаж.
Женщины поднялись по лестнице к открытой двери, занавешенной алым шелком. Краснолицый мужик в синих саржевых штанах и подтяжках, явно полицейский, резко бросил:
– Дамы, сюда!
Приземистая женщина с деревенским лицом, в цветастом платье приняла их шубы и провела в приемную, где дымился большой серебряный самовар.
Возле него, поигрывая шелками, шиншиллами и соболями, бриллиантами и перьями, восседал Старец – Григорий Распутин. У него было морщинистое обветренное лицо с горбатым носом и рыжевато-каштановой бородой.
Волосы, разделенные посередине на пробор, свисали немытыми прядями. Желтые глаза не мигая смотрели на Ариадну, остекленевшие зрачки сновали туда-сюда, будто ничего не видя.
– А, моя пчелка, – приветствовал он, – иди сюда!
Он протянул женщинам руку. Ариадна преклонила колено и поцеловала протянутую руку, вслед за нею обряд исполнила Мисси.
– Знамо, зачем ты пришла. Ступай в приемную. Мои голубки уже все там, Пчелка. А ты новенькая. – Он притянул Мисси к себе за талию, той стало щекотно, и она взвизгнула. – Покажи ей все, Пчелка.
– Пчелка, – прошептала Ариадна на ухо Мисси, – это он меня так называет. У нас всех есть прозвища.
– Не забудь про Сашеньку.
– Сашенька, Сашенька. Ну конечно, я помню.
Обе вошли в комнату, где собралось около десятка гостей, в основном женщин, за столом, ломившимся от яств: горы черной икры, заливное из осетрины, залежи имбирного печенья, вареные яйца, кофейный пирог и бутылка кагора.
Распутин остановился за ними. Он обнял Ариадну за талию, повернул ее и подтолкнул к свободному месту за столом. Он поздоровался со всеми поименно: «Дикая Голубка, познакомься с Пчелкой, с Красавчиком, Тихоней…»
Среди женщин выделялась полная круглолицая блондинка в желтовато-сером, мятом, скверно пошитом платье – и с тройной нитью жемчуга на шее. Такого большого Ариадне еще видеть не доводилось. Этим румяным созданием была сама Анна Вырубова, а рядом с ней сидела красивая темноволосая дама в модном матросском платье и черно-белой шапочке – Юлия «Лили» фон Ден. Ариадна знала, они – лучшие подруги императрицы.
Присутствие этих двоих лишь подчеркивало нереальность происходящего. Ариадна отдавала себе отчет, что в то время, когда государь на фронте, государыня правит Россией через людей, присутствующих в этой комнате. Она знала, что Мисси пока не сторонница Старца – по правде говоря, она поехала с ней за компанию. Подруга просто заскучала с милым, банальным графом Лорисом, она обожала все модные новинки и эксцентричные выходки. Визит к Распутину удовлетворял обоим требованиям. Но Ариадна приехала не за этим. Уже находясь навеселе, она чувствовала, что очищается в этой комнате. Кем бы она ни была за ее пределами, насколько бы несчастлива и неуверенна была дома, насколько бы безрассудными ни были ее романы и желание постичь смысл жизни – здесь, как нигде, она нашла умиротворяющую простоту.
Распутин обошел стол, протягивая каждому гостю руку для поцелуя, потом присел на свободный стул, голыми руками взял осетра и начал неопрятно есть – крошки застревали у него в бороде. Дамы молча ждали, когда он, без малейшего смущения, громко, с удовольствием чавкая, доест огромные порции пирога, рыбы, икры. Когда Распутин закончил, он положил руки на ладони Ариадны и сжал их.
– Ты сладкая моя, тебе я сегодня нужен больше всех, и вот я здесь.
Ариадна зарделась, как гимназистка. Пучеглазая Вырубова лукаво, даже ревниво, однако доверчиво взглянула на нее. Что наш друг нашел в этой простушке-жидовке, распутной жене банкира-еврея?
Ариадна знала, что о ней думают, хотя и сама Вырубова, и государыня лишь выигрывали от щедрости Цейтлина.
Ей было наплевать на общественное мнение, хотя ужасный, предательский румянец залил ее шею и обнаженные плечи. Здесь она уже больше не была дочерью известного раввина из Туробина, урожденной Фейгель Бармакид, не была беспокойной неврастеничкой, которая едва сдерживала свои страсти. Здесь она была желанной женщиной, достойной любви – даже среди друзей самого царя.
Распутин и с государыней, и с проститутками вел себя одинаково, как будто они были друг другу ровня. В этом проявлялся гений Старца: он превратил своих смущенных голубок в гордых львиц, жертв неврастении – в красавиц победительниц. Этот святой крестьянин спасет Россию, царя, весь мир.
Ариадна с шумом выдохнула, облизала пересохшие губы. В комнате слышалось лишь мерное бормотание Старца и пыхтение самовара в соседней комнате.
– Пчелка, – тихо сказал он, за руку поднял ее из-за стола, провел к дивану, стоящему у стены, усадил ее, придвинул свой стул, зажал ее ноги между своими ногами. Ее тело охватила дрожь.
– У тебя внутри пустота. Ты мечешься между отчаяньем и внутренней опустошенностью. Ты еврейка? Вы беспокойный народ – правда, вам и обид много чинили. Я уберегу тебя от неприятностей. Лишь следуй за мною святой дорогой любви. Не слушай своих раввинов, – он взглянул в ее сияющие глаза, – они не ведают всех таинств. Грех дан для того, чтобы мы могли каяться, а покаяние очищает душу и укрепляет тело, понимаешь?
– Мы понимаем, понимаем, – раздался позади Ариадны громкий, резкий голос Вырубовой.
– Как одичавший человек со своими звериными привычками выберется из греха и заживет богоугодной жизнью? Ты моя милая, моя Пчелка. – Его лицо было настолько близко, что Ариадна чувствовала, как у него изо рта пахнет осетриной и мадерой, чувствовала, как от бороды и тела разит водкой. – Грех можно понять. Без греха нет жизни, потому что нет покаяния, а нет покаяния – нет очищения. Как глядишь ты на меня, Пчелка?
– С благоговением, отче. Я согрешила, – ответила она. – Я бы умерла без любви. Мне нужно каждую секунду ощущать любовь.
– Ты жаждешь любви, Пчелка. – Он неспешно поцеловал ее в губы. – А сейчас, Пчелка, ступай за мной. Пойдем помолимся.
Оставив прочих женщин за столом, он взял ее за руку и повел за занавеску.
