Текст книги "Сашенька"
Автор книги: Саймон Джонатан Себаг-Монтефиоре
сообщить о нарушении
Текущая страница: 27 (всего у книги 37 страниц)
49
Стоял разгар лета, в эту пору Тбилиси благоухал выпечкой, аромат которой доносился из уличных кафе.
В кафе «Библиотека» Лала Льюис как раз наливала вино одному из постоянных посетителей, когда дверь распахнулась.
Вошел древний старик с восковым лицом, на котором, однако, выделялись аккуратно подстриженные седые усы, в поношенном грязно-коричневом костюме, с маленьким кожаным чемоданом. Мелкими шажками, которые, вероятно, давались ему с трудом, он двинулся к кассе. Тенгиз, заведующий, не поверил своим глазам, глядя на этот призрак: что это? Чудо? Неужто из мертвых и впрямь можно воскреснуть?
Англичанка в первое мгновение просто смотрела на хромого старика, потом глаза ее широко открылись, а рот распахнулся в беззвучном крике. А затем она завизжала, словно шестнадцатилетняя девчонка, и рванулась вперед, почти не касаясь ногами дощатого пола. Она спешила обнять своего мужа Самуила Цейтлина, человека из «бывших». В 1937 году его арестовали и приговорили к смертной казни, однако Сталин одним росчерком пера смягчил его участь, и Самуил отправился в один из колымских лагерей. И вот несколько месяцев назад, вопреки всякой вероятности, классовый враг Цейтлин получил полное помилование.
– Господи Боже! – воскликнула Лала по-английски.
– Самуил! Ты жив! Жив!
Она бросилась в его слабые объятия, чуть не сбив с ног. Ей и в голову не приходило, что он мог остаться в живых. Она быстро налила ему коньяку, он выпил одним глотком и вздохнул.
– Слава Богу, ты все еще здесь, дорогая Лала, – произнес он, падая на колени посреди кафе, целуя ей руки и ноги.
– Пошли наверх, – сказала она, помогая ему подняться и не желая привлекать лишнее внимание.
– Ты свалился как снег на голову. С тех пор как закончились репрессии, кое-кто вернулся, – их прозвали «счастливыми покойниками».
– Если бы ты только знала! Ты никогда бы не поверила в то, что я видел по дороге на Колыму – как люди относятся друг к другу…
Лала усадила его за стол пустого кафе, принесла коньяку, тарелку с лобио, горячий хачапури. Он рассказал свою удивительную историю. Он работал в лагерном магазине. Однажды в его каморку вошел вохровец и отвел Самуила к начальнику, где заключенному Цейтлину предложили расписаться в получении личных вещей, изъятых у него при аресте. Ему выдали старый костюм и туфли, а затем сам начальник пригласил его к столу и угостил настоящими телячьими котлетами – любимым блюдом, которое некогда барону Цейтлину едва ли не каждый день готовила на Большой Морской экономка Дельфина. После сытного обеда Самуила отвели к парикмахеру (между прочим, бывшему дворянину). И наконец, получив небольшое пособие, он отправился в долгий путь назад – в Тбилиси.
Как только он немного пришел в себя, Лала с Тенгизом помогли ему подняться наверх в спальню.
Тенгиз принес горячей воды. Когда заведующий ушел, Лала раздела Цейтлина, обмыла теплой губкой его слабое тело.
Самуил сидел на краешке кровати, не сводя с нее глаз, в которых стоял вопрос. Она понимала, он хочет спросить про Сашеньку – но не может решиться.
Вздохнув, он прилег на кровать, закрыл глаза и тут же заснул. Лала легла рядышком, положив голову ему на плечо. В эту минуту она любила его так сильно, что ни о чем не жалела. Ей казалось, что она просто выдумала свое рождение и детство в Англии. Вся ее жизнь была в России, рядом с Цейтлиными. Ее собственная семья уже много лет не получала от нее даже весточки.
Вероятно, они думают, что она умерла, – и англичанка Одри Льюис была мертва.
Она больше тридцати лет любила Самуила, вместе они прожили двадцать; его семья стала ее семьей. Она похоронила и молча оплакивала его.
Лала никогда не винила Самуила в том, что он оставил ее в России, – вместе они были счастливы.
И какое счастье, что ее саму не арестовали и она продолжала работать в кафе, живая и здоровая, не теряя надежды на то, что он вернется! И вот он вернулся, ее Самуил, живой, вернулся из лагерей, из царства мертвых. Она целовала его глаза и руки, вдыхала его мужской, с примесью дыма, запах. Он почти не изменился.
Он открыл глаза, как будто все еще не веря, что он здесь, улыбнулся и снова провалился в сон.
Лала погладила его по щеке. Как и когда она расскажет ему о героизме его дочери, о том, что произошло на вокзале несколько недель назад, о том, как они с Сашенькой спасли Снегурочку и Карло?
Часть третья
Кавказ, Лондон, Москва, 1994
1
– До поезда осталось три часа двенадцать минут и восемнадцать секунд, – прокричала Катенька Винская, вбегая в спальню родителей в розовой ночной рубашке. Она чуть не поскользнулась на задравшемся желтом ковре и кинулась открывать коричневые, в потеках, шторы. Она бросила на себя взгляд в зеркало и увидела, что улыбается; позади нее в комнате царил полный беспорядок, повсюду были разбросаны вещи, саквояж собран наполовину.
Поднималась заря над домом с верандой, стоявшем на главной улице Безнадежной, станицы на Северном Кавказе, достаточно отдаленной, чтобы местные называли ее «медвежьим углом».
Но родителей в спальне Катенька не обнаружила.
– Папочка! Мамочка! Вы где? – позвала она.
Потом увидела доктора с женой, уже полностью одетых, в открытой кухне-столовой. Она знала, что ее отец успокаивает маму: с дочерью во время этого путешествия ничего не произойдет, они вовремя поспеют на вокзал, билеты на поезд забронированы, поезд не опоздает, она сядет в аэропорту Шереметьево на самолет «Аэрофлота» и благополучно долетит до лондонского аэропорта Хитроу. А мама успокаивала папу, что Катенька взяла достаточно еды, чтобы не проголодаться во время путешествия, одежду, подходящую для лондонского климата: говорят, там никогда не прекращается дождь и не рассеивается туман. Как показалось Катеньке, они волновались больше, чем она сама.
Катенька знала, что родители сходят с ума от беспокойства, потому что она согласилась на эту загадочную работу в Лондоне. Они так гордились Катенькой, получившей «отлично» на госэкзамене по истории в Московском университете, но когда ее преподаватель академик Беляков показал ей объявление в газете гуманитарных факультетов, отец умолял ее отказаться. Что за люди живут в Лондоне – они что, настолько богаты, что могут нанять себе личного историка? Но Катенька была не в силах устоять. Исследовать семейную историю, проследить забытое прошлое…
Она представляла себе образованного молодого графа Воронцова или князя Голицына, который живет в ветхом лондонском особняке, где полно старинных самоваров, икон и семейных портретов, и который хочет узнать, что стало с его семьей, дворцами, произведениями искусства, относящимися к восемнадцатому столетию, периоду ее специализации, – она мечтала родиться в это время, время изысканности и благородства… Раньше она никогда за границей не бывала, хотя почти пять лет провела в университетском общежитии в далекой Москве. Нет, такую возможность нельзя было упускать: молодым историкам, специализирующимся на восемнадцатом веке, не часто выпадает шанс заработать столь необходимые доллары и поехать в Лондон.
Катенька видела, как доктор Валентин Винский курит сигарету и мерит шагами комнату, а ее мама Татьяна – милое легкое создание с выкрашенными в ярко-красный цвет волосами – хлопочет на кухне. Ей помогала свекровь, которую все называли бабушкой или Бабой. В кухонном чаду Баба – низенькая широкоплечая крестьянка в цветастом платье, красном платке, в каких-то старых носках, закрепленных под коленом резинками, – двигалась словно динозавр в тумане первобытных времен.
От кастрюль с супом и разнообразными гарнирами поднимался такой ароматный густой пар, что обеих женщин было едва видно. Казалось, этот аппетитный пар пропитал собою все стены, как в миллионах других советских домов.
– Вот вы где! – воскликнула Катенька, врываясь в комнату. – Вы давно встали?
– Я глаз не сомкнул! – ответил отец. Он был высокий, смуглый с зелено-карими глазами. Хотя его седые волосы поредели и он вечно уставал, Катеньке он казался похожим на одного из самых красивых киноартистов сороковых годов. – Все собрала?
– Не спеши, папочка!
– Нужно поторопиться….
– Ой, папочка! – Отец и дочь обнялись, у обоих в глазах стояли слезы.
Родители всегда были сентиментальными, а Катенька, младшая из троих детей, была нежным и добрым по натуре «цветочком», баловнем семьи. Ее отец разговаривал мало. Он редко смеялся, а когда открывал рот, говорил как-то нечленораздельно, – но его боготворили те, чьих детей, а то и внуков и даже правнуков он принимал.
«Я не представляю, как мне удалось воспитать такую уверенную, наделенную даром убеждения дочь, как ты, Катенька, – однажды сказал он ей. – Но ты свет моей жизни! Тебе, в отличие от меня, все по плечу». Он не ошибался – она чувствовала, что обладает силой и уверенностью ребенка, которого холили и лелеяли в счастливейшей из семей.
– Не волнуйся, малышка, твой завтрак поспеет вовремя, – сказала Баба, у которой почти не осталось зубов во рту.
– Иди разбуди Клопа, не то он пропустит твой отъезд! – «Клопом» называли Сергея Винского, Катенькиного деда.
Катенька бросилась по коридору к ванной, миновала свою маленькую комнатку с односпальной кроватью, торшером и тумбочкой (стандартный советский набор), да еще со скрученным по углам, испещренным пятнами портретом Майкла Джексона.
Она услышала, как бежит в ванной вода, и почуяла знакомый затхлый запах старых полотенец – еще один атрибут душного провинциального дома. Двери ванной комнаты открылись, и ее встретил густой сладковатый аромат дедовой браги. Клоп, невысокий, обветренный человечек, привыкший жить в деревне, одетый в жилетку и отчаянно пожелтевшие спереди штаны, вышел из ванной, которая была завешана бельем так, что напоминала цыганскую кибитку. Уперев руки в бока и пожевывая беззубым – если не считать редких золотых островков – ртом, он громко пукнул и сказал:
– Слышишь, что я говорю? Доброе утро и удачи тебе, милая девочка! – хрипло захихикал он. Так происходило каждый день. Катенька к этому уже привыкла, но после возвращения домой из университета она стала относиться к этим традициям как-то отчужденно.
– Кошмар! Думаешь, ты в коровнике? – сказала Катенька. – Да что я говорю? Коровы и те ведут себя приличнее! Давай, Клоп, шевелись! Завтрак уже на столе! Я скоро уезжаю!
– И что? Зачем мне торопиться? У меня свои традиции! – усмехнулся он.
– Да, и своими традициями ты дорожишь как никто другой! А провожать меня ты не собираешься?
– С какого перепугу? Скатертью дорога! – Очередная ухмылка. – Послушай, Катенька! Я по радио слышал о новом убийстве! В Киеве орудует серийный убийца, который ест своих жертв, – мозги, печень, можешь представить?
Катенька, покачав головой, вернулась в гостиную.
Клоп жил в своем собственном мире. Теперь, когда сменился строй, он грустил по Советскому Союзу.
Встречаясь со старыми друзьями, он громогласно честил «новых русских»: черные, жиды, бюрократы чертовы!
Ничто не сравнится с негодованием крестьян в маленьких деревушках, подумала Катенька.
Однако крушение коммунизма привело, в числе прочего, и к совершенно неожиданным последствиям: по России прокатилась волна зверских серийных убийств, имели место даже случаи людоедства. Кроме моциона у Клопа было еще одно хобби – он жил историями об убийствах. Катенька вздохнула и вернулась на кухню, чтобы в последний раз – перед Лондоном – позавтракать дома.
2
Когда Катенькины родные пошли провожать ее на вокзал, они нарядились как на праздник.
Стоял изумительный день, воздух был бодрящим и удивительно прозрачным. Хорошо в такой день начинать новое дело! Почерневшая корка снега еще покрывала поля, луга и единственную асфальтированную улицу станицы – улицу Суворова (которая до прошлого года была улицей Ленина) с ее унылыми приземистыми домами, единственным украшением которых были разноцветные ставни – у кого красные, у кого голубые. В России весна – лучшее и самое любимое время года. Катенька ощущала, как под грязным покровом прошлогоднего снега начинает бурлить вода. Остатки льда таяли на глазах, свежие ручьи клокотали, пенились, то сливаясь друг с дружкой, то снова разделяясь на рукава. А из-под побежденной снежной корки уже пробивались первые подснежники, стволы деревьев начинали источать сок, жаворонки и синички, приветствуя весну, наполняли воздух радостными трелями.
На Катеньке была кроличья шубка и белые сапожки, джинсовая турецкая мини-юбка и алый свитер, ее любимый, украшенный стеклярусом. Ее отец, в фетровом пальто поверх медицинского халата, нес ее единственную сумку к их белой «Волге». Автомобиль был старым и ржавым, но его просторный салон и добротность напоминали о том хорошем, что было в СССР. «Волга» доктора была предвестником важных событий в домах, к которым она подъезжала: там ожидался визит либо аиста, либо старухи с косой. Клоп, в потертом засаленном коричневом костюме, красной рубахе, застегнутой на все пуговицы, но без галстука, с медалями на груди (за Сталинград, Курск, Берлин), сел с Бабой и Татьяной в машину. Катенька, семейный талисман, станичная героиня, села впереди.
Жители станицы вышли на улицу, чтобы попрощаться с ней, когда «Волга» проезжала по бывшей улице Ленина мимо построенного еще в семидесятые годы панельного дома.
Катенька помахала розовощеким женщинам в белых халатах из магазина «Мясо – Молоко»; завитым машинисткам из сельсовета, самому председателю, который походил на южноамериканского эстрадного певца в своем белом костюме и с пышной прической. Бесо и другие ингуши из магазина «Овощи» забросили в окошко «Волги» пакет со свежими помидорами. А казак Стенька, покрытый татуировками качок и хвастун из ночного клуба «Вегас-Калифорния», в кожаной куртке и «вареных» джинсах, расщедрился на банку мексиканского пива и флакончик духов «Почему бы и нет?» греческого производства. Хозяин маленького киоска по имени Гайдар, глава смуглого азербайджанского семейства в барашковых папахах, бросил в машину батончик «Твикс». Катенька тут же отдала подарок отцу, который в течение дня испытывал непреодолимую потребность в сладком и с волчьим аппетитом поглощал шоколадные батончики. Но где же Андрей?
Вот он, улыбается своей ласковой, нежной улыбкой.
Его манящие глаза, как она решила, просто созданы для долгих прощаний при отъезде. Одетый в обычные темно-синие джинсы, он ожидал на ступеньках небольшого вокзала. Как и ее отец, Андрей не хотел, чтобы она ехала в Лондон, и прошлой ночью умолял ее подождать до конца весны, когда они смогут поехать в отпуск и позагорать в Крыму.
Его поцелуи и доводы почти убедили Катеньку, пока она игриво не осадила его: «Андрюша, не так быстро. Я подумаю». Он надулся, она его утешала, думая о том, как же ей нравятся его зеленые глаза, – но разве их можно сравнить с Лондоном, Москвой, кандидатской, за которую она принялась, ее командировкой как историка? Она хотела стать писателем-историком России времен Екатерины; она мечтала, что будет жить в Москве, издавать солидные книги и, возможно, когда-нибудь ее изберут в Академию наук…
Андрей, как и отец, вызвался донести ее небольшой багаж. В конце концов после небольшой перепалки порешили на том, что каждый возьмется за одну ручку и так они донесут сумку до поезда. Все вошли в вагон, затем в купе. Доктор Винский обнял Катеньку и поцеловал лоб, на глаза ему навернулись слезы.
Андрей прошептал: «Я тебя люблю».
Катенька стояла у открытого окна, посылая родным и жениху воздушные поцелуи. Потом лязгнули колеса, поезд дернулся и, пронзительно засвистев, с грохотом умчался вдаль, на север, к сердцу России.
* * *
Поезда на полустанках вечно напоминают о прошедших днях и утраченных друзьях. Мгновение все молчали, Татьяна промокнула глаза носовым платком: ее беспокоила Катенькина работа – какое исследование она будет проводить? Как она справится одна? Зачем ей нужно было уезжать? Женщина обняла Андрея.
Баба, живой пример того, как сочетается коммунистическая догма с крестьянским суеверием, перекрестилась. Клоп лишь однажды уезжал из Безнадежной – в июне 1941-го, когда его призвали в Красную армию, и лишь один раз возвращался – в мае 1945-го… Но тогда поезд со шлейфом белого пара унес его в Москву, а оттуда он дошел до самого Берлина. Лучшее и самое страшное время его жизни, говорил он жене: убитые друзья, новые друзья, «За Родину! За Сталина!» Сталин – вот это был человек!
Доктор Винский продолжал стоять на платформе, хотя все уже ушли. Было 10 часов утра, но в его приемной в поликлинике на улице Ленина, между бывшим райкомом партии и магазином «Молоко», уже толпились пенсионеры с весенней простудой и тающими сбережениями.
Он закурил сигарету и посмотрел вслед удаляющемуся поезду.
Винский очень гордился Катенькиной храбростью – а смог бы он сам решиться на подобное? Он вырос в родительской семье здесь же, в Безнадежной, а в восемнадцать лет уехал на таком же поезде в далекий Ленинград, чтобы выучиться на врача. Баба тогда купила ему новый костюм, новые ботинки и парусиновый чемоданчик.
Они были людьми небогатыми, но во всем Ленинградском мединституте никого так не баловали родители, как его. Он был первым в семье Винских – да что там, во всей станице, – кто получил высшее образование.
Доктор Винский уже не впервые задавал себе вопрос: зачем он, молодой врач, вернулся в это богом забытое место на окраине империи? Он мог бы продолжить обучение, он мечтал стать гинекологом, сделаться профессором в Москве. Но вернулся сюда – в дом с голубыми ставнями, где родился и жил до сих пор. Вернулся, чтобы жить со своими родителями-крестьянами и заведовать местной поликлиникой.
Может, он бы и не преуспел в Ленинграде, а может, просто струсил. Но это был его дом, его тянуло сюда.
Доктор Винский ненавидел расставания: он не любил, когда кто-нибудь покидал дом, а сейчас уехала его единственная дочь. Ему уже было далеко за пятьдесят, и он знал, что со своим больным сердцем никогда никуда не уедет.
Он щелчком отправил сигарету на рельсы. Что это за семья, историю которой должна исследовать Катенька?
В России всегда лучше оставить прошлое в покое.
Прошлое может омрачить настоящее. Если бы академик Беляков не уверял, что Катенька будет в безопасности, отец бы никогда не отпустил ее в Лондон.
Катенька, думал он, – это прекрасная райская птица, посаженная в тесную клетку. Он и никто другой должен отпустить ее в полет. В отличие от старика отца, доктор так и не вступил в партию, но в нынешнее смутное время, когда в стране воцарились хаос, повальная продажность и демагогия, он всеми силами души стремился вернуть себе уверенность в будущем.
Она поедет в тот мир и в то время, где он не сможет ее защитить. Наверное, поэтому его так тревожило предстоящее Катенькино путешествие.
3
Само путешествие – поездом до Москвы, затем перелет из Шереметьева – было таким головокружительно захватывающим, что Катенька записывала каждое мгновение в тетрадь, которую приобрела специально для этого случая. Она описала своих соседей по купе, процедуру таможенного досмотра в аэропорту, пассажиров самолета, сидевших рядом с нею (она впервые летела самолетом), а затем – поездку в вагончике грязного лондонского метро, которое сами англичане называют просто «трубой». Каким мрачным и жалким оно выглядело после мраморного великолепия станций-дворцов знаменитого московского метрополитена!
Наконец, как она шла, сгибаясь под тяжестью чемодана, от станции на площади Слоан-сквер. И вот она на месте, не сводит широко раскрытых от удивления глаз с небольшого уютного, сияющего неброской роскошью отеля на Кадоган-гарденз в лондонском районе Челси, где ей забронировали номер.
Администратор, высохший мелкий клерк с прической на пробор, казалось, совсем не рад был ее видеть. А когда понял, что она русская, и вовсе сделался подозрительным, внимательно проверил ее паспорт, как будто в нем могли содержаться следы какого-нибудь биологического оружия КГБ. Когда он убедился, что номер для нее заказан и оплачен, его мнение о ней изменилось на глазах: она выросла из агента КГБ до подруги какого-нибудь мафиози.
– С какой целью вы приехали в Лондон? Осмотр достопримечательностей или?.. – спросил он, не поднимая глаз от конторки.
– Я историк, – ответила она по-английски с запинками, стараясь не рассмеяться над его смущением. Ей показалось, что он покачал головой: проститутка, шпионка… но историк – этого он не мог понять.
Наверху, в номере, она подивилась двуспальной кровати под балдахином, отделанной мрамором ванной с двумя – да-да, двумя! – раковинами и двумя – да-да, двумя! – пушистыми халатами и целой пещерой Аладдина, полной бесплатных шампуней, мыла, пены для ванной (которые она тут же запихнула в сумку, чтобы отвезти домой), да еще и кабельное телевидение! Этот номер разительно отличался от ее дома на Северном Кавказе и комнат в общежитии в Москве, где она провела почти пять лет.
На письменном столе лежали конверты с предусмотрительно надписанным обратным адресом и стопка чистой бумаги. Она полюбовалась набитыми гусиным пером подушками, роскошными покрывалами, занавесями с ламбрекенами – ну просто как во дворце! А на нижнем уровне номера обнаружилась гостиная, в которой громко тикали огромные напольные часы, стояли уютные глубокие диванчики и повсюду – стопки журналов в ярких глянцевых обложках: от известного журнала «Вог» до впервые увиденных Катенькой «Лондонских иллюстрированных новостей».
Как вся эта обстановка характерна для англичан! Всетаки здорово, подумала Катенька, что с английским языком у нее дела обстояли неплохо и в школе, и в университете и многое из выученного она еще помнила.
Портье передал ей записку в конверте, на котором была отпечатана ее фамилия: «За вами заедут завтра в 9 утра. Водителя зовут Артем».
Это показалось ей настолько символичным, что она спрятала записку в дневник – для потомков. Прежде чем отправиться на прогулку по площади Слоан и дальше по Кингз-роуд, она позвонила родителям, чтобы сообщить: с нею все в порядке. Трубку поднял отец, который всегда очень смущался, когда говорил по телефону.
– Катенька, никому там не верь, – предупредил он ее.
– Не беспокойся! Здесь русских боятся, папа. В отеле подумали, что я либо шпионка, либо подружка мафиози.
– Обещай, что не будешь рисковать, моя милая, – попросил он.
– Ой, папа! Не буду. Обещаю. Я целую тебя, папа. Передай привет маме, Бабе и Клопу!
Про себя она рассмеялась – понимает ли он, где она оказалась? Отца Катенька обожала, представляла, как он стоит у телефона возле книжного шкафа, поздней ночью курит сигарету в этом далеком сельском доме в отдаленной станице, в «медвежьем углу», – а она здесь, в Лондоне! Но когда Катенька легла в роскошную мягкую постель с невероятным количеством подушек и закрыла глаза, то невольно удивилась: боже, а что же она здесь делает? Несмотря на бешено колотившееся сердце, она просто умирала от любопытства.
