Текст книги "Сашенька"
Автор книги: Саймон Джонатан Себаг-Монтефиоре
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 37 страниц)
Ей было сорок, а она вдруг потеряла голову.
– Знаешь, я не привыкла к таким вещам, – наконец произнесла она, переводя дыхание.
– А почему, скажи на милость? Ты прекрасно целуешься.
Должно быть, она сошла с ума, потому что вновь наклонилась к нему, взяла его голову в свои ладони и стала целовать его так, как никого и никогда не целовала раньше.
– Беня, я хочу, чтобы ты знал: мне нравятся твои рассказы. Когда я их читала, я плакала…
– А я люблю эти складки по бокам твоего носика… И эти губы, бог мой, они никогда не смыкаются, как будто ты ненасытна, – признался Беня, снова целуя ее.
– Тогда почему ты перестал писать?
– У меня чернила засохли.
– Не говори ерунды. – Она резко оттолкнула его лицо и теперь держала его за подбородок. – Не верю, что ты не пишешь. Думаю, ты работаешь втайне от всех.
Он опустил глаза на гладь реки, где отражался свет фонарей английского посольства.
– Я писатель, а каждый писатель должен писать, иначе он умрет. Если я не буду работать, я съежусь и увяну. Поэтому я перевожу статьи из социалистических газет и получаю заказы на сценарии к фильмам. Но этих заказов мало. Сейчас я почти без гроша, несмотря на то что у меня еще есть квартира в Доме писателей.
– Почему ты не остался в Париже?
– Я русский. Без Родины я ничто.
– Над чем ты сейчас работаешь?
– Над тобой.
– Ты пишешь об НКВД и вождях партии, я права? Ты пишешь по ночам, от руки, прячешь исписанные страницы в квартире под матрасом. Или у какой-то девушки в пригороде? А я просто материал для твоего секретного расследования? Ты используешь меня, чтобы проникнуть в наш мир?
Он вздохнул и почесал макушку.
– У нас, писателей, всегда есть секреты, которые поддерживают в нас жизнь и дают надежду, хотя мы знаем, что никогда не опубликуем эти свои труды. Исаак Бабель тоже втайне над чем-то работает, Миша Булгаков пишет роман о дьяволе в Москве. Но эти рукописи никто никогда не прочтет. Никто никогда не прочтет и мои труды.
– Я прочту. Можно мне посмотреть на них? Он покачал головой.
– Ты не доверяешь мне, да?
– Я очень хочу доверять тебе, Сашенька. Я очень хочу показать тебе свой роман, о котором никто не знает, даже моя жена, но тогда у меня будет читатель, один прекрасный читатель, я снова почувствую себя творцом, вместо того чтобы считать себя в наши дни, когда мы все превратились в людоедов, выдохшимся писакой.
Беня отвернулся, и Сашенька интуитивно почувствовала, что в его глазах стоят слезы.
– Давай заключим соглашение, – предложила она, беря его за обе руки. – Ты будешь доверять мне во всем, даже дашь мне прочитать свой роман. Я стану твоим читателем. А взамен, если ты обещаешь никогда не причинить мне зла, никогда не подрывать мое доверие, можешь опять поцеловать меня после захода солнца у берегов Москвы-реки.
Он кивнул; их лица освещал неяркий свет летней ночи. Они держались за руки. За спиной она услышала крик, потом хлопанье крыльев – двое лебедей, со свистом рассекая воздух, опустились на волнистую рябь Москвы-реки.
В этот момент она почувствовала себя счастливой, как никогда раньше.
11
Беня, не отпуская Сашенькиной руки, повел ее с набережной к гостинице «Метрополь».
Она попятилась, когда швейцар в цилиндре и фраке распахнул дверь, но Беня видел, что ей, так же как и ему, хочется танцевать.
Бене нравилась атмосфера «Метрополя». Даже во времена репрессий в «Метрополе» продолжали играть джаз-банды, под звуки трубы и саксофона улетучивались все тревоги. До 1937 года в гостинице было много иностранцев, которые «отдыхали» с русскими «цыпочками» во французских нарядах, но сейчас иностранцы, бизнесмены, дипломаты, журналисты и делегации лейбористов размещались отдельно. До начала репрессий Гидеон, бывало, приглашал Беню сюда пообедать с известными зарубежными писателями, такими как Герберт Уэллс, Андре Жид, Лион Фейхтвангер. Он слышал, что его учитель, Максим Горький, выступал с речью перед советскими писателями и театральными чиновниками, Авербахом и Киршоном. Они сгинули, один за другим! Вражеские элементы должны быть ликвидированы! Но он выжил, и Сашенька выжила каким-то чудом, и Бене вдруг показалось, что они должны отпраздновать то, что они живы.
Когда они входили в двери, то были так близко друг к другу, что Беня видел отражение темного дерева и начищенного хрома конторки администратора в ее глазах. Но когда они вошли в фойе, Беня заметил, что Сашенька держится от него в стороне. Он догадался: она боится, что ее могут узнать, – но она иногда ходила сюда с теми, кто писал для ее журнала, а ведь он был ее новым автором.
– Не нервничай, – прошептал он ей.
Официанты в черных пиджаках провели их за черный столик в стиле ардеко. Каким необычным был ресторан! Отражающие свет зеркала, сигаретный дым, поднимающийся к потолку с лепниной, как туман над горой, свет софитов, силуэты мужчин с прической ежик и крошечными усиками, начищенные до блеска сапоги, брюки галифе, перманент на головах у модниц – все казалось невероятно шикарным в тот вечер.
Перед ними выросла девушка в белой блузке с подносом, на котором лежали сигареты и шоколадки.
Не сводя глаз с Сашеньки, Беня купил пачку сигарет, предложил одну своей спутнице. Дал прикурить, потом прикурил сам. Они молча смотрели друг на друга; ее глаза сияли сквозь пелену сизого дыма, который она выпускала изо рта, а он продолжал кружиться рваными кольцами, как будто хотел быть к ней поближе.
Бене показалось, что Сашенька успокоилась, взяла себя в руки, но потом он заметил, как дрогнули ее губы, когда она сделала первую затяжку. Она на секунду прикрыла глаза, взмахнула, как веером, черными ресницами над этими маленькими островками морщинок. Ее густые темные волосы отливали каштановым, и Беня за всем ее самообладанием увидел, что она немного задыхается. Ему и самому не хватало воздуха. Казалось, что земля стала вращаться быстрее и угол наклона несколько изменился.
Вот-вот должно было начаться представление.
Софиты закружились и осветили фонтан посреди зала.
Барабанная дробь. Сегодня выступал не джаз-банд Утесова, а другая одесская группа – три трубача, саксофонист, два контрабасиста, – все в черных костюмах с белыми воротничками.
Беня заказал вино, водку и закуску: икру, сельдь, пельмени, – и вдруг вспомнил, что в кармане нет ни копейки.
– Я закажу, а ты расплатишься, – сказал он. – Я гол как сокол! Сашенька выпила грузинского вина, он наблюдал, как она его смакует, потом глотает и вздыхает – даже этот простой жест был ему дорог.
Наконец он пригласил ее на танец.
– Только один, – предупредила она.
Беня знал, что неплохо танцует фокстрот и танго, поэтому одним танцем они все же не ограничились.
Тело у него было поджарым и стройным, и он вращал ее, делая шаги, как будто парил в воздухе. Внезапно он понял, как быстротечно время. Стечение обстоятельств, которое дало им этот миг свободы, может больше никогда не повториться, он должен идти до конца.
Поэтому он прижал ее к себе, лишь по ее дыханию понимая, что она слегка опьянела.
Она тут же отстранилась и села за столик.
– Мне пора, – заявила она, когда он занял за столом свое место.
– Этой ночи в нашей жизни не существует, – прошептал он.
– Ничто из того, что случилось сегодня, никогда не могло случиться. Может, пойдем в номер?
– Ни за что!
– Ты представь только, как нам будет хорошо!
– Мы не сможем даже заказать его, – ответила она. – Спокойной ночи, Беня.
Она взяла свою сумочку.
– Подожди. – Он под столом схватил ее за руку и потом – пан или пропал – положил ее прямо себе на ширинку.
– Что, черт возьми, ты себе позволяешь? – возмутилась она, вырывая руку.
– Ничего, – ответил он. – Это ты что себе позволяешь? Посмотри, что ты со мною делаешь. Я страдаю.
– Я должна идти, немедленно. – Но она не двинулась с места: он видел по ее серым глазам, что его дерзкая выходка возымела свое действие. Она опьянела, но не от вина.
– Неужели у вас не забронирован здесь номер, Сашенька? У вашего журнала?
Сашенька вспыхнула.
– Номер 403 принадлежит Литфонду, «Советская женщина» и вправду может пользоваться им для своих иногородних авторов, но это уже чересчур…
– Там сейчас кто-нибудь живет?
В ее глазах вспыхнула холодная ярость, она поднялась.
– Ты, наверное, думаешь, что я какая-нибудь… bummekeh – гулящая! – Она осеклась, и он понял: Сашенька сама удивилась тому, что заговорила на идиш, пытаясь подобрать слово для распутной женщины, – отголосок детства.
– Совсем не bummekeh, – горячо запротестовал он, – а самая прекрасная bubeleh Москвы!
Она рассмеялась – никто никогда не назвал ее красоткой, куколкой, и Беня понял, что у них обоих на удивление прочные корни в старом мире еврейских местечек.
– Номер 403, – повторил он почти себе под нос.
– Прощайте, Беня. Я сама себе удивляюсь, но – повеселились и хватит. Пришлите вашу статью к следующему понедельнику. – Она повернулась и вышла из ресторана, за ней закрылись стеклянные вращающиеся двери.
12
Сашенька посмеялась собственной глупости. Она перепутала выход, но после такого «хлопанья дверями» не могла вернуться назад в ресторан. Сейчас она сидела на красных ступеньках, ведущих к служебным лифтам гостиницы, и курила одну из своих папирос «Герцеговина Флор». Ее присутствие в укромном местечке, в самом сердце гостиницы, оказалось очень кстати. Никто и предположить не может, что она здесь.
Не дав себе труда все как следует обдумать, она вошла в служебный лифт и поднялась на четвертый этаж. Как во сне, она пробиралась по сырым, пахнущим плесенью коридорам, где стоял затхлый запах хлорки, капусты и гнилых ковров, – и это в лучшей московской гостинице! Она растерялась. Надо идти домой.
Сашенька испугалась, что за конторкой администратора на четвертом этаже, как обычно, сидит пожилая дама (информатор НКВД), но потом поняла, что вошла с черного входа, поэтому и не встретила старую ведьму.
Подходя к номеру 403, она услышала позади шаги.
Это был Беня. Она открыла дверь своим ключом, который хранился у нее как у редактора журнала, и они почти ввалились в маленькую комнатку. Здесь было темно, свет лился лишь из окна – от огненно-красных электрических звезд на верхушке каждой из восьми главных башен Кремля. Они упали на кровать, которая провисала посередине, на несвежие простыни – позже Сашенька поняла, что это засохшая сперма и пролитые коньяк и шампанское, специфический коктейль, характерный для советских гостиниц. Она собиралась упираться, отчитать его за дерзость, выразить неудовольствие, но он обхватил ладонями ее лицо и стал так жарко целовать его, что одной искры хватило, чтобы она сгорела в пламени страсти.
Его руки сдернули платье с ее плеч, он зарылся лицом в ее шею, потом его рука скользнула ей между бедер.
Он сорвал с нее бюстгальтер, стал ласкать ее груди, блаженно выдохнув:
– И жилки голубые божественны.
И в это мгновение вся Сашенькина предыдущая неловкость из-за этой уродливой части собственного тела сменилась удовлетворением. Он облизывал их, жадно играл языком с сосками. Потом он исчез у нее под подолом платья.
Она оттолкнула его раз, другой. Но он был настойчив.
Она ударила его рукой по губам, довольно сильно, но он не обратил внимания.
– Нет-нет, не туда, ну же, нет, спасибо, нет…
Она изогнулась, смущенно прикрыла глаза.
– Ты прекрасна, – сказал он. Неужели это правда?
Да, он так и сказал. Он вошел в нее своим языком.
Никто никогда с ней такого не делал. Она дрожала, почти теряя над собою контроль.
– Восхитительно! – прошептал он.
Ей было настолько стыдно, что она закрыла лицо руками.
– Не надо!
– Посмотрим, сможешь ли ты притворяться, что ничего не происходит! – сказал он, зарывшись лицом в ее шею. Когда наконец она открыла глаза, то увидела его смеющееся лицо.
«Я завела любовника», – подумала она, сама себе не веря. Его непреодолимая сексуальность очаровала ее. Все происходило так, как в первый раз с мужем, ее единственным мужчиной, но потом все пошло совсем иначе. Честно говоря, подумалось ей, именно сегодня она по-настоящему утратила невинность с этим сатанински привлекательным еврейским клоуном, который был так не похож на всех знакомых ей мужчин-большевиков.
«Он сумасшедший, – подумала она, когда он снова занялся с ней любовью. – О боже, после двадцати лет жизни в роли самой благоразумной большевички Москвы этот дьявол сводит меня с ума!» Он еще раз пришел к кульминации.
– Смотри! – прошептал он, и она выполнила его просьбу.
Неужели это на самом деле она? Он снова был между ее ног, делал с нею невообразимые, но настолько приятные вещи: ласкал ее под коленками, внутреннюю сторону бедер, уши, спину. Поцелуи, его поцелуи были божественны.
Она потеряла счет времени, забыла, где находится, забыла приличия. Он заставил ее забыть, что она коммунистка, впервые за двадцать лет заставил забыть, кто она есть, – в конечном счете, она стала жить этим соблазнительным, непреодолимым настоящим.
13
Стояла тишина. Лежа на скомканных простынях, она открыла глаза как человек, очнувшийся от глубокого сна на следующий день после наводнения или землетрясения. Эти кремлевские звезды все еще светят за окном или их снесло ураганом любви? Медленно она возвращалась к реальности.
– О боже! – воскликнула она. – Что я натворила?
– Тебе же понравилось, разве нет? – спросил он. Она покачала головой, вновь закрыв глаза.
– Посмотри на меня, – велел он. – Скажи мне, что тебе понравилось. Или я больше никогда тебя не поцелую.
– Я не могу.
– Просто кивни.
Она кивнула и, стушевавшись, закрыла лицо руками.
Она с трудом верила, что это ее возбужденное тело лежит в маленьком номере на верхнем этаже «Метрополя» майской ночью 1939 года. Года, наступившего после репрессий.
Ее платье и нижнее белье валялись на полу, но лифчик продолжал болтаться у нее на животе; один чулок был на месте, второй висел на лампе. На губах появился солоноватый привкус, от удовольствия и изнеможения у нее закружилась голова.
Беня опять целовал ее губы, потом низ живота – это было настолько чувственно, что она вздрогнула. Он поцеловал ее в губы и опять в живот. Она вся дрожала, на животе выступили капельки пота. Потом она притянула Беню к себе, перевернула его на спину – теперь она была наверху, а он снова в ней. Почему ей так хорошо и спокойно в его объятиях? Почему все кажется таким естественным? Ее как обухом по голове ударили: то, что произошло, – чудовищно. Она предала доброго, искреннего Ваню, своего мужа и друга, отца своих детей. Она любила его, но эта любовная лихорадка была чем-то иным, совершенно не похожим на любовь, теплую и привычную, которую она испытывала к мужу и детям.
«Считается, что женщина не в состоянии любить двух мужчин одновременно, но теперь я понимаю, что это чепуха», – подумала Сашенька. Однако чувство вины спустилось от горла к растревожившемуся сердцу.
– Я никогда ничего подобного раньше не делала, – прошептала Сашенька. – Готова поспорить, тебе все так говорят…
– Странно, что ты спросила, но согласно «Пролетарскому справочнику правил поведения во время адюльтера» это традиционное замечание женщины после первого раза.
– И какой же ответ согласно этому… «Пролетарскому справочнику» дает мужчина?
– Я должен сказать: «Я знаю!» – как будто верю тебе.
– А ты не веришь?
– Честно говоря, тебе я верю.
– И кто же автор этой популярной книги мудрости?
– Некий Б. З. Гольден, – ответил Беня Гольден.
– И что будет дальше? Что пишут в справочнике?
Он молчал; Сашенька видела, как на его лицо легла тень.
– Ты боишься, Сашенька?
Она задрожала.
– Немного.
– Мы больше никогда не должны встречаться, – сказал он.
– Ты пошутил, правда? – Сашенька испугалась, что он на самом деле не хочет с ней встречаться.
Он покачал головой, его глаза были так близко от ее глаз.
– Сашенька, я считаю, что это лучшее из всего, что я пережил. У меня было много женщин, я со многими спал…
– Не хвастайся, грязный галичанин! – проворчала она.
– Вероятно, время пришло. Сейчас мы живем в таком напряжении. Неужели мы не заслужили немного личного счастья? – Он взял ее лицо в свои ладони;
Сашенька удивилась тому, насколько он был серьезен.
– Ты чувствуешь ко мне хоть что-то?
Сашенька отпихнула его, отступила к окну, по спине струился пот, между ног продолжало пульсировать. Она посмотрела на Москву-реку, залитую лунным светом, на мосты и Кремль; 69 акров золоченых бледно-желтых дворцов, сверкающих куполов, мощеных внутренних двориков. Там работал товарищ Сталин, в треугольном здании Совнаркома с зеленой куполообразной крышей.
Она могла даже видеть свет в его кабинете. Он сейчас у себя? Многие так полагают, но она знала, что он, скорее всего, в Кунцево. Он был ее другом, Иосиф Виссарионович… ну, не то чтобы другом. Товарищ Сталин выше дружбы, он Отец народов, да, ее новый знакомый, временами гость, который повысил в должности ее мужа и похвалил ее журнал, – лучшая похвала для советского человека. Она оставалась большевичкой до мозга костей. Случившееся в этой комнате не изменило ее взглядов.
Но кое-что все-таки изменилось. Беня, растянувшись на кровати, закурил сигарету. Он просто молча наблюдал за ней, едва дыша. Наверное, внизу играл оркестр, но в комнате было тихо. Сашеньке в жизни не хватало только любви. Она была коммунисткой, любящей матерью, в то время как Беня был запрещенным писателем с дерзкими для своего времени мыслями. Он был далек от диалектики истории – какой-то неверующий бродяга, который относился к товарищу Сталину и государству рабочих и крестьян лишь с точки зрения науки. Однако этот пустой, наглый и вульгарный галичанин со своей ямочкой на подбородке, низко посаженными бровями над живыми голубыми глазами, с редкими прядями волос на лысеющей голове, и его – да-да, – его мужская сила сделали ее абсолютно счастливой.
Он поднялся и встал у Сашеньки за спиной.
– В чем дело? – спросил он, обнимая ее.
– Я не просто изменила мужу, я превратилась в ту, кем, думала, никогда не стану. Я теперь похожа на свою мать.
Но он и слушать ее не захотел.
– Ты даже не представляешь, насколько ты сексуальна. – Его руки ласкали ее бедра. Они снова начали целоваться: еще одна волна плотских утех.
Когда оба кончили, то превратились в обитателей моря: их тела были скользкими, мокрыми и гибкими, как у прыгающих дельфинов.
Позже, когда Сашенька, положив локти на подоконник, вновь любовалась Кремлем, Беня прикоснулся к ней сзади так искусно и нежно, что она едва узнала собственное тело.
– Какой ненасытной ты оказалась! – поддразнил он ее. Кажется, он жил радостно и своей радостью раскрасил во все цвета радуги ее однотонный мирок.
– Значит, вот о чем столько разговоров, – пробормотала она себе под нос.
14
Ее тело продолжало трепетать и гореть; Сашенька пошла домой мимо Кремля, через Манеж, мимо отеля «Националь». Когда она оглянулась на Кремль, его восемь красных звезд напомнили ей о Бене. Она читала в газетах, что эти звезды сделаны из хрусталя, александритов, аметистов, аквамаринов, топазов и семи тысяч рубинов! Да, семь тысяч рубинов в их с Беней Гольденом честь. Она дивилась: что с ней произошло? Она не верила в Бенину необузданную сексуальность, как не верила в дымку, затуманившую эту маленькую комнатку. Миновав старый университет, она повернула на улицу Грановского. Ее розовый, похожий на свадебный торт дом начала века, пятый Дом Советов, находился слева. Стоявшие у здания охранники кивнули ей. Дворник поливал из шланга мостовую.
Сашенька прошла в квартиру на первом этаже. Не включая лампу, она любовалась лакированным паркетом, от которого пахло полиролью, и отблесками слабого света; ей нравились высокие потолки с роскошной лепниной, смолянистый запах подаренной правительством мебели из карельской сосны. Ее свекор со свекровью спали за углом Г-образного коридора.
Она включила прикроватный светильник – массивный золотистый торшер с зеленым абажуром. Сашенька присела на секунду на кровать и перевела дух.
Неужели она предала всех, кого любит? Неужели она может все потерять? Однако она ни капли не жалела о содеянном.
Сашенька открыла дверь в детскую, заглянула к малышам. А если они услышат, как от нее пахнет грехом? Но дети спали, как ангелочки. Она убеждала себя, что детей она не предавала. Она лишь нашла саму себя.
Сашенька продолжала стоять и смотреть на них, потом поцеловала Снегурочку в лобик, а Карло – в носик. Мальчик держал в руках одного из своих многочисленных кроликов.
Внезапно Сашеньке захотелось их растормошить и поцеловать. «Я остаюсь их матерью, я все та же Сашенька», – убеждала она себя.
Внезапно Снегурочка, прижимая к себе подушку, села на кровати.
– Мама, это ты?
– Да, дорогая, я вернулась. Вас бабушка укладывала спать?
– А ты ходила танцевать?
– Откуда ты знаешь?
– Ты продолжаешь напевать песенку, мама. Какую песенку ты поешь? Глупую песенку?
Сашенька прикрыла глаза и тихонько запела – так, чтобы слышала только Снегурочка: «Очи черные…» Эту песню они пели с Беней Гольденом. Может быть, он и сейчас ее напевает?
Девочка схватила мать за руку, засунула ее в свою сложенную пополам подушку, положила подушку под свою белокурую головку и заснула.
Сашенька сидела на кровати, ее рука лежала под белоснежной щечкой Снегурочки – неловкости и след простыл. Она не Ариадна; она не помнила, чтобы мать приходила пожелать ей «спокойной ночи». Ее мать была распутной девкой, животным. Но, сидя на кровати у дочери, Сашенька вспомнила, как Ариадна умерла.
Жаль, что они так и не поговорили. Почему Ариадна застрелилась из маузера? Сашенька никогда не забудет тех ночей возле умирающей матери.
Прислушавшись к тихому дыханию детей, Сашенька вновь подумала об отце. Как она гордилась, что он не уехал за границу, а отверг капитализм и присоединился к новому режиму! Но с 1930 года они не виделись, он перестал быть «беспартийным специалистом», а превратился в «бывшего гражданина», «вредителя», его отправили в ссылку в Тбилиси, где он жил в маленькой комнатке. Во времена репрессий Сашеньку могли арестовать как «дочь капиталиста», но она была старой большевичкой, активистом, она «перековала» себя, как сказал Сталин, в новую советскую женщину.
Ванино пролетарское происхождение и должность защитили ее, но она понимала, что не может просить за своего отца, не может помочь и даже послать посылку.
– Забудь его, – сказал Ваня. – Так будет лучше и для него, и для нас.
Она чуть не обратилась с просьбой к Сталину, но Снегурочка вовремя остановила ее.
В последний раз она слышала мягкий, вежливый голос Самуила Цейтлина – его тон и манеры так напомнили ей их старый особняк и жизнь до революции – по телефону, как раз перед его арестом в 1937 году. Ее дети никогда не видели деда, они знали, что мамины родители давным-давно умерли.
Сашенька никогда не пеняла партии за то, как она относится к ее отцу, даже в мыслях такого не было, но сейчас она не переставала задаваться вопросом:
«Папочка, ты где? Валишь лес в Воркуте? Или добываешь уголь на Колыме? Или тебе уже давно пустили в сердце девять граммов свинца?»
Сашенька медленно пошла в свою спальню, приняла душ, потом, взяв к себе Карло, легла в постель. Карло проснулся и поцеловал ее.
– Ты нашла крольчонка в лесу, – прошептал он, прижав губы к ее уху, и они оба заснули.
* * *
На следующее утро не успела она занять свое рабочее место, как зазвонил телефон.
Тихий насмешливый голос с еврейскими интонациями, тут же заставивший заныть ее лоно, проговорил:
– Это ваш новый автор, товарищ редактор. Я так и не понял, вы поручили мне написать эту статью или нет?
