Текст книги "Корабль смерти, Стальной человек и другие самые невероятные истории (сборник)"

Автор книги: Ричард Мэтисон (Матесон)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 70 страниц)

О господи!

Проходящие мимо женщины отшатнулись от человека, который стоял посреди перехода и содрогался от рыданий. Они с любопытством оглядывались на него, спеша дальше.

Он ринулся как сумасшедший через толпу.

– Надо найти выход, – все время бормотал он себе под нос. – Найти выход…

Вдруг он увидел, как какое-то странное облако двинулось по переходу, наползая на людей. Они вроде бы не замечали его, хотя и не могли пройти насквозь.

Зато он заметил. И крик застрял в горле, когда он развернулся и на ватных ногах кинулся по переходу в обратную сторону.

«Я не знаю, кто я такой, – слова продолжали рваться из него, пока он пытался спастись, – я не знаю, кто я!» Он оглянулся через плечо. Облако быстро приближалось, оно уже было в паре метров. Он крутанулся на месте.

Человек закричал.

А потом его окутала ночь, ночь, которую пронизали блики света, вспыхивающие, словно рыбки в темном озере. Ему показалось, он видит какое-то необычное лицо. Показалось, он слышит:

– Ну иди же скорей.

После чего он упал. Тьма заклубилась в мозгу, и он позабыл обо всем.

Он лежал, глядя на говорившего с ним человека, абсолютно безволосого человека в сияющем балахоне.

– Мы очень долго искали тебя, – сказал человек. – Дело в том, что, когда тебе было два года, ты жил с отцом, ученым. И однажды вошел во временной экран. Просто из любопытства. И случайно привел его в действие.

Мы знали, что ты попал в прошлое, в тысяча девятьсот девятнадцатый год, но только не знали, куда именно ты ушел. Поиски дались нелегко. Но вот теперь ты вернулся.

Нам жаль, что тебе пришлось пережить такой страх, но тут мы ничего не могли поделать. Понимаешь, чем ближе мы подбирались к тебе, тем сильнее у тебя в голове спутывалось прошлое и настоящее, а когда мы подошли вплотную, ты полностью потерял ориентацию.

Человек тонко улыбнулся, когда Роберт бросил задумчивый взгляд на удивительный сверкающий город за окном.

– Ты родом отсюда, – произнес человек. – Добро пожаловать домой!

Дорогой дневник

_{© Перевод Е. Королевой}

10 июня 1954 года

Дорогой дневник!

Честное слово, меня по временам настолько мутит от этой чертовой меблирашки, что вот-вот вывернет наизнанку!

Окно такое грязное – до середины дня кажется, будто идет дождь, даже если на улице вовсю светит солнце.

А вид из него! Нижнее белье, развешанное на веревках. Женские пояса и халаты. Одного этого достаточно, чтобы молодой девушке захотелось помереть. И еще эта вонь!

И жлоб, что живет напротив. Из-за него вконец никакой жизни. Где он только берет деньги на выпивку? Может, грабит старушек. Пьяный, все время орет песни, каждый раз норовит облапать меня в коридоре, а коридор, доложу я, что в каталажке из того фильма с Эрролом Флинном [17]17
  Эррол Флинн (1909–1959) – голливудский актер, секс-символ 1930– 1940-х. (Прим. ред.)


[Закрыть]. За два цента – нет, меньше – я могла бы заказать по почте пистолет тридцать второго калибра. А потом пристрелила бы эту тварь. Меня бы посадили, и не о чем больше беспокоиться. А-а-а, только дело того не стоит!

Да, еще и завтра вечером будет веселье. Гарри Хартли ведет меня в «Парамаунт» и хочет, чтобы за какое-то вшивое шоу и дешевое китайское рагу я всю ночь играла с ним в мужа и жену. Нет, подумать только!

Господи, здесь такая жара и вонища!

Надо бы постирать кое-что на завтра. Воротит от самой мысли. Эй, заткнитесь там! Через дорогу сходят с ума эти тупицы – шум, гам! Нью-йоркские «Гиганты», бруклинские «Доджеры» [18]18
  «New York Giants», «Brooklyn Dodgers» – команды, играющие в американский футбол. (Прим. ред.)


[Закрыть], чтоб они все передохли!

А как подумаю, что завтра лезть в паршивое метро – дважды! Душегубка, все как сардины в банке, рожи красные, как у раков. Вот радость-то!

Господи, что бы я отдала, лишь бы выбраться из этой дыры. Даже вышла бы замуж за Гарри Хартли, только знаю, что тогда станет еще хуже.

Эх, поехать бы в Голливуд и стать звездой, как Эва Гарднер [19]19
  Эва Гарднер – голливудская актриса, секс-символ 1940– 1950-х. (Прим ред.)


[Закрыть]или вроде того. Чтоб все мужики падали на колени, лишь бы ручку поцеловать. «Убирайся, Кларк, с тобой скучно!» [20]20
  По-видимому, имеется в виду Кларк Гейбл, голливудский актер, секс-символ 1930—1940-х. (Прим. ред.)


[Закрыть]Да, мне было бы с ним скучно. Я бы заставила его попресмыкаться.

Черт, что за паршивое место! У девушки здесь нет никакого будущего. Чего тут ждать? Ни одного ухажера, кроме этого жирного недоумка. Гарри Китайское Рагу – вот как я его буду звать.

Через две недели отпуск. Две недели безделья. Поеду с Глэдис на Кони-Айленд. Буду сидеть на проклятом пляже, глядеть, как в воде плавает мусор, и сходить с ума при виде не замечающих никого вокруг целующихся парочек. А потом я обгорю, может быть, даже скакнет температура. И еще посмотрю миллион фильмов. Ну и отдых, нечего сказать!

Вот бы перенестись на пару тысяч лет вперед, это было бы здорово. Никакой работы. Жила бы себе в чудном местечке, повсюду космические корабли, на обед – таблетки, занимайся любовью, сколько влезет. Как бы хотелось попробовать! Таблетки, естественно. Вот было б весело!

А в этом времени совершенно некуда деться. Сплошные войны, люди только и делают, что собачатся, и чего же девушке ждать от жизни?

Прах побери, пора идти стирать треклятое белье.

10 июня 3954 года

Дорогой факторегистратор!

По временам меня так достает это проклятое пластоидное жилище, что так и тянет на акт регургитации.

Что за убогий вид!

По другую сторону скоростного шоссе – космопорт. И всю ночь напролет: вжик-вжик, вжик-вжик! – и еще красные вспышки выхлопов. Сколько ни натирай глаза и уши нарколосьоном – ничуть не помогает. От всего этого можно просто заболеть. И еще эта вонища!

И кретин сосед со своей лучевой машиной. Меня бесит, что он может видеть сквозь пластоид. Даже когда я поднимаю у себя волокнистый экран, я чувствую, как он таращится на меня. Откуда, интересно, он достает покупательские билеты на конструктивные материалы? За работу в космопорте платят не так много. Может быть даже, он крадет использованные билеты в конторе.

За два мини-билета я бы запросто купила в оружейной лавке атомный пистолет и размазала чертова извращенца по панели! Меня бы отправили в тюрьму на Венеру, и больше никаких хлопот.

Нет, дело того не стоит. Не переношу жару и песчаные бури.

Да, а завтра вечером вот еще будет веселье – Хендрик Халли ведет меня в Космический театр, и за одно паршивое представление и тухлое фрикасе из лунной мыши он ждет, что я пойду на риск оплодотворения. Подумать только!

Ох, как же жарко. А мою дурную электростиралку переклинило как раз тогда, когда она нужнее всего. Придется лететь стирать одежду в Космомат, а я так устаю от ночных перелетов.

О, снова они принялись за свое, эти придурки через дорогу. Ну почему они не отключат громкоговорители? Вот, опять началось! Марсианские «Иглз», лунные «Рад Сокс» [21]21
  На данный момент существуют команды «Boston Red Sox» (бейсбол) и «Philadelphia Eagles» (американский футбол). (Прим. ред.)


[Закрыть]– да чтоб их всех засосало в вакуум!

А как подумаю о том, что завтра лезть в проклятую ракету – дважды! – громыхающее чудовище. Представить только – больше часа до Марса! Жуть!

Нет, это уж слишком. Все бы отдала, лишь бы выбраться из этой дыры. Даже согласилась бы на создание общественной ячейки с Хендриком Халли. Великие галактики, надеюсь, до этого не дойдет!

Вот уехать бы в театральную столицу и стать известной, как Джилл Финг или вроде того. Чтобы все мужики падали в обморок и умоляли лететь с ними на их родную планету. Этот сверкающий стерильный город мне опостылел.

Ну что за гнусное место! Какое будущее ждет здесь молодую девушку? Никакого. Ни одного поклонника, который имел бы на меня притязания, – если не считать эту Лунную Мышь Халли с его паршивенькой ракеткой, у которой даже проржавели швы. Я не отважилась бы смотаться на этой развалине хотя бы и в Европу.

Через две недели отпуск. Делать будет нечего. Тухлая поездка на Лунный курорт. Сидеть там у кошмарного бассейна и смотреть, как милуются парочки. А потом я наглотаюсь красной пыли, и у меня подскочит температура. И еще я миллион раз схожу в Космический театр. О, какая тоска!

Хотелось бы мне попасть в древние времена, на много тысяч лет назад. Вот тогда человек понимал что почем. Дел было невпроворот. Люди были людьми, а не лысыми, беззубыми идиотами, какими стали теперь.

Можно было бы делать все, что заблагорассудится, без всякого правительства, которое следит за каждым твоим шагом.

В нашем времени нет смысла поддерживать существование. Чего молодой девушке вроде меня ждать от такой эпохи?

Вот черт. Пора лететь в Космомат стирать белье.

XXXX

Дорогая каменная плита!

По временам меня так мутит от этой проклятой пещеры, что…

Кукла, которая делает все

_{© Перевод Е. Королевой}

Поэт возопил:

– Дьявольское отродье! Мерзкая ящерица! Чокнутый кенгуру!

Его худосочный силуэт метнулся в дверной проем, где и застыл, парализованный.

– Враг рода человеческого! – изрыгнул он.

Адресат воплей, угрожающих довести поэта до апоплексического удара, в блаженном забвении сидел на корточках возле сугроба из превращенного в конфетти манускрипта. Манускрипта, рожденного в жестоких муках, отпечатанного в судорожной агонии.

– Бешеный осьминог! Косорукая обезьяна! – Налитые кровью глаза Рутлена Бьюсона чуть ли не выдавливали стекла очков с черепаховой оправой. Упершиеся в тощие бока руки дрожали, словно жерди штакетника на ураганном ветру. Бушевала буря из бурь. – Гунн! – завелся он снова, – Гот! Ирокез! Свихнувшийся нигилист!

Слюна стекала из уголков стиснутого рта, а маленький Гарднер Бьюсон одарил трясущегося родителя однозубой улыбкой. Клочки поэтического труда торчали из пухлых кулачков, и чуть потная полусфера груди вздымалась над изорванными амфибрахиями с ямбическими вариациями.

Рутлен Бьюсон испустил душераздирающий стон.

– Гнусность, – стенал он срывающимся голосом. – Полный бедлам.

Затем глаза его внезапно сверкнули металлическим блеском, а пальцы скрючились в жесте душителя.

– Я прикончу его, – слабо забормотал он. – Я сверну ему шею собственными руками.

В этот критический момент Афина Бьюсон, в заляпанном рабочем халате, с руками, сочащимися жидкой глиной, ворвалась в комнату, словно мстительный призрак, восставший из грязи.

– Ну, что на этот раз? – спросила она сквозь сжатые зубы.

– Посмотри! Посмотри! – Указательный палец Рутлена Бьюсона подергивался, когда он показывал на их веселящегося младенца. – Он уничтожил мою «Песнь приюта»! – Близорукие глаза вновь вышли из орбит, горя безумием, – Я его прирежу! – пообещал он трагичным шепотом. – Я прирежу эту сушеную змею!

– О… успокойся, – приказала Афина, оттаскивая назад охваченного жаждой крови супруга и поднимая сына за обслюнявленную распашонку.

Повиснув над бедром явившейся музы, он таращился на мать озорными глазами.

– Негодник! – выкрикнула она и шлепнула его по пухлому заду.

Гарднер Бьюсон завопил в возбужденном протесте, но, будучи выставленным за дверь, удалился, его маленький разум уже сосредоточился на другом занятии. С куском глины, прилипшим к распашонке, он, озорно поглядывая, заковылял в царство многочисленных ломких предметов – в гостиную, а Афина обернулась к упавшему на колени мужу. Он ошеломленно застыл среди обращенного в прах десятилетнего труда.

– Я убью себя, – изнывал поэт, сгорбившись, – Я впрысну себе в вены какой-нибудь яд.

– Брось, – резко произнесла Афина, ее лицо превратилось в угрюмую маску.

Рутлен вскочил на ноги.

– Я убью его, да, я убью хитрую тварь, – проговорил он, опустошенный потрясением.

– Но это не выход, – возразила жена, – Даже если…

Ее глаза на миг потеплели, когда она представила, как сталкивает Гарднера в бассейн с аллигаторами. Полные губы дрогнули, почти сложившись в трепетную улыбку.

Но затем зеленые глаза потускнели.

– Только это не выход, – повторила она, – и настало время решить раз и навсегда проклятую проблему.

Рутлен уперся застывшим взглядом в ошметки своего сочинения.

– Я его убью. – Он изучал разрозненные обрывки. – Я его…

– Рутлен, выслушай меня, – сказала она, сжимая в кулаки измазанные глиной ладони.

Его безжизненный взгляд на миг переместился на жену.

– Гарднеру нужен товарищ для игр, – провозгласила она, – Я читала в одной книге. Ему нужен товарищ.

– Я убью его, – твердил Рутлен.

– Да будешь ты слушать?

– Убью его.

– Я говорю, Гарднеру нужен товарищ для игр! И мне плевать, можем мы себе это позволить или нет, но ему нужен товарищ!

– Убью, – шипел поэт. – Убью.

– И мне плевать, что у нас нет денег! Тебе нужно время для поэзии, мне нужно время для скульптуры!

– Моя «Песнь приюта»!

– Рутлен Бьюсон! – заорала Афина за миг до того, как с оглушительным грохотом разбилась ваза, – Господи боже, что теперь? – воскликнула она.

Они обнаружили его висящим на каминной полке, он мерзкими воплями требовал помощи и немедленной смены подгузника…

КУКЛА, КОТОРАЯ ДЕЛАЕТ ВСЕ!

Афина стояла перед стеклянной витриной, в глубоком раздумье кусая губы. Перед ее мысленным взором пытались прийти в равновесие две чаши весов: на одной – насущная необходимость, а на другой – недостаток средств. От угрюмых размышлений брови нахмурились. У них нет денег, это очевидно. Детский сад не подходит, гувернантка исключается. Однако должен же найтись выход, просто обязан.

Афина собралась с духом и вошла в магазин.

Продавец вскинул голову, от дружелюбной улыбки, какой он встречал покупательницу, на розовых щеках заиграли ямочки.

– Эта кукла, – начала Афина, – Она действительно делает все, как утверждает вывеска?

– Эта кукла, – лучился счастьем продавец, – не знает себе равных, это непревзойденная игрушка. Она ходит, разговаривает, ест и пьет, производит телесные выделения, сопит во сне, пляшет джигу, качается на качелях и поет песенки из семи самых популярных среди детей фильмов, – Он пополнил истощившийся запас воздуха в легких.

– А сколько она…

– Она может проплыть пятнадцать метров кролем, читает книжки, разыгрывает тринадцать несложных этюдов на фортепьяно, косит газоны, сама себе меняет подгузники, лазает по деревьям и рыгает.

– А сколько она…

– И еще она растет.

– Она…

– Растет, – с выражением повторил продавец, хитро прищурившись. – Внутри пластикового тела имеются все клетки и протоплазма, необходимые для цикла развития, длящегося двадцать лет.

Афина от изумления разинула рот.

– Одна тысяча семьдесят пять, достойная цена, – завершил продавец. – Вам завернуть или вы хотите довести ее до дома пешком?

Мысли, будто рой сердитых шершней, жужжали в голове Афины Бьюсон. Какой это будет чудесный товарищ для Гарднера. Но тысяча семьдесят пять! Когда Рутлен увидит чек, от его крика повылетают стекла.

– Вы сделаете правильный выбор, – произнес продавец.

Ему необходим товарищ!

– Можно запросто оформить покупку в кредит. – Продавец легко догадался, в чем причина нерешительности, и нанес coup de grice [22]22
  Здесь:последний, решающий удар (фр.). (Прим. ред.)


[Закрыть].

Все мысли исчезли, словно фишки, сметенные крупье с игрового стола. Глаза Афины загорелись, внезапная улыбка тронула уголки рта.

– Куклу-мальчика, – попросила она живо. – Годовалого.

Продавец поспешил к полкам…

Стекла не вылетели, но в ушах у Афины звенело даже полчаса спустя.

– Ты рехнулась? – вопил муж, и от его крика в мозг впивались кинжалы. – Тысячу семьдесят пять!

– Можно платить по частям.

– Чем? – взвизгнул он, – Возвращенными рукописями и глиной?

– А ты бы хотел, – заморгала Афина, – чтобы твой сын целыми днями был один? Слонялся по дому. Рвал. Разбивал. Трепал. Громил.

Рутлен болезненно кривился при каждом слове, будто утыканные гвоздями дубинки вонзались ему в голову. Глаза за толстенными линзами закрылись. Он припадочно трясся.

– Хватит. – Он поднял, сдаваясь, бледную руку, – Хватит, хватит.

– Давай покажем куклу Гарднеру, – предложила возбужденная Афина.

Они поспешили в маленькую спальню сына. Тот был занят тем, что обрывал занавески. Рутлен зашипел, втянув внутрь щеки, оттащил сына от подоконника и стукнул костяшками пальцев по голове. Гарднер разок моргнул глазами-бусинками.

– Опусти его на пол, – быстро произнесла Афина. – Пусть посмотрит.

Гарднер, разинув рот с одиноким зубом, уставился на небольшую куклу, которая молча стояла перед ним. Кукла была примерно его роста, темноволосая, синеглазая, румяная, в подгузнике, в точности как настоящий младенец.

Гарднер сердито заморгал.

– Запускай механизм, – шепнул Рутлен, и Афина, наклонившись, нажала на едва заметную кнопку.

Гарднер, задумчиво пуская слюни, шлепнулся на зад, когда игрушечный мальчик улыбнулся ему.

– Ба-би-ба-ба-а! – истерически завопил Гарднер.

– Ба-би-ба-ба-а! – эхом отозвалась кукла.

Гарднер, широко распахнув глаза, быстро отполз назад и, опасливо съежившись, наблюдал, как игрушечный мальчик надвигается на него. Дальше была стена, и он так и застыл, сжавшись в комок от изумления, пока кукла не остановилась прямо перед ним.

– Ба-би-ба-ба-а. – Мальчик-кукла снова улыбнулся, потом рыгнул и принялся отплясывать джигу на линолеумном полу.

Пухлые губы Гарднера вдруг растянулись в ухмылке слабоумного. Он счастливо забулькал. Глаза родителей разом сомкнулись, блаженные улыбки расцвели на благодарных лицах, все мысли о финансовой стороне вопроса испарились.

– Бо-о-же, – в изумлении протянула Афина.

– Не могу поверить, что это правда, – произнес супруг с благоговейным трепетом…

Несколько недель они были неразлучны, Гарднер и его работающий от мотора друг. Они вместе сидели на корточках, обмениваясь бессмысленными взглядами, хихикали по поводу каких-то личных радостей и вообще получали полное удовольствие от своего слюнявого тет-а-тет. Что бы ни делал Гарднер, кукла делала то же самое.

Что касается Рутлена и Афины, они праздновали восстановление почти позабытого мира. Вопли, от которых нервы завязывались в узды, больше не ударяли молотом по голове, и грохот разбившейся посуды больше не стоял в воздухе. Рутлен сочинял стихи, Афина ваяла, каждый в своем благословенном уединении.

– Вот видишь? – сказала она как-то вечером за столом. – Вот и все, что было нужно, – компаньон.

И Рутлен покивал, со всей серьезностью признавая жизненную мудрость жены.

– Верно, так и есть, – счастливо прошептал он.

Неделя, месяц. Затем, постепенно, начались метаморфозы.

Однажды утром глаза Рутлена, погрязшего в вязком болоте пентаметра, вдруг превратились в мраморные сферы.

– Чу! – Он обратился в слух.

Треск отрываемых от тела плюшевых конечностей.

Рутлен тут же кинулся в детскую и застал своего единственного отпрыска за извлечением ватных внутренностей из до сих пор любимого мишки.

Поэт с мутным взором застыл на пороге комнаты, сердцебиение, как когда-то, участилось до болезненного грохота. Гарднер потрошил мишку, а его механический компаньон сидел рядом на полу и наблюдал.

– Нет, – взмолился поэт, понимая, что это самое настоящее «да». Он уполз обратно в комнату, каким-то образом убедив себя, что это была случайность.

Однако в самом начале обеда пальцы и Рутлена, и его жены с такой силой вцепились в сэндвичи, что кусочки помидоров выскочили и булькнули в кофе.

– Что, – в ужасе спросила Афина, – что это такое?

Гарднер с куклой были обнаружены уютно устроившимися в куче того, что в более счастливые времена было растением в горшке.

Кукла с любопытством наблюдала, как Гарднер набирает полные пригоршни черной земли и сыплет дождем на ковер.

– Нет, – произнес поэт с возрождающимся гневом.

– Нет, – эхом слетело с побелевших губ Афины.

Сын был отшлепан и отправлен в кровать, кукла заперта в чулане. Недоуменные вопли звенели в ушах, пока супруги в безмолвии заканчивали обед, и пищевые кислоты обретали такую едкость, от которой сводило живот.

Лишь одно замечание было высказано вслух, когда они возвращались к своим трудам, и высказала его Афина.

– Это случайность.

Однако на следующей неделе им пришлось оторваться от работы ровно восемьдесят семь раз.

Один раз Гарднер приволок в гостиную грязные подгузники. Потом Гарднер поиграл на фортепьяно молотком, вторя исполненному куклой гавоту Баха. Следующим номером и следующим после него было опустошение банок с вареньем – все их содержимое оказалось на мебели и на полу. Общий итог: разбито тридцать предметов, исчезла кошка, и сквозь ковер в том месте, где Гарднер поработал ножницами, просвечивал пол.

По прошествии двух дней Бьюсоны творили, вытаращив глаза, сжав побелевшие губы и скрежеща зубами. По прошествии четырех дней их тела сильно продвинулись в процессе окаменения, а мозги начали костенеть. К концу недели, после многочисленных потрясений, они сидели или стояли, молча трясясь в ожидании новых бесчинств и мечтая о жестоком детоубийстве.

Конец настал.

Однажды вечером они сидели в столовой за успокаивающей внутренности сельтерской. Обоих можно было принять за работы умелого таксидермиста, а их налитые кровью глаза походили на две пары стеклянных шариков.

– Что будем делать? – безвольно пробормотал Рутлен.

Голова Афины замоталась из стороны в сторону в отрицательном жесте.

– Я думала, кукла… – начала она и тут же иссякла.

– Кукла ничем не помогла, – жалобно произнес Рутлен. – Мы оказались ровно там, откуда начали. Да еще и беднее на тысячу семьдесят пять монет, раз ты говоришь, что вернуть куклу нельзя.

– Нельзя, – подтвердила Афина, – Она…

На середине фразы ее прервал шум.

Звук был влажный, чавкающий, как будто кто-то швыряет в стену комья грязи. Грязи или же…

– Нет! – Афина подняла полные страдания глаза. – О нет.

Ее туфли зацокали синкопой бешеному стуку сердца. Муж двинулся за ней на негнущихся ногах, губы в предчувствии беды задергались.

– Моя статуя! – закричала Афина, мраморно застыв в дверях студии. От душераздирающего зрелища лицо ее посерело.

Гарднер с куклой играли в «Попади в розочку на обоях», используя в качестве снарядов комки глины, вырванные из незавершенной скульптуры.

Убитые ужасом, Афина и Рутлен безмолвно стояли, глядя на куклу, у которой под металлическим черепом образовались новые синаптические связи и к умению плясать джигу, лазать по деревьям и рыгать добавился навык метать глину.

И вдруг все стало ясно: свалившийся горшок с растением, разбитые вазы, банки из высоких шкафов – в таких делах Гарднеру было не обойтись без помощника!

Рутлен Бьюсон представил себе мрачное будущее, мрачное будущее в квадрате, все муки гиньоля [23]23
  Гиньоль – наименование пьес и отдельных сценических приемов, основанных на изображении различных преступлений, злодейств, избиений, пыток и т. п. (Прим. ред.)


[Закрыть], какие способен выдумать Гарднер, но возведенные в степень с помощью куклы.

– Убери это железное чудовище из дома, – еле слышно произнес Рутлен цементными губами.

– Но его не возьмут назад! – истерически закричала она.

– Тогда я пошел за консервным ножом! – выдохнул поэт, удаляясь на окоченевших ногах.

– Кукла же не виновата! – закричала Афина, – Какой смысл ее ломать? Это ведь Гарднер. Он тот кошмар, который мы сотворили вместе!

Глаза поэта быстро моргали, пока он переводил взгляд с куклы на сына и обратно, постигая заключенную в ее словах неприятную истину. Это был их сын. Кукла только повторяла, кукла не делала ничего, кроме того…

…кроме того, что была создана делать.

А именно: быть ведомой, обучаться, повторять за кем-то, – и когда эта мысль снизошла на него, мир воцарился в доме Бьюсонов.

Начиная с того дня их Гарднер – снова одинокий – стал образцом хороших манер, и дом превратился в святилище благостного созидания.

Все было идеально.

И лишь через двадцать лет, когда Гарднер Бьюсон поступил в колледж и повздорил там с каким-то дерганым второкурсником, лишившись в ходе потасовки тринадцати прокладок и генератора, наружу выплыла неприглядная правда.