Текст книги "Корабль смерти, Стальной человек и другие самые невероятные истории (сборник)"

Автор книги: Ричард Мэтисон (Матесон)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 70 страниц)

Кадык разок дернулся. А вдруг он поймет, что Лэс притворяется? Все мышцы напряглись, он ждал звука открывающейся дверцы. Скорее всего, это последний шанс выбраться.

Потом он услышал звук удаляющихся шагов. Лэс внезапно открыл глаза, выражение потрясенного неверия исказило его лицо. Человек не собирался отпирать его клетку!

Он долго лежал на одном месте и дрожал, безмолвно глядя за забранное решеткой окно, где недавно стоял человек в комбинезоне. Хотелось закричать во весь голос, колотить кулаками по двери, пока не разобьет руки в кровь.

– Нет… нет, – стонал он.

Наконец Лэс рывком поднялся и встал на колени. Осторожно посмотрел в окно. Человека нигде не было.

Он скорчился на полу и в очередной раз обшарил карманы.

Бумажник. Внутри всякая ерунда. Носовой платок, огрызок карандаша, сорок семь центов, расческа.

И все.

Он подержал предметы на ладони, долго глядел на них, словно они как-то могли помочь в этой жуткой ситуации. Должен же быть выход, нельзя ведь смириться с тем, что и он тоже в конце концов будет лежать на земле, как и все остальные, брошенный этой дряни, чтобы она…

– Нет!

Рука нервно дернулась, и содержимое бумажника выпало на грязный пол клетки, губы сжались, приглушив вопль ужаса. Не может быть, чтобы такое происходило на самом деле… наверное, это сон!

В отчаянии он упал на колени и снова принялся шарить трясущимися пальцами по стенкам клетки, выискивая трещину, расшатанную доску, что угодно.

В тщетных поисках он старался не думать о надвигающейся ночи и о том, что она принесет.

Но ни о чем другом он думать не мог.

Она села, хватая ртом воздух, когда мозолистые пальцы погладили ее по волосам. Расширенные глаза с ужасом уставились на хозяина, и тот отдернул ладонь.

– Элси, – прошептал он.

В лицо ударил запах виски, она поморщилась и отстранилась, руки сами вцепились в простыню на кровати.

– Элси, – повторил он глухо, глядя ей в лицо пьяными глазами.

Кровать заскрипела, когда она принялась пятиться назад, пока не уперлась спиной в деревянное изголовье.

– Элси, я не хотел, – проговорил человек; черные сосульки волос, прилипшие к вискам, жаркое дыхание из раскрытого рта. – Элси, не… не бойся меня.

– Г-где мой муж?

– Элси, ты так похожа на Элси, – захлебывался словами человек, налитые кровью глаза умоляли ее, – Ты так похожа на Элси, о… боже мой, ты просто вылитая Элси.

– Где мой муж?

Его рука сжала ее запястье, и она ощутила, как тело дергают, словно тряпичную куклу, после чего оказалась прижатой к груди человека. Ее окутало облако перегара.

– Нет, – вскрикнула она, упираясь руками ему в плечи.

– Я люблю тебя, Элси, люблю тебя!

– Лэс! – Ее вопль заполнил маленькую комнату.

Она отшвырнула в сторону его большую руку, когда он провел ладонью по ее щеке.

– Он мертв! – сипло прокричал человек. – Оно его сожрало, сожрало его! Слышишь?

Она отодвинулась к изголовью, глаза ее застыли от ужаса.

– Нет. – Она даже не сознавала, что произносит это вслух.

Человек с усилием поднялся на покачивающихся ногах и посмотрел сверху вниз на ее побелевшее лицо.

– Думаешь, я хотел? – спросил он подавленно, и слезы покатились по покрытому щетиной подбородку, – Думаешь, мне это нравится? – Рыдание вырвалось из груди. – Мне совсем не хотелось. Но ты не знаешь, ты не зна-а-ешь. Я был внутри, внутри! О господи… ты не знаешь, на что это похоже. Не представляешь себе!

Он тяжело опустился на кровать, голова упала вперед, грудь содрогалась от беспомощных рыданий.

– Я не хотел. Господи, неужели ты думаешь, что я мог сам этого захотеть?

Она прижимала левый кулак к зубам. Казалось, она не в силах дышать. Нет. Ее разум сопротивлялся, не желал верить. Нет, это неправда, это неправда.

Внезапно она свесила ноги с кровати и встала. За окном был закат. Оно приходит только с наступлением темноты, в отчаянии твердил ей разум, не раньше, чем стемнеет. Но вот сколько времени она провела без сознания?

Человек смотрел на нее покрасневшими глазами.

– Ч-что ты делаешь?

Она бросилась к выходу.

Только она распахнула дверь, человек кинулся за ней, и они оба врезались в косяк. Она задохнулась, в голове снова запульсировала боль. Человек вцепился в нее, она чувствовала, как его руки шарят по ее груди и плечам.

– Элси, Элси… – произносил он, снова пытаясь ее поцеловать.

И тут она заметила на столе рядом тяжелый кувшин. Она едва ощущала его стальные объятия, его грубый жесткий рог впивался в ее губы. Вытянутые пальцы Мэриан сомкнулись на ручке кувшина, она подняла его…

Крупные черепки белой глины посыпались на пол, и комнату заполнил крик боли.

А потом Мэриан застыла, привалившись к стене и хватая ртом воздух. Она глядела на его скорченное тело, на толстые пальцы, все еще цепляющиеся за ковер.

Вдруг взгляд метнулся к окну. Солнце почти село.

Она кинулась к неподвижному телу и склонилась над ним. Трясущиеся пальцы шарили по карманам его комбинезона, пока не отыскали связку ключей.

Выбегая из комнаты, она услышала, как хозяин застонал, и мельком увидела через плечо, как он медленно перекатывается на спину.

Мэриан выбежала в коридор, рывком распахнула входную дверь. Умирающее солнце заливало небосклон кровью.

Задыхаясь, она спрыгнула со ступеней крыльца и помчалась отчаянными, неверными скачками вокруг дома, даже не чувствуя, как в ноги впиваются камни. На бегу она вглядывалась в молчаливый рад клеток впереди. «Это неправда, это неправда, – слова продолжали звучать в ее мозгу, – он солгал». Рыдание слетело с губ. Он солгал!

Темнота спустилась быстро, как занавес, когда Мэриан на дрожащих ногах приблизилась к первой клетке.

Пусто.

Еще одно рыдание вырвалось из горла. Она подбежала к следующей клетке. Он солгал!

Пусто.

– Нет. Лэс!

– Мэриан! – Он подскочил на полу клетки, дикая надежда отразилась на его лице.

– О, дорогой! – Ее голос был не более чем дрожащее, лишенное сил бормотание. – А он сказал мне…

– Мэриан, открой клетку. Быстрей! Оно близко.

Ее руки неудержимо тряслись, пока она пыталась вставить ключ в замок. Ключ не подошел. Она до боли закусила губу. Попробовала второй ключ. Он тоже не подошел.

– Скорее.

– О господи! – Она плакала, вставляя третий ключ. Не подошел и он.

– Не могу найти…

Внезапно голос ее прервался, дыхание перехватило. Мэриан ощутила, как окаменели конечности.

В тишине раздавался звук чего-то громадного, тихо ползущего по земле.

– О нет! – Она торопливо огляделась, затем снова посмотрела на Лэса.

– Все в порядке, детка. Не волнуйся. У нас еще полно времени, – Он перевел дух. – Попробуй другой ключ. Вот так. Нет, нет, вон тот. Ничего страшного. Теперь тот. Нет, не подходит. Попробуй следующий, – Его внутренности сжимались в тугой узел.

Мэриан до крови прокусила нижнюю губу. Она поморщилась и уронила ключи. С приглушенным стоном нагнулась и подхватила связку. Свистящий, чавкающий звук, идущий из пустыни, сделался громче.

– О, Лэс, я не могу, не могу!

– Ничего, ничего, детка, – услышал он собственный голос, – ничего страшного. Беги к шоссе.

Она посмотрела на него, лицо ее вдруг лишилось всякого выражения.

– Что?

– Милая, ради бога, не стой больше здесь! – закричал он. – Беги!

Она выровняла сотрясавшее ее дыхание и снова впилась зубами в ранку на губе. Руки перестали дрожать, почти онемели, она попробовала следующий ключ, следующий, пока Лэс стоял и смотрел полными ужаса глазами на Мэриан и на пустыню позади нее.

– Милая, не…

Замок со щелчком открылся. Обессиленно застонав, Лэс распахнул дверь и схватил Мэриан за руку, одновременно в сумеречном воздухе раздалось пронзительное шипение.

– Бежим! – выдохнул он, – Не смотри назад!

Они бежали, бешено вскидывая ноги, прочь от клеток, прочь от двухметрового комка переливающейся живой материи, который втекал во двор, словно желе из чудовищных размеров миски. Лэс и Мэриан старались не слушать, не оглядывались, они бежали, подгоняемые паникой, и пытались не сбиться с ритма.

Их машина снова стояла перед домом, капот был смят. Они распахнули дверцы и как безумные кинулись внутрь. Дрожащие пальцы Лэса нащупали все еще торчащий в замке зажигания ключ. Он повернул его, нажимая на кнопку стартера.

– Лэс, оно ползет сюда!

Мотор с шумом завелся, и машина рванулась вперед. Он не смотрел назад, только переключал передачи и жал на газ, пока машина не оказалась вновь на колее.

Лэс повернул направо и поехал в сторону города, который, как ему сейчас казалось, они проезжали вечность назад. Он вжимал педаль газа в пол, и машина все набирала скорость. Без фар он плохо видел дорогу, но нога словно прилипла к педали. Машина с ревом неслась по темной дороге, и Лэс впервые за четыре дня начал дышать нормально, пока… существо пенилось и качалось, растекаясь по земле, и ярость клокотала в его недрах. Животное подвело, еды нет, еда сбежала. Существо неистово свивалось кольцами, выискивая; зрительные клетки исследовали землю; светящаяся, защищенная оболочкой бесформенная субстанция расползалась по покрытой коростой земле. Ничего. Существо нахлынуло, словно некий зловещий прилив, на дом, оно шло на щелкающий звук в…руке Мерва, которая дрогнула в конвульсии. Он сел, пристально глядя широко раскрытыми глазами. Боль вгоняла в мозг ржавые гвозди – боль в голове, боль в руке. Конус походил на роющее нору насекомое, орудующее острыми как бритвы лапками, пытающееся прорыть в его плоти тоннель. Мерв, скрипя зубами, встал на колени, взгляд туманился от боли.

Не успел он подняться на ноги, как дом сотряс оглушительный грохот. Мерв судорожно дернулся, нижняя челюсть отвисла. Костер, прожигающий руку насквозь, все разгорался, и он вдруг понял. Подвывая от ужаса, он кинулся в коридор, поглядел в темный провал лестницы и увидел, как… существо всползало по ступенькам, его семьдесят прозрачных глаз сверкали, а мерцающее бесформенное тело тянулось к животному. Оно шипело от безумной ярости и пузырилось, вытекая из своей аморфной оболочки, оно с чавканьем втаскивало себя по угловатым ступенькам. Животное развернулось и кинулось бежать…к задней лестнице! Это единственный шанс. Он не мог вдохнуть, воздух будто стал жидким. Подметки башмаков прогрохотали по полу коридора, потом через темноту спальни. Слышно было, как за спиной трещат и ломаются перила: существо поднималось на второй этаж и формой сейчас походило на бумеранг.

Мерв бросился вниз по крутой лестнице, трясущиеся руки хватались за перила, сердце колотилось в груди тяжким молотом. Он сипло прокричал что-то: руку вновь пронзила пульсирующая боль, от которой он едва не лишился сознания.

Уже оказавшись внизу, он услышал, как дверь спальни с грохотом распахнулась, как стало беситься существо, когда оно… доползло и ударилось в дверь задней лестницы, отшвыривая ее со своего пути. Оно слышало снизу топот убегающего животного. Затем клейкая субстанция лишилась привычных свойств, существо потеряло цепкость и кубарем покатилось по лестнице, и все семьсот его щупальцев хватались за ступеньки и скользили по занозистым доскам.

Оно ударилось о пол внизу, протиснуло свою бесформенную тушу в дверной проем, вскипая и растекаясь по полу кухни, а в гостиной…

Мерв подбегал к каминной полке. Он сдернул, ухватив за дуло, маузер и развернулся; существо уже проталкивало светящееся тело в дверь.

В комнате зазвенело эхо выстрелов, после того как Мерв выпустил всю обойму в рвущуюся к нему тушу. Пули бессильно отскакивали от оболочки существа, и Мерв с испуганным криком отбежал назад, оружие выпало из рук. Он случайно сбил с каминной полки портрет жены и услышал, как стекло разбилось об пол. На миг его искаженному сознанию показалось, что это она сама лежит там, на полу, что это лицо Элси улыбается ему из-под осколков стекла.

А потом рука нащупала что-то твердое. И вдруг стало абсолютно ясно, что ему теперь делать.

Когда существо встало на дыбы, чтобы обрушить на него всю свою текучую массу, Мерв отскочил в сторону. Каминная полка разбилась вдребезги, по стене пошла трещина.

Затем, когда существо отпрянуло назад, чтобы снова наброситься на него, Мерв выдернул из гранаты чеку и крепко прижал к груди.

Тупое животное! Теперь я убью тебя за…

Больно!!!

Ткани разорвались, оболочка распалась, существо размазалось по полу, словно раздавленный слизняк, вязким потоком протоплазмы.

После чего в комнате наступила тишина. Мозговые центры существа отключались один за другим, разреженная атмосфера лишала жизни каждую частичку его ткани. Останки чуть подрагивали, клетки существа и его желатиновые сочленения корчились в агонии. Мысли путались.

Жизненные соки вытекали. Свет, дающий тепло и жизнь пульсирующей материи, иссякал. Отдельные органы, обособленные клетки, волнующееся содержимое сосуда для пищи разбухало, разбухало, расползалось. Где же они? Где хозяева, которые дали мне жизнь, чтобы я могло кормить их, никогда не теряя своего объема и энергии?

А потом существо, которое некогда зародилось в толстом слое гидропоники, умерло, позабыв, что это оно само однажды ночью пожрало своих хозяев, переварив вместе с телами и все знания, какие содержались в их головах.

В субботу, двадцать второго августа, в тот год в пустыне произошел чудовищный взрыв, и даже люди, жившие в тридцати километрах от эпицентра, находили у себя во дворах странные металлические обломки.

– Метеорит, – говорили люди. Но только потому, что им нужно было что-то сказать.

Любознательное дитя

_{© Перевод Е. Королевой}

Дело идет к вечеру. Обычный день, ничем не отличающийся от сотни других дней. Солнце покрывает бронзовым налетом окна, выходящие на Джерси, стада машин блеют на улицах, бесчисленные каблуки спешно стучат по тротуарам. Конторы делового квартала погружены в летаргическую дрему никому не нужной работы. Близится пять часов еще одного вечера. Несколько минут, и толпа ринется к метро, к автобусам, к такси; несколько минут – и начнется столпотворение.

Роберт Грэхем сидел за столом, дорисовывая последние детали, карандаш медленно двигался по листу бумаги. Закончив, он взглянул на часы. Почти пора уходить. Он со стоном поднялся и медленно потянулся, обменявшись улыбками с девушкой, которая сидела по другую сторону прохода. Потом пошел в уборную, умылся, застегнул воротничок, поправил галстук, причесал как следует темные волосы. Все были готовы сорваться с места, как только часовая стрелка окажется в миллиметре от пятерки.

Вернувшись в контору, Роберт Грэхем бросил последний взгляд на бумаги. Вскоре пробило пять, и, положив листы в коробку с надписью «Отправить», он двинулся к вешалке. Усталым движением сунул руки в рукава пальто, нахлобучил шляпу. Очередной рабочий день завершен. Теперь поездка домой, обед, вечер дома, скорее всего телевизор или бридж с Оливерами.

Роберт Грэхем медленно прошагал по коридору к толпе, скопившейся у лифта. Пришлось переждать две загрузки, прежде чем обнаружилось место и для него. Он втиснулся в душный, набитый до отказа куб, дверцы захлопнулись, и пол под ногами ухнул вниз.

Спускаясь, он попытался вспомнить, что Люсиль просила захватить по пути домой. Корицу? Перец? Лук? Он медленно покачал головой. Люсиль говорила, что напишет список, но он отказался. Люсиль вечно предлагает написать список, но он всегда отказывается, а потом, конечно, забывает, что же нужно купить. Память такая странная штука.

Дверцы лифта распахнулись, и Роберт Грэхем привычным путем прошел через запруженное народом фойе и оказался на улице.

Где все и началось.

«Боже, – подумал он, – где же я оставил машину?» На секунду его почти рассмешил внезапный провал в памяти. Затем он нахмурился и попытался вспомнить.

Этим утром было несколько мест, где он мог припарковаться. Во-первых, место прямо напротив здания, однако туда перед его носом встал грузовик службы доставки. Не было времени дожидаться и выяснять, не уедет ли грузовик через пару минут, поэтому он поехал дальше и повернул за угол направо.

В следующем квартале какая-то дамочка на желтом «понтиаке» втиснулась на свободное место, опередив его на считаные секунды. Через несколько машин отсюда было еще одно место, но, пока он пропускал двух женщин, переходящих дорогу, заняли и его.

Только эти размышления никак не помогли. Он все равно не мог вспомнить, где оставил машину. В нерешительности он топтался на тротуаре, раздраженный такой нелепой забывчивостью. Он прекрасно знал, что припарковал машину в квартале или в двух от конторы. Надо посмотреть, нет ли ее на стоянке рядом с ресторанчиком, где он обедает (тридцать пять центов за час, семьдесят пять центов максимум)… вдруг машина там?

Нет, там ее нет. Он почему-то был в этом уверен.

На него налетела женщина, согнутая под весом многочисленных свертков. Роберт Грэхем извинился и отошел к стене, убравшись с дороги. Он стоял, с досадой пытаясь вспомнить, где же покинул машину.

Нет, это абсурд, размышлял он рассерженно. Но гнев не помогал. Он раздраженно шевелил пальцами. «Ну давай, вспоминай! – понукал он себя. – В скольких местах ты мог припарковаться? Их не так уж много».

Наверное, перед цветочным магазином, решил он. Он часто оставлял машину там.

В нетерпении он отскочил от стены и быстро дошел до угла, где свернул прямо на Двадцать вторую. Он ощущал некоторую тревогу из-за этакой забывчивости. Конечно, это мелочь, да, но подобная мелочь обескураживает, когда происходит ни с того ни с сего. Он зашагал быстрее, чувствуя, как напряжение охватывает все тело.

Перед цветочным магазином машины не было.

Он стоял, тупо таращась на то место, где обычно парковался. Он мысленно видел, как у кромки тротуара стоит его зеленый «форд» с белобокими покрышками, он…

Образ исчез, распался на части, и вдруг он понял, что теперь видит внутренним взором стоящий на этом месте голубой «шевроле». Он моргнул, от смятения голова пошла кругом. Он водит зеленый «форд», модель пятьдесят четвертого года. У него давно уже нет голубого «шевроле»…

Или есть?

Роберт Грэхем ощутил, что сердце как-то неестественно резонирует, словно барабан в пустой комнате. Что же, ради всего святого, творится? Сначала он забыл, где оставил машину, и вот теперь он даже не знает толком, как эта машина выглядит. «Форд» пятьдесят четвертого, «шевроле» сорок девятого…

Неожиданно в голове замелькали образы всех машин, какие у него когда-либо были, начиная от «франклина» тридцать второго года с воздушным охлаждением, заканчивая «фордом» пятьдесят четвертого. Впечатление было такое, будто годы скачут в чехарде и прошлое перемешивается с настоящим. Сорок седьмой год – «плимут», тридцать восьмой – «понтиак», сорок пятый – «шевроле», тридцать пятый…

Он оцепенел от злости на собственный разум. Это же просто нелепо! Он слышал, как слова звучат в потрясенном мозгу. «Мне тридцать семь лет, сейчас тысяча девятьсот пятьдесят четвертый год, и у меня зеленый „форд“». От такого винегрета в мозгах, от такой смеси нынешнего и давно прошедшего было не по себе. Да, это в высшей степени нелепо, когда человек не может даже вспомнить, где припарковал свою машину. Это похоже на дурной сон. Однако это больше, чем просто сон.

К тому же это пугает.

Казалось бы, совершенная мелочь – всего-навсего машина. Однако машина была частью его существования, и эта часть лишилась своего точного значения, что и пугало.

«Хватит, – сказал он себе, – давай-ка во всем разберемся. Где, черт возьми, я припарковался?» Где-то неподалеку, потому что он пришел на работу вовремя, хотя добрался до делового квартала не раньше чем без четверти девять. «Шевроле», «плимут», «понтиак», «шевроле», «додж»… он старался не обращать внимания на вереницу названий, мелькающих в голове. «Где же я припарковался? А если…»

Мысль ворвалась внезапно. Роберт Грэхем застыл – недвижный остров в море людской толпы. Растерянность и потрясение отразились на лице.

А с каких это пор у него есть машина?

Мышцы напряглись, он испуганно уставился на кромку тротуара. «А что, если… о господи, что же это такое?» Что-то ускользало из его разума, то, что он всегда знал, уплывало и таяло…

Роберт Грэхем расслабился и огляделся по сторонам. «Боже мой, чего ради я тут стою, – подумал он, – мне ведь пора домой».

И он двинулся в сторону метро.

Так чего там хотела Люсиль? Корицу? Кофе? Паприку? Проклятье, ну почему он не может вспомнить? Ладно, ничего страшного, вспомнит по пути. Он спешно завернул за угол, остановился, чтобы захватить в киоске вечернюю газету.

И только оказавшись на ступенях подземного перехода, он снова замер. Он стоял, а люди толкали его, уходя в сумрачное подземелье.

«Местный до Четырнадцатой улицы, – звучало в голове, – Брайтон-экспресс до…»

Но он же живет на Манхэттене.

«Погоди-ка минутку, постой». Разум спешно старался предупредить возврат того лихорадочного, судорожного состояния. Восемьдесят седьмая Вест-стрит, дом пятьсот шестьдесят восемь, вот где он живет. К чему вся эта чушь про Брайтон-экспресс? Он начал спускаться по ступеням. Когда-то он жил в Бруклине, Седьмая Ист-стрит, двести двадцать два. Но больше он там не живет…

Внизу лестницы он снова остановился, привалившись к белым плиткам стены, и на лице его читалось смятение. Он же ведь жил в Бруклине? В маленьком домике рядом с Проспект-парк? Он чувствовал, как каменеют мышцы лица, как дыхание прерывисто вырывается из легких. «Что же творится? – слабо прозвучал в голове вопрос. – Что же со мной такое?»

Он вдруг завертел головой. «Что я вообще делаю здесь, когда у меня есть машина?» – беспокойно подумал он.

Машина? У него дернулась щека. Нет никакой машины. Он…

Роберт Грэхем неуверенно двинулся по переходу. Манхэттен, твердил он себе. «Я живу в северной части Манхэттена, Восемьдесят седьмая Вест-стрит, дом пятьсот шестьдесят восемь, квартира три Цэ. Нет, не так, я живу в Бруклине, дом пятьдесят шесть девяносто восемь… Мэнхилл-авеню, Куинс».

Куинс! Господи боже, да они с Люсиль не живут в Куинсе уже лет пятнадцать!

Пайн-драйв, пятьдесят семь, Аллендейл, Нью-Джерси. Роберт Грэхем застыл, чувствуя жар и напряжение в животе. Глаза бездумно блуждали по сумраку перехода, провожая спешащих к турникетам людей. Он уставился на плакат напротив, где был изображен розовый носорог, держащий на роге ржаной хлебец Фельдмана: «Свежее завтрашнего!» А его ошеломленный разум пытался ухватиться хоть за что-нибудь неколебимое, что-нибудь незыблемое.

Но адреса всплывали в голове, булькая пеной номеров, улиц, городов, штатов: Манхэттен, Бруклин, Куинс, Стейтен-Айленд, Нью-Джерси. Господи, нет, он же уехал из Нью-Джерси в семнадцать лег! Мэнхилл-авеню, пятьдесят шесть девяносто восемь, Бедфорд-авеню, девятнадцать ноль два, Пайн-драйв, пятьдесят семь, Семьдесят пятая Ист-стрит, тридцать три шестьдесят…

Сиротский приют Агнца Божьего.

Роберт Грэхем содрогнулся. Он уже много месяцев не вспоминал о приюте, в котором провел семь лет. Он судорожно сглотнул застрявший в горле комок и ощутил, как пот выступает на висках. Понял, что до сих пор торчит, будто статуя, в подземном переходе, зажав в трясущейся руке газету, а люди проносятся мимо, толкая недвижное тело.

Он закрыл глаза, и его начало неудержимо трясти. «Ладно, ладно, – думал он спешно, – наверное, я перетрудился. Все ж таки разум хрупкая штука, он может сломаться, когда ты меньше всего этого ждешь».

Трясущимися пальцами он вынул из заднего кармана брюк бумажник. «Если я не в состоянии вспомнить, – сказал он себе, – значит, я найду адрес в удостоверении личности, вот и все. Быстро, спокойно доеду домой, потом позвоню доктору Вольфу и…»

Роберт Грэхем уставился на водительские права в своем бумажнике.

Чуть слышный всхлип вырвался из горла. «Но у меня же нет машины, – услышал он протест своего разума, – у меня нет…»

Пальцы дрогнули, и бумажник упал на бетонный пол. Он нервно наклонился и поднял его. «Я болен, – подумал он, – я болен, нужно срочно попасть домой». Взгляд скользил по правам. «Нью-Йорк, Бруклин восемнадцать, Седьмая Ист-стрит, дом двести двадцать два». Сунув бумажник в карман пальто, он спешно зашагал по переходу.

Что-то принудило его остановиться у самых турникетов – какой-то выверт памяти, укол воспоминания: что-то по поводу не отправленного в автоинспекцию сообщения о смене адреса; что-то по поводу знакомой до последней детали мебели в квартире на Манхэттене, Люсиль, которая готовит ужин и…

– Прошу прощения, мистер, не позволите пройти? – Раздраженный голос молодой женщины.

Роберт Грэхем спешно отодвинулся от турникета и снова прислонился к плиткам стены, по спине пробежал ледяной ручеек.

«Я не знаю, где живу».

Он сказал это. Признался самому себе. «Я помню все места, где когда-либо жил, но не могу вспомнить, где живу сейчас». Безумие, но это так. Он помнил квартиру на Восемьдесят седьмой улице, маленький домик в Бруклине, квартиру в Куинсе, и бунгало на Стейтен-Айленд, и…

Он ощущал головокружение. Головокружение и страх. Хотелось схватить кого-нибудь и попросить довести его до дому, он хотел сказать, что забыл все, что нуждается в помощи.

Он снова достал бумажник и открыл его трясущимися пальцами. Социальная страховка за номером его двадцать восемь – шестнадцать – пятьдесят шесть – двадцать девять, Роберт Грэхем. Бесполезно. Человек может знать свое имя. Но как насчет того, где он живет?

Читательский билет, «Публичная библиотека Куинса». Но он же больше не живет в Куинсе! Билет давно пора выбросить, он все равно не продлен. Проклятье! Грудь вздымалась, сотрясаемая мелкой дрожью. Что же с ним случилось? Все вдруг потеряло свой смысл. Выходишь однажды с работы вечером в четверг и…

О нет!

Он заставил себя сжать губы. Четверг, это был четверг. Точно? У него отвисла челюсть, и он крепко стиснул ее, внезапно испугавшись, что и тело начнет вдруг распадаться на части. Весь дрожа, он стоял и глядел болезненными глазами на проходящих через турникеты, прислушиваясь к бесконечному стуку поворачиваемых ими тяжелых деревянных перекладин.

Какой сегодня день? Он должен ответить на этот вопрос. Понедельник. Они с Люсиль вчера ходили в парк, катались по озеру на лодке. Нет, неверно, ведь он помнит, что вчера как раз подписывали этот контракт Бартона – Дозье.

В горле что-то щелкнуло. Он оторвался от холодной стены, потом снова прислонился, все еще сжимая в пальцах бумажник. «Четверг, – сказал он себе, стараясь изо всех сил сосредоточиться, – сегодня четверг, четверг, четверг! Я вышел из конторы мистера…»

О святый боже, на кого он работает?!

И он дернулся, словно собирался от кого-то убежать. Но тут же замер на неверных ногах, не зная, идти ли вперед, вернуться назад или остаться на месте.

Даже не сознавая того, он машинально вынул из кармана брюк пятицентовик и попытался кинуть в щель турникета.

Кто-то уперся ему в спину.

– Что случилось, приятель? – услышал Роберт Грэхем мужской голос.

– Этот… этот пятицентовик, – произнес он. – Не лезет.

Мужчина секунду поглядел на него. Потом щеки его раздулись от сдерживаемого смеха.

– Ну и дела! Пятицентовик! Откуда ты взялся?

Роберт Грэхем уставился на человека, что-то холодное и жуткое поднималось кверху из живота. Испустив слабый стон, он внезапно проскочил мимо человека.

Остановился у стены и оглянулся, грудь поднималась и опадала толчками в такт стесненному дыханию. «Я не знаю, что делаю, – думал он, ощущая внутри себя только страх, – не знаю, куда еду, где живу, на кого работаю. Я даже не знаю, какой сегодня день недели!» Пот заливал лицо, и, потянувшись за носовым платком, он заметил…

Газета! Он быстро развернул ее.

Среда. Прерывистый вздох облегчения сорвался с губ. Вот… вот… по крайней мере, что-то, что-то основательное, за что можно ухватиться. Среда. Сегодня среда. Горло дернулось. «Слава богу, хотя бы это я теперь знаю».

Он утер пот. «Ладно. – Самообладание возвращалось к нему. – Пусть что-то случилось у меня с головой. Я должен добраться до дому и получить необходимое лечение. Загляни в бумажник, там наверняка есть хоть что-то с твоим адресом, карточка книжного клуба, военный билет, медицинский полис, твой…»

Газета упорхнула на пол, когда Роберт Грэхем принялся лихорадочно хлопать себя по карманам. Пальцы обшаривали одежду, из горла рвались рыдания. Нет, о господи, нет!

– Я его выронил!

Он произнес это вслух, сдавленным голосом, вдруг отказавшись поддаваться накатывающей на него панике. «Я его выронил. Наверное, около турникета. У меня в руках было слишком много всего: газета, монетка, бумажник. Я его выронил. Сейчас я пойду и найду его».

Он медленно брел по переходу, ссутулившись и шаря взглядом по полу. Пол был усеян почерневшими пятнами жевательной резинки и засыпан мусором: конфетные обертки, смятые бумажные стаканчики, рваные газеты, растоптанные окурки.

Бумажника на полу не было, точно так же, как не было его под турникетом.

Он прижал трясущуюся руку к щеке. «Нет-нет, все это происходит не на самом деле, – уговаривал он себя, – это просто сон, безумный кошмар». Словно в дремоте, он пробирался сквозь беспорядочные толпы, выискивая взглядом бумажник.

Может, его кто-нибудь нашел, пронзила мысль.

– Прошу прошения, – сказал он человеку в будке разменника.

Тот взглянул на него с раздражением, а люди позади Роберта Грэхема недовольно поджали губы.

– Да, в чем дело? – спросил человек в будке.

– Здесь никто не оставлял найденный бумажник? – спросил его Роберт Грэхем, – Я…

– Нет, нет никакого бумажника.

Роберт Грэхем непонимающе уставился на него.

– Мистер, смотрите, сколько людей ждет, чтобы разменять деньги, – нетерпеливо произнес служащий.

Роберт Грэхем развернулся и, громко сопя, заковылял по переходу. Хотелось заплакать, и он прикусил нижнюю губу. Нет, нет, все это неправда. Он огляделся кругом затравленными, бессмысленными глазами. Все как будто плыло куда-то прочь, реальность затуманивалась, его жизнь затягивало пеленой спутанных воспоминаний.

– Нет!

Люди смотрели на человека, который закричал посреди спешащей толпы.

Нет, это просто абсурд! Это же его мир, его жизнь, обыденная жизнь тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года! Он не сошел с ума, он мыслит так же рационально, как и все, и он должен поскорее попасть домой.

Сделав вид, что его вовсе не колотит нервная дрожь, он быстро вернулся назад по переходу к ряду телефонных будок у стены. «Ладно, я не могу вспомнить, где живу. Значит, я найду свой адрес в справочнике. Просмотрю все адреса. Не думаю, что там очень много Робертов…»

Робертов…

Он резко остановился, скованный страхом. Люди торопливо проходили мимо, они спешили по домам. Они знали, где их дома. Они помнили собственные фамилии.

– Это же…

Смешно? Он не смог завершить предложение, начатое сиплым, задыхающимся голосом. Было вовсе не смешно. Было жутко. Как удар под дых, настоящий кошмар. Разум покидает его, его разум гибнет! Он должен попасть домой, в… в… в…